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PROLOGO 
A LA EDICION ESPAÑOLA 


Casi diez años después de su primera edición (1974), 
un libro como éste, que se ocupa de una actividad históri- 
ca en evolución, exigiría una puesta al día. Sin embargo, 
los últimos edificios construidos y la literatura crítica 
sobre la arquitectura publicada más recientemente no me 
parece que obliguen a modificar las consideraciones esta- 
blecidas en las conclusiones del ensayo. Por otra parte, 
ni la construcción del centro Pompidou, que puede con- 
siderarse como el edificio más emblemático de nuestros 
días, ni la polémica sobre la nueva vanguardia —y, en 
particular, sobre el Postmodernismo—, por citar dos 
ejemplos no comprendidos en mi estudio, resultan extra- 
ños a mi discurso, que anticipa el concepto de arquitec- 
tura como mass-medium (como es el caso del edificio 
parisino) y el concepto de un «manierismo» moderno 
(como aparece con la nueva vanguardia). De una forma 
más general, creo que la realidad de los hechos ha con- 
firmado a posteriori la hipótesis, contenida en el último 
capítulo, de un código-estilo virtual, basado en el binomio 
historia-utopía, y válido para interpretar las últimas ten- 
dencias de la arquitectura europea. 

Pero no es su carácter de «previsión» lo que más me 
importa del libro, sino su estructura y la metodología 
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que le inspira, gracias a las cuales se ha revelado como 
un instrumento de información histórica claro, sintético 
y accesible a todos. Por tanto, el reconocimiento que más 
desearía es el de haber escrito la historia más «fácil» de 
la arquitectura contemporánea. Espero que los lectores 
españoles confirmen esta opinión. 


RENATO DE Fusco 
Agosto 1981 


INTRODUCCION 


Resumir en forma sencilla algo que es complejo e iden- 
tificar principios comunes a obras, tendencias y expe- 
riencias diversas son los objetivos fundamentales de este 
libro, que refleja casi al pie de la letra el curso de histo- 
ria de la arquitectura moderna que he estado dictando 
en la facultad de arquitectura de la universidad de Nápo- 
les desde hace más de diez años. 

El presente volumen constituye, por tanto, el tes- 
timonio de una actividad didáctica desarrollada en la 
realidad y, aunque refleja una teoría de la arquitectura 
y una metodología historiográfica analizadas y descritas 
ya en otros de mis ensayos, pretende dirigirse a los estu- 
diantes y a todos aquellos que se acercan por vez primera 
a la historia de la arquitectura de nuestro tiempo, es 
decir, desde la segunda mitad del siglo xtx hasta hoy; 
así pues, su objetivo es casi exclusivamente didáctico. 

Pero, ¿cómo realizar esta «reducción», indispensable 
para una universidad de masas, y, más en general, pro- 
porcionar un instrumento para el conocimiento de una 
temática que, en sí misma, es el objeto de la actual cul- 
tura de masas? Las respuestas a estas cuestiones se en- 
cuentran en toda mi actividad de investigación y consti- 
tuyen algunos de los motivos predominantes; pero aquí 
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se trata de indicar, ente tantas reflexiones, las que mejor 
respondan a una investigación en este campo, sobre todo 
al objetivo práctico de organizar y «simplificar» la expo- 
sición de una sucesión de hechos, vasta y compleja, como 
es la historia de la arquitectura moderna, sin desfigurar 
sus aspectos más peculiares. Trataré, por tanto, de res- 
ponder a las preguntas anteriores estableciendo algunas 
premisas que pretenden ser también el programa del 
presente trabajo, es decir, las líneas directrices de la or- 
ganización expositiva del razonamiento, la clave de lec- 
tura y consulta del volumen, los puntos de referencia 
para el discurso cuya capacidad de verificación, de en- 
contrarse en el contexto del libro, debería garantizar el 
grado de su contribución científica. 

La primera de estas premisas se encuentra ya en el 
título del libro cuando se habla de historia de la arquitec- 
tura «contemporánea» y no «moderna». Este último ca- 
lificativo es rico en significados, pero connota caracterís- 
ticas de la experiencia histórico-artistica más reciente; de 
aquí la legitimidad de su uso habitual y la permanencia 
en el libro de expresiones como Movimiento Moderno. 
Sin embargo, la adopción del primer calificativo no se 
debe solamente al deseo de aplicar a la arquitectura la 
subdivisión de los demás sectores historiográficos, que 
hablan de edad antigua, media, moderna y contemporá- 
nea, sino también a un principio historiográfico y a una 
intención operativa apoyada por muchos autores al afron- 
tar la historia de la arquitectura de los últimos cien años. 
El principio historiográfico no es ni más ni menos que el 
de la contemporaneidad de la historia, por lo que nos 
ocupamos de la historia desde una postura crítica actual, 
y porque apreciamos en ella valores e intereses que res- 
ponden a las exigencias prácticas de hoy. La intención 
Operativa está íntimamente ligada a dicho principio: es- 
tudiamos la historia de la arquitectura contemporánea 
(y la del pasado reciente y remoto) a través del entendi- 
miento crítico de la situación actual, para enriquecer el 
conocimiento analítico de las obras que se van produ- 
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ciendo continuamente y para identificar un código, un 
lenguaje arquitectónico adaptable también a los edificios 
que estamos proyectando. pa y 

La segunda premisa se refiere al término «reducción» 
que he utilizado al exponer los objetivos fundamentales 
de este libro. Dicho término denota no sólo una activi- 
dad de simplificación, sino también otra que trata de 
captar la organización básica y sistemática de los fenó- 
menos, su significación y su estructura. El término «es- 
tructura» nos lleva a la tercera premisa del libro y al 
modo en que éste ha tomado forma y se ha organizado. 

Asimilada al concepto de Weber de tipo-ideal *, la no- 
ción de estructura equivale a un modelo que, acentuan- 
do unilateralmente algunos aspectos de la experiencia his- 
tórica contemporánea —como puede ser el contexto 
histórico-social, las teorías crítico-estéticas, las poéticas, 
etcétera— nos sirve para subdividir el objeto que mane- 
jamos en varios códigos O estilos y al mismo tiempo, 
comparar con ellos las obras más significativas de cada 
período o tendencia. 

Así pues, establecida esta equivalencia entre los con- 
ceptos de estructura, modelo, tipo-ideal, estilo y código, 
he dividido el libro en tantos capítulos (el eclecticismo 
historicista, el Art Noveau, el protorracionalismo, etc...) 
como poéticas hay, «construyéndolas» exactamente como 
otras tantas estructuras estilísticas. Cada uno de los capí- 
tulos se compondrá de dos partes. La primera será la 
exposición de los hechos seleccionados para representar 
las mencionadas estructuras; evidentemente, no agotará 
la temática cultural ligada a la historia de la arquitectura 
contemporánea, pero servirá, bien como una «reducción» 
historiográfica de los acontecimientos de un período con- 
creto, bien como una introducción y un parámetro de 
referencia para las obras de dicho período; de ad 
nera, la primera parte podrá entenderse como un có ig 
temporal. La segunda parte estará dedicada al estudio de 
las obras correspondientes a dicho código-estilo, que po- 
drán entenderse como otros tantos mensajes. Tales obras 
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aparecerán en número bastante menor al de otros textos 
de historia, puesto que se han elegido entre las más para- 
digmáticas (obras que se apartan del código anterior 
proponiéndose como modelo para la producción sucesiva) 
y entre las más emblemáticas (obras que representan 
fielmente el lenguaje de su tiempo). En cuanto que tales, 
responderán a la exigencia reductiva general del libro, y 
servirán para confirmar o desmentir lo que, en la primera 
parte, se ha establecido como hipótesis de su código-es- 
tructura, 

Además de las inevitables omisiones y de lo unilateral 
de la selección, en el libro se encontrarán diferencias fre- 
cuentes entre el hipotético estilo y la realidad de lo cons- 
truido, entre la «construcción» teórica y la experiencia 
empírica, entre los códigos y los mensajes; pero, puesto 
que mi curso de historia de la arquitectura contemporá- 
nea se ha caracterizado por una rectificación continua 
y una dialéctica incesante, no encuentro motivo para no 
volver a proponerlas en el presente volumen que está 
dedicado a dicho curso. 

Finalmente, doy las gracias a mi amigo y arquitecto 
Pasquale Belfiore por haber colaborado con inteligencia 
y participación activa en todas y cada una de las fases de 
la redacción de este libro. 


R.D.F, 
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EL ECLECTICISMO HISTORICISTA 


Con esta expresión se indica generalmente una fase de 
la historia de la arquitectura del siglo xIx en la que coe- 
xisten estilos diversos, haciendo referencia todos ellos a 
diferentes peíodos históricos anteriores; así, el neoclá- 
sico, el neogótico, el neorrenacimiento, el neobarroco, et- 
cétera, constituyen otras tantas revitalizaciones (revivals) 
o retornos a la arquitectura del mundo antiguo, medieval, 
renacentista, etc., respectivamente, sin nombrar las 
tendencias que recuperan los gustos exóticos. No es nues- 
tra intención rebatir tales nomenclaturas, que responden, 
por otra parte, a la intención precisa de los arquitectos 
que pertenecían a dichas tendencias. Ante la exigencia de 
elaborar un código-estilo más amplio en relación con la 
producción decimonónica, queremos ante todo liberar a 
la expresión «eclecticismo historicista» de sus connota- 
ciones negtivas, considerándola indicativa de un estilo 
unitario en su conjunto y, en segundo lugar, incluir en 
ella otros fenómenos como el del nacimiento de la urba- 
nística moderna y otros acontecimientos que la historio- 
grafía trata por lo general en capítulos aparte, como la 
obra de los ingenieros o la escuela de Chicago. Y todo 
esto, no tanto por condensar un material histórico otras 
veces fraccionado, sino más bien porque pensamos que 
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toda la producción del período mencionado refleja cau- 
sas y exigencias comunes a todo el mundo occidental 
industrializado; que, a pesar de las poéticas diversas, Jos 
hechos y personajes diferentes y la disparidad de las obras, 
el significado de fondo de todos estos sucesos es sustan- 
cialmente histórico-ecléctico, en la acepción fenomenoló- 
gica y temporal de la expresión y no en la puramente 
formal y «estilística». 

Los temas mencionados constituyen ya una especie de 
tipo-ideal, un cuadro conceptual, es decir, unitario, obte- 
nido mediante la acentuación de un punto de vista y la 
conexión de una suma de fenómenos particulares. Probe- 
mos entonces a construir esta estructura-modelo que lla- 
mamos «eclecticismo historicista» con la que estudiare- 
mos algunas de las obras principales de dicho período. 
En la práctica, tal construcción equivale a una narración 
«intencionada» de los hechos fundamentales —las condi- 
ciones histórico-sociales, las tecnológicas, las teorías crí- 
tico-estéticas, las poéticas, los protagonistas (temas que 
aparecerán de nuevo, como invariantes, en todos los de- 
más capítulos)— advertidos, sin embargo, de la premi- 
sa de que la nuestra no será una historia que refleje sim- 
plemente la realidad de los hechos y claramente menos 
exhaustiva que otras, sino que tenderá principalmente a 
proporcionar un cuadro unitario de tales hechos a pesar 
de su heterogeneidad. 


Las condiciones hisiórico-sociales 


La arquitectura y la urbanística modernas nacen del 
encuentro de una serie de factores de entre los más típi- 
cos de la cultura decimonónica. Muchos autores, con 
fundados motivos, yen su inicio en el siglo precedente y 


K. F. Schinkel, dibujo de edificios industriales ingleses. 
La zona industrial de Birmingham. 
Manifiesto del primer Día de los Trabajadores. > 
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hacen coincidir señaladamente su génesis con la llamada 
arquitectura del Muminismo (Boullée y Ledoux) y con el 
amplio debate teórico del siglo xvr. Por nuestra parte, 
aun reconociendo la gran importancia de estos fenóme- 
nos, mantenemos que los factores causantes de la coyun- 
tura arquitectónica y urbanística moderna son el libera- 
lismo, el positivismo, la industrialización, la revolución 
tecnológica, el socialismo utópico, el marxismo, etc., es 
decir, todos los aspectos peculiares de la cultura del si- 
glo xtx, de los que haremos aquí una rápida síntesis. 

El liberalismo, nacido con las ideologías democráticas, 
igualitarias y humanitarias de la Revolución francesa, se 
afianzó como traducción política, social y económica del 
individualismo. Desde el punto de vista económico, el 
liberalismo, cuyo punto de apoyo era el principio de la 
propiedad privada, sostenía que toda actividad de inter- 
cambio debería desarrollarse sin ninguna interferencia, si- 
guiendo las leyes del beneficio individual y del juego 
espontáneo de la oferta y la demanda; además, afirmaba 
que el interés privado, estimulando el ritmo de trabajo y 
la competencia, acabaría representando una mejora colec- 
tiva y que, siempre gracias a la libre relación de la oferta 
y la demanda, todas las situaciones de cambio y de crisis 
económica se equilibrarían automáticamente. Por su par- 
te, gracias al positivismo, para el que sólo el conocimien- 
to experimental de los hechos es fructífero, y al creciente 
progreso de las ciencias naturales, se produjo un notable 
desarrollo tecnológico con la invención de nuevas máqui- 
nas, capaces de sustituir el trabajo artesanal y revolucio- 
nar radicalmente los tradicionales procesos de producción. 
Al liberalismo se asocia, así pues, el industrialismo. 
Además, ya que el costo de las nuevas maquinarias e 
instalaciones, inaccesible a los artesanos, exigía el adelan- 
to de un enorme capital inicial, todo esto, unido a la 
nueva organización productiva y al comercio rápido y 
cuantitativamente importante de los productos manufac- 
turados, es decir, la utilización al máximo de las máqui- 
nas y la recuperación más rápida posible del capital 
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invertido en los gastos de implantación, llevó al 
capitalismo. Del conjunto de estos fenómenos nacen 
la producción en masa, la economía del consumo y el 
beneficio, el régimen de competencia, apoyado en la ética 
y en el postulado económico por el cual todo es lícito, 
útil y bueno con tal de que se venda. Cuando se pasa de 
la competencia a nivel nacional a la conquista de los 
mercados exteriores, el régimen capitalista obliga al esta- 
do a entrar en conflicto con otros países productores y 
a una política colonial, dando lugar a una nueva versión 
del viejo imperialismo. 

La clase que hizo suya la ideología del capitalismo 
industrial fue la burguesía; a diferencia de la nobleza 
que, en su tiempo, estaba interesada en la gestión de la 
actividad agrícola —si no en la pura renta—, la burgue- 
sía se compometió totalmente en la industria y en el co- 
mercio y, una vez adquiridos los instrumentos modernos 
de producción, se convierte en la clase dominante de la 
sociedad decimonónica. Además del indiscutible papel his- 
tórico, desarrollado entre grandes hechos y profundas con- 
tradicciones, esta clase tenía la particularidad de ser 
abierta: a ella podía acceder todo el que, independiente- 
mente de su nacimiento y de sus condiciones de partida, 
fuera capaz de adquirir eficacia, riqueza y poder. 

La otra protagonista de la revolución industrial es la 
clase proletaria, Anteriormente, los trabajadores estaban 
organizados en corporaciones, es decir, en sociedades de 
practicantes del mismo oficio, que si por un lado prote- 
gían a sus miembros contra las clases dominantes de la 
época, por el otro presentaban los defectos propios de 
una oligarquía dirigida por los llamados maestros del ofi- 
cio, que transmitían esta carga de padres a hijos, y de 
una organización que impedía desarrollar cualquier tipo 
de trabajo a los no afiliados. Sin embargo, abolida esta 
estructura anacrónica con la Revolución francesa, la clase 
obrera ha de esperar a finales del siglo xx para conseguir 
el reconocimiento de los sindicatos; de forma que duran- 
te más de un siglo, sin tener en cuenta las iniciativas 
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espontáneas y aisladas, los trabajadores carecieron de un 
organismo que tutelase sus derechos y les reconociera 
poder contractual. El liberalismo dio en representar sólo 
ventajas para la clase patronal, en cuanto que, mantenien- 
do entre otros el principio de la libre contratación, soste- 
nía que mientras que la propiedad de los instrumentos 
productivos, como todos los demás tipos de propiedad 
privada, constituía un derecho, el trabajo era solamente 
un deber, rechazando el capitalismo el derecho al trabajo, 
las asociaciones de clase, los sindicatos obreros, etc., es 
decir, todo cuanto pudiera impedir el ejercicio absoluto 
de su poder económico. De estas condiciones, y gracias 
al hecho de que las concentraciones productivas y la 
experiencia- de la vida en las fábricas dan a los obreros 
una mayor conciencia de clase *, nace el socialismo cientí- 
fico, tras una serie de formulaciones, propuestas y refor- 
mas debidas al llamado socialismo utópico. A la libertad 
del capitalismo se oponen las reivindicaciones obreras; 
a la organización patronal, la de los trabajadores. El mo- 
vimiento obrero se organiza siguiendo los principios del 
marxismo. Según éste, el obrero produce un valor en 
exceso respecto a su remuneración, plusvalía que es 
absorbida por el capitalista en su propio y exclusivo be- 
neficio. De este inevitable enfrentamiento deriva la lucha 
de clases. Dicho conflicto, presente en todos los mo- 
mentos de la historia, sean cuales sean los nombres de 
las clases antagonistas, y que explica, según los marxis- 
tas, la propia evolución histórica, asume con la revolu- 
ción industrial su relación dialéctica más clara y explí- 
cita. Y puesto que la democracia parlamentaria es 
fácilmente manipulada por el sistema capitalista, sólo con 
la revolución política y con el triunfo del proletariado se 
conseguirá el fin de esta discordia y una sociedad sin 
clases. Entretanto —término que caracteriza tanto la 
estrategia a medio plazo del movimiento obrero como 


Algunas de las principales máquinas del siglo xIx. » 
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la política de los reformistas—, paralela a la organiza- 
ción revolucionaria del proletariado, y para aliviar las 
condiciones de extrema miseria, surge una serie de accio- 
nes reformadoras propugnadas por técnicos democráticos, 
organismos religiosos y asociaciones filantrópicas. 
Pasando de estas notas generales e informativas al exa- 
men más directo de las condiciones que presidieron el 
nacimiento de la arquitectura y de la urbanística moder- 
nas, es necesario hacer alusión a la situación de Ingla- 
terra, es decir, de la nación que primero vivió la expe- 
riencia de la civilización industrial. La primera manifes- 
tación de este cambio cultural y antropológico se verifica 
paralelamente a la acción conjunta y relacionada de la re- 
volución demográfica y de la revolución industrial. Desde 
la segunda mitad del siglo xvi hasta 1830, período que se 
considera que corresponde precisamente a la revolución in- 
dustrial, debido a las innovaciones tecnológicas y al nuevo 
orden económico, se calcula que la población inglesa pasó 
de seis millones y medio a catorce millones de habitantes. 
Las causas de este incremento fueron de orden alimen- 
ticio, higiénico y edificatorio; están ligadas a los progresos 
de la medicina y de la asistencia sanitaria, a las instala- 
ciones para el tratamiento y saneamiento de las aguas, a 
los aspectos positivos (entre los muchos negativos) del 
proceso de industrialización. Al incremento demográfico 
se asocia una distribución diferente de los habitantes 
sobre el territorio, vinculada a la utilización en el campo 
productivo de algunas innovaciones tecnológicas. La más 
importante de ellas fue la máquina de vapor de James 
Watt, patentada en 1769, que incidió inmediatamente en 
tres de los sectores productivos más típicos y activos de 
Inglaterra, el minero, el siderúrgico y el textil, íntima- 
mente ligados entre sí. El sector siderúrgico había sufrido 
ya innovaciones con el descubrimiento de Abraham Dar- 
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by, comenzado en 1735 y perfeccionado por su hijo, que 
consistía en un procedimiento para fundir el hierro del 
mineral sustituyendo por cok de carbón mincral el carbón 
obtenido por combustión de la madera, material de di- 
fícil aprovisionamiento y, por tanto, utilizable ahora para 
otros fines. La máquina de Watt permitió ante todo un 
notable aumento en la extracción de cabón mineral y 
por ello la inmediata utilización de la mincría para la 
producción siderúrgica. Este hecho, como ya sc ha men- 
cionado, tuvo una gran repercusión sobre la transforma- 
ción de los asentamientos territoriales. En efecto, las ins- 
talaciones de extracción de carbón, que nacieron primero 
en las zonas boscosas, es decir, lejos de los centros urba- 
nos, fueron instalándose sucesivamente en las regiones 
mineras, que por su vecindad a los centros urbanos o 
sobre todo por su organización más compleja reclamaban 
un número ingente de empleados, determinando así nue- 
vos núcleos habitados en las zonas de trabajo. En el sec- 
tor textil, la máquina de vapor de Watt proporcionó la 
energía mecánica necesaria para el telar inventado por 
Edmund Cartwright, que sucedió a la hiladora de Ri- 
chard Arkwright, movida por energía hidráulica e idea- 
da en 1768, que a su vez había sustituido a los te- 
lares manuales jenny de 1764 y al fly shuttle de 1733. En 
ese momento, mientras que los telares manuales permitían 
el trabajo en el hogar, fuera independiente o por encar- 
go, realizado normalmente en las zonas agrícolas por 
algunos miembos de las familias campesinas, las máqui- 
nas textiles se concentraron en las cercanías de las fuen- 
tes de energía hidráulica o minera, en talleres e hilaturas 
que exigían un número creciente de trabajadores del 
campo. Así pues, también la industria textil, al igual 
que la minera y siderúrgica, produjo una concentración 
de instalaciones en algunas zonas que, por su relación 
con las de los otros sectores, contribuyeron a determinar 
un proceso de producción de ciclo completo. 

El coste de tales instalaciones, como se ha dicho, y su 
organización centralizada, son el origen de la formación 
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de la nueva clase empresarial. La demanda del mercado 
aumentaba por el mayor nivel de vida de los habitantes 
y por el perfeccionamiento de muchos productos debido 
a las nuevas máquinas, que permitía, sobre todo, introdu- 
cir en el mercado gran cantidad de bienes a un precio tan 
bajo que era accesible a la mayoría de los compradores. 
Se establece así la lógica del trabajo industrial: aumen- 
tar la producción, reducir los precios para producir más 
en un tiempo cada vez menor. Mientas tanto, el nuevo y 
acelerado ritmo productivo y la necesidad de incremen- 
tar el intercambio y los transportes exigieron la renova- 
ción de la totalidad de la red de comunicaciones del país. 
Se abrieron nuevas carreteras, se habilitaron canales 
navegables y se aceleró el proceso del transporte sobre 
ruedas, primero en madera, después en hierro, hasta que 
con la locomotora de George Stephenson de 1829 tuvo 
lugar el nacimiento del ferrocarril. 

La ciudad se convierte en el punto más favorecido, en 
el que concurren las actividades productivas, las de in- 
tercambio, las económicas y las de decisión. De acuerdo 
con los datos de Lavedan, de 1750 a 1850 Manchester 
pasa de 12,000 a 400.000 habitantes; Glasgow de 30.000 
a 300.000; Leeds de 17.000 a 170.000 ?; Londres es la 
primera ciudad europea que a fines del siglo xv111 alcanza 
el millón de habitantes. Los motivos que atrajeron a la 
ciudad a la gente del campo son de orden económico: 
la posibilidad de un salario más elevado y regular; téc- 
nico: unas condiciones de vida más higiénicas y el disfru- 
te de una mayor asistencia, y recreativo: la ciudad ofrece 
más ocasiones de encuentro y diversión que el campo. 
Estas ventajas van acompañadas de una importante con- 
trapartida. La ciudad no resiste el empuje de los cambios 
y de la ingente inmigración; es el lugar donde se verifica 
con más fuerza el choque de clases; ella misma se con- 
vierte en objeto como mercancía capitalista, con sus sola- 
res para construir y sus edificios. Siguiendo las teorías 
económicas liberales (ya en 1766, como recuerda Benevo- 
lo, Adam Smith aconsejaba a los gobiernos ceder los 
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terrenos de patrimonio nacional para sanear sus presu- 
puestos), los entes públicos ceden a los privados la pro- 
piedad de las áreas edificables, perdiendo así toda posi- 
bilidad de control urbanístico. En el período más típico 
de la revolución industrial, los años que van de 1760 
a 1830, se ponen de manifiesto las mayores penurias: 
las construcciones antiguas del centro, las más deprimidas 
y malsanas, son ocupadas por los inmigrantes del campo, 
y las encuestas llevadas a cabo algunos años más tarde 
describen condiciones inhumanas de habitabilidad en 
Londres, Manchester, Liverpool y Leeds; no era muy 
diferente la situación de los nuevos alojamientos cons- 
truidos en la periferia precisamente para albergar a la 
nueva masa de trabajadores; para obtener partido de 
estas condiciones precarias surge una categoría ex profeso 
de empresarios constructores, los jerry builders, a quie- 
nes se debe la formación de los slums y de los actuales 
suburbios proletarios. x 

El problema de los alojamientos populares se convierte 
en el punto central de la ciudad del siglo x1x. F. Engels, 
con su libro The Condition of the Working Class in 
England («Las Condiciones de Vida de la Clase Trabaja- 
dora en Inglaterra»), de 1845, proporcionó la contribu- 
ción más fidedigna, aunque enfocada desde su punto de 
vista revolucionario, para todos aquellos sociólogos, téc- 
nicos y urbanistas que sucesivamente se han ocupado de 
ese problema. De acuerdo con una investigación de la 
época, en Bristol, de 2.800 familias el 46 por 100 dis- 
ponía de una sola habitación; en una zona de Londres, 
el East End, se señalaban 1.400 casas habitadas por 
12.000 personas; en la parroquia de Saint-George, en 
Hannover Square, de 1.465 familias 929 tenían una ha- 
bitación única, 408 vivían en dos, mientras que 623 no 
tenían nada más que una cama*. Los alojamientos sub- 
terráneos eran muy numerosos en Londres, Manchester, 
Liverpool y Leeds. Las carencias urbanísticas de la ciu- 
dad paleoindustrial fueron generales; las penurias de 
cada sector repercutían en todos los demás. Los elevados 
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índices de hacinamiento, la falta de servicios higiénicos, 
las dificultades de aprovisionamiento de agua y sobre 
todo las relativas al saneamiento de las aguas negras fue- 
ron todas ellas causas concomitantes de las repetidas 
epidmias de peste. Estos se consideran, por otra parte, 
como los únicos factores capaces de movilizar al Estado 
y a los entes públicos, y también como las principales 
causas de las intervenciones de saneamiento que indican 
la incapacidad y los límites del régimen liberal, de la 
ideología del laissez faire, para resolver los problemas 
sin la intervención pública. Es más, entre los fenómenos 
típicos de la primera ciudad industrial hay que recordar 
la inexistente distinción entre las distintas zonas de la 
ciudad: en ausencia de ordenanzas al efecto, los talleres 
e hilaturas se instalan por doquier creando consecuencias 
nocivas para las zonas habitadas adyacentes, para el trá- 
fico y para la contaminación del agua y del aire, pero 
quizá sobre todo porque su presencia representaba un 
compromiso para el sucesivo desarrollo de la ciudad. 

El cuadro que hemos descrito encuentra una interpre- 
tación bastante fiel en la ciudad que Dickens llama Co- 
ketown en su libro Tiempos difíciles, pero la ciudad 
del carbón, del humo y de la máquina marca también 
un punto de referencia, constituye el símbolo de un pro- 
ceso irreversible, rico en contradicciones pero también 
una etapa de un extraordinario desarrollo social y hu- 
mano. Por otra parte, del diagnóstico y de la terapia de 
esta ciudad malsana nace, por obra de técnicos, legisla- 
dores, administradores, reformadores y utopistas, la ur- 
banística moderna. 

Esta puede considerarse como generada, desde el pun- 
to de vista sociopolítico al que hemos dedicado este pá- 
rrafo, por tres aspectos diversos: uno legislativo-refor- 
mista, otro específico de los utopistas decimonónicos y 
un tercero que refleja la actitud de los primeros marxis- 
tas sobre el tema. En cuanto a los esfuerzos para com- 
pensar en el campo edificatorio y urbanístico los des- 
equilibrios producidos por la revolución industrial, si- 
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guiendo la vía de las reformas legislativas, se presentan 
siempre las siguientes fases: en primer lugar, se efectúan 
encuestas precisas sobre las condiciones higiénico-sani- 
tarias y residenciales del patrimonio edificatorio exis- 
tente, especialmente en lo que atañe a los alojamientos 
populares (en Inglaterra, por ejemplo, se dispone de la 
encuesta dirigida oficialmente por Edwin Chadwick y 
de la «privada» de Engels, junto con una serie de jn- 
vestigaciones menores promovidas por organismos reli- 
giosos y filantrópicos); en un segundo momento, entre 
profundos problemas políticos, ya que entran en con- 
flicto los intereses públicos y los privados, se dictan al- 
gunas leyes sobre la salud pública (tales como el Public 
Health Act de 1848, el Artisan's and Labourer's Dwel- 
ling Act de 1866, el Housing of Worker Class Act de 
1890, etc.); la tercera fase se refiere a las leyes relativas 
a la expropiación de bienes privados declarados de utili- 
dad pública; es ésta la institución que pone en crisis 
la ideología liberal, la que constituye en cierto modo 
una inversión de la tendencia respecto a la política acon- 
sejada por Adam Smith y, en definitiva, el instrumento 
considerado como básico para todas las sucesivas refor- 
mas urbanísticas. Va a ser Francia la que desarrolle una 
acción más decidida en este campo. La primera ley sobre la 
eéxpropriation pour cause d'utilité publique es de 1810, 
pero considera casos excepcionales; la ley de 1841 extien- 
de la expropiación a los casos de grands travaux publics; 
la de 1850 prevé la aplicación a todos los tipos de traba- 
jos a efectuar, comprendidos los barrios residenciales ?. 
El segundo enfoque sociológico relacionado con el 
nacimiento de la urbanística moderna es el de los uto- 
pistas. Puesto que el punto crucial para garantizar a 
todo el mundo unas condiciones de vida mejores era la 
superación del conflicto entre el derecho privado y el 
público, y dado que la propiedad privada era la pieza 
clave del sistema capitalista, los primeros reformadores 
radicales lanzaron propuestas sólo viables en una organi- 
zación económico-social diferente de la de su tiempo 


24 


y, por tanto, fueron denominados utopistas. Sin embargo, 

si bien es cierto que sus planes carecían a veces de con- 

creción y eran contrarios al sentido común, tuvieron el 

gran mérito de anticipar varias reformas y de indicar 

que los desastres urbanísticos serían irresolubles sin las 

transformaciones económicas adecuadas; además, sobre 

el terreno práctico, supieron captar frecuentemente el 

tipo y la escala de las intervenciones de necesidad más 

imperiosa. Efectivamente, si consideramos el ejemplo 

de Robert Owen, ex obrero convertido en el mayor ac- 

cionista de las hilaturas de New Lanark, en Escocia, 
encontramos en su administración, hacia 1816, la me- 
jora de los salarios, la reducción de la jornada laboral 
a diez horas, la distribución de los obreros en aloja- 
mientos decorosos y una serie de iniciativas tendentes a 
elevar la formación profesional y civil de los empleados. 
Todo esto producía un ambiente (y un «rendimiento») 
diametralmente opuesto al de los barrios degradados de 
Londres, Manchester, Liverpool y todo el resto de las 
ciudades afectadas por la revolución industrial, Pero la 
obra de Owen va más allá de estas iniciativas filantró- 
picas y de buena dirección administrativa. El fue, de 
hecho, uno de los primeros en ocuparse del equilibrio 
entre la cantidad de producción, su venta y el modo 
más racional de utilizar las fuerzas de trabajo disponi- 
bles. Además entiende la necesidad de no abandonar, en 
beneficio de la industria, el trabajo del campo, de orga- 
nizarse en cooperativas y de aprovechar en la agricul- 
tura las nuevas posibilidades tecnológicas. En un do- 
cumento de 1817 plantea un auténtico plano urbanís- 
tico relativo a una serie de comunidades semirrurales, 
confederadas entre sí y destinadas a acoger cada una 
de 500 a 1.500 personas, ocupadas en la elaboración 
industrial de los productos de la tierra. El asentamiento 
urbanístico de estos centros, denominados paralelogra- 
mos por la disposición en forma de rectángulo de los 
edificios, que contienen casas, talleres y servicios comu- 
nes, preveía la construcción de escuelas, capillas, salas 
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para reuniones, bibliotecas, centrales térmicas, etc. Pero 
la lógica del sistema liberal era inatacable: las comu- 
nidades de Owen, intentadas primero en Inglaterra y 
posteriormente en los Estados Unidos, tuvieron breve 
vida y llevaron a la ruina económica a su fundador. Es- 
timularon, sin embargo, una serie de reformas. Los ejem- 
plos de New Lanark y la teoría de los paralelogramos 
constituyeron los modelos de las futuras company towns, 
de las que hablaremos más adelante; fueron las prime- 
ras actuaciones del movimiento cooperativista, contribu- 
yeron a dar Origen a las Trade Unions y, entre otras 
cosas, institucionalizaron las primeras escuelas obliga- 
torias y, sobre todo, las escuelas maternales, que son la 
base de la organización familiar del proletariado in- 
dustrial. 

Contemporánea a las reformas propuestas por Owen 
es la teoría económico-urbanística de Charles Fourier, 
que hace hincapié en una comunidad obrera más ce- 
rrada, gobernada por rígidas normas de vida, cuyos di- 
videndos se habrían repartido proporcionalmente a la 
capacidad de trabajo de cada uno de los miembros. La 
actuación urbanística del complejo esquema teórico de 
Fourier se confiaba a la construcción de un gran edificio 
para 1.620 habitantes, el falansterio, una especie de re- 
sidencia moderna provista de locales y servicios comu- 
nes, como cocinas, lavanderías, instalaciones centraliza- 
das, etc. El utópico edificio de Fourier se realizó, con 
las oportunas modificaciones, en la segunda mitad del 
siglo, por un industrial progresista, Jean-Baptiste Godin, 
en los alrededores de su fábrica de Guisa. Mientras que 
en el falansterio los habitantes estaban divididos por 
edades, en el edificio más modesto de Godin tienen los 
alojamientos familiares tradicionales, de aquí el nombre 
de familisterio que se le ha dado al conjunto, que con- 
serva, sin embargo, la centralización del modelo origi- 
nario. Entre los motivos del éxito de este experimento, 
basado económicamente también sobre el sistema coo- 
perativista, está la dependencia directa del núcleo resi- 
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dencial respecto de la fábrica y, por tanto, la actividad in- 
dustrial específica de todos los habitantes. Siguiendo el es- 
quema de Godin, el beneficio de esta organización comu- 
nitaria se dividía en cuatro partes: retribución de los 
trabajadores, intereses del capital, derechos de los invento- 
res y fondo de seguridad social. Pero, aparte de estas in- 
novaciones de carácter económico, con el familisterio de 
Guisa estamos ya en presencia del fenómeno de las 
company towns, es decir, de los núcleos de casas obreras 
realizadas en los alrededores de algunos asentamientos 
industriales importantes. Bien por motivos filantrópicos, 
bien, como ya se ha observado, para mejorar el rendi- 
miento de los trabajadores, se fundó en 1853 el núcleo 
de Saltaire para una industria lanera, en 1859 el ya ci- 
tado de Godin, en 1863 el de Krupp en Essen, en 1887 
el barrio de Port Sunligth para la industria de jabones 
Lever, en 1895 el centro residencial Bournville del fa- 
bricante de chocolate G. Cadbury, etc. Algunas de estas 
últimas iniciativas se asocian o se insertan directamente 
en el movimiento de la ciudad-jardín promovido por 
Ebenezer Howard, sobre el que volveremos en otro pá- 
rrafo del presente capítulo. 

El tercer enfoque político, económico y social de los 
problemas de la ciudad industrial es el de los primeros 
marxistas. Engels, depués de su encuesta juvenil sobre 
las condiciones de la clase obrera en Inglaterra, volvió 
a ocuparse de las casas de los trabajadores, es decir, del 
punto central de la urbanística del xIx, en tres artículos 
aparecidos en 1872 en Volksstaat?. En ellos, el autor, 
en polémica con los socialistas reformistas, critica ne- 
gativamente todas las tentativas llevadas a cabo hasta 
aquel momento para resolver el problema de los aloja- 
mientos obreros, desde las company towns a las cités 
ouvrieres napoleónicas y a las building societies, con- 
siderándolas como expresiones del paternalismo, la mix- 
tificación y, sobre todo, causa posterior de la explotación 
de los trabajadores por los patronos; más razonadas son 
las reservas que expresa sobre la obra de los primeros 
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socialistas utópicos. En resumen, Engels considera el 
alojamiento como una de tantas contradicciones del sis- 
tema capitalista, irresoluble de manera satisfactoria 
mientras exista tal régimen, y como una tarea a realizar 
por la gestión del estado socialista, considerando, por 
otra parte, la inminencia de una revolución que habría 
acabado con aquel sisiema. Refiriéndose a estos escritos, 
observa Benevolo: «Engels prefiere (...) considerar el 
futuro orden urbano como una simple consecuencia de 
la revolución económica a que debe tender el movi- 
miento obrero, y englobar la cuestión del alojamiento 
por completo en la cuestión social. Así la crítica mar- 
xista, mientras enuncia algunos principios fundamen- 
tales para la interpretación de las experiencias en curso, 
deja al descubierto su aplicación en el campo específico 
de la programación edificatoria y se separa durante mu- 
cho tiempo del acontecer urbanístico» *. Esto es cierto, 
puesto que casi todo cuanto se ha realizado en el campo 
arquitectónico-urbanístico en el período a examen no 
es fruto de una revolución, que no ha cumplido los pla- 
zOS previstos, sino de un espíritu reformista. Las ela- 
boraciones «particulares» que Engels refuta desde su 
punto de vista constituyen el mismo esfuerzo que, desde 
los utopistas a Morris, desde los técnicos más avanzados 
a las administraciones democráticas, ha traducido en 
acciones concretas y positivas las aún imperfectas con- 
diciones socioeconómicas. Pero si los primeros marxistas 
no alentaron estos intereses y consideraron ineficaces 
tales clases de intervención, no es cierto que quedaran 
apartados de los acontecimientos urbanísticos. Mientras 
tanto, como hemos observado en otra ocasión”, no se 
encuentra en los escritos de Engels el rechazo de la 
obra de los socialistas utópicos, sino su dimensiona- 
miento histórico; así, reconoce, por algunos aspectos 
que no pueden pasarse por alto, la certeza de algunos de 
sus análisis y previsiones. «Ya los primeros socialistas 
utópicos modernos —escribe—, Owen y Fourier, habían 
acertado a ver el problema: en sus esquemas de la 
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sociedad modelo la antítesis entre campo y ciudad ya 
no existía (...) sólo una distribución lo más uniforme 
posible de la población sobre todo el territorio, sólo una 
coordinación íntima de la producción industrial y de 
la agrícola, acompañados de la aplicación de la red de 
comunicaciones que se hace necesaria, presuponiendo 
efectuada la abolición del modo de producir capitalista, 
son capaces de sacar a la población agrícola de su ais- 
lamiento (...) la utopía surge cuando se propone “en 
base a las condiciones actualmente existentes” prescribir 
la forma en que ha de resolverse esta o aquella contradic- 
ción de la sociedad actual»? Como se ve, además de 
repetir el rechazo a considerar la reforma urbanística 
viable mientras que persistan los límites del sistema ca- 
pitalista (y de esto da testimonio la experiencia histó- 
rica posterior) se reconoce a la cultura precedente la 
enumeración de algunos principios, la relación campo- 
ciudad, la coordinación de las respectivas actividades, la 
distribución equilibrada de los habitantes sobre el terri- 
torio, etc., que, aunque se han convertido en patrimonio 
ideológico de todo el mundo, han tenido en los marxis- 
tas sus principales defensores. Pero, aparte de esto, cual- 
quiera que haya sido su intervención «técnica» en el 
acontecer urbanístico, el marxismo, en sus diversas fa- 
cetas, como concepto antagonista del capitalismo y por 
ser la fuerza representativa de gran parte del movimien- 
to obrero, se ha tomado siempre como potencia impul- 
sora, como parámetro de referencia, como factor dialéc- 
tico, en una palabra, como protagonista (aunque a veces 
indirecto) de toda la cultura urbanística moderna, así 
como del resto de la historia contemporánea. 

Allí donde falta esta fuerza, que ha actuado a veces 
como freno, así como esa serie de iniciativas reformistas 
que han constituido una rémora al desarrollo indudable 
del sistema liberal, este hecho se ha puesto de manifiesto 
de la manera más explícita: pensemos en el caso emble- 
mático de toda la realidad paleocapitalista americana, la 
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escuela de Chicago, que estudiaremos entre otras obras 
del eclecticismo historicista. 


La arquitectura de la ingeniería 


La revolución industrial, el progreso tecnológico, la 
producción y el comercio acrecentado y acelerado de los 
bienes de consumo no podían dejar de incidir directa- 
mente en el campo de la construcción. También aquí, 
como en todos los demás sectores, existían dos grandes 
categorías de productos: los tradicionales, realizados con 
las nuevas técnicas, y los completamente nuevos, ya fue- 
ra porque respondían a nuevas exigencias o porque eran 
viables solamente gracias a la tecnología moderna. Esta 
coexistencia de lo viejo y lo nuevo como emblema de una 
técnica común, que es al tiempo causa y efecto de las 
transformaciones en curso, vuelve a encontrarse en todos 
los campos de la cultura del x1x. Así tenemos —limitán- 
donos al sector de la construcción y dejando para otro 
párrafo la discusión de las manufacturas— la coexisten- 
cia de tipologías antiguas y modernas, de tendencias 
orientadas a la recuperación del pasado y de otras pu- 
ramente futuristas, de la Ecole polytechnique (1794), 
llamada inicialmente Ecole des travaux publics, y de la 
Ecole des Beaux-Arts (1806), de ingenieros y de arqui- 
tectos. 

Por estas dicotomías, y por otras razones que ya ve- 
remos, somos propensos a considerar la totalidad de la 
realidad tecnológica de la arquitectura desde finales 
del xv111 y todo el siglo x1x como un fenómeno que se 
enmarca en el cuadro del eclecticismo historicista. Cier- 
tamente, la arquitectura de la ingeniería es la más dis- 
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tante de los revivals de su época; es la que mejor con- 
sigue sustraerse a la repetición pasiva de estilemas his- 
toricistas y de las otras aporías en las que incurre la 
obra de los arquitectos, gracias todo ello a su carácter 
científico (Louis-Marie H. Navier publica en 1826 el 
curso de ciencia de las construcciones prontinciado en 
la Ecole polytechnique) y tecnológico (la producción, tras 
el descubrimiento de A. Darby de la fundición, del hierro 
forjado, del acero y más tarde del hormigón armado) 
y, sin embargo, no del todo inmune a tales aporías. Ve- 
remos, efectivamente, además de las dicotomías mencio- 
nadas y de las relaciones entre la obra de los ingenieros 
y las corrientes neoclásica y neogótica, a las que dedi- 
caremos un párrafo específico, la manifestación diversa 
y a veces contradictoria de la producción ingenieril en 
las diferentes tipologías edificatorias. 

Pero ¿qué es realmente la arquitectura de la inge- 
niería? Digamos ya que es la manifestación más signi- 
ficativa en el campo constructivo de la cultura del si- 
glo xix y, puesto que no es un fenómeno meramente 
técnico, marca el paso más claro entre el pasado y el 
presente de la historia de la arquitectura, sin el cual 
es impensable el nacimiento del Movimiento Moderno. 
Como tal, reflejando del modo más explícito los sig- 
nificados y las funciones de la sociedad de su tiempo 
y proponiendo una especialidad interna, propia e iné- 
dita, la obra de los ingenieros del XIX es arquitectura 
a todos los efectos; y como tal arquitectura no es in- 
mune a las características invariantes de su época, €s 
decir, como ya se ha mencionado, al eclecticismo histo- 
ricista. ¿Es suficiente entonces su clasificación en este 
código-estructura temporal para explicar todas las con- 
tradiciones de la obra de los ingenieros? Y, en tal 
caso, ¿quedan reflejados todos los problemas en las dis- 
cusiones sobre la escisión entre arte y técnica, entre las 
metodologías propias de la arquitectura y de la ingenie- 
ría, entre las figuras sociales de estas dos categorías pro- 
fesionales? Respondemos que es así cuando estas acti- 
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vidades alcanzan una síntesis coherente, conservando lo 
específico de la arquitectura, que es la conformación es- 
pacial de determinadas instancias de la sociedad. En 
cambio, no son problemas falsos las distinciones que 
tratan de captar el diverso enfoque de los ingenieros 
y de los arquitectos frente al cuadro político y econó- 
mico más general de la sociedad. 

Evidentemente, estas primeras observaciones, que an- 
ticipan una conclusión más motivada, no son aplica- 
bles a toda la producción de la que nos ocupamos, que 
se manifiesta con una fenomenología vasta y compleja 
de la que intentaremos proporcionar una síntesis y una 
estructuración. La arquitectura de la ingeniería tiene 
tres grandes campos de aplicación: el de los puentes 
de hierro (el primero fue construido en 1775 por Darby 
y Wilkinson sobre el río Severn, en Coalbrookdale); 
el de las grandes cubiertas de hierro y cristal, y el de 
los grandes edificios de pisos con esqueleto metálico 
Examinando sólo estos dos últimos campos, por ser los 
más cercanos a la arquitectura, nos parece útil consi- 
derarlos como dos categorías distintas, de significado y 
valor diferentes. De hecho, mientras que el «principio» 
de la construcción de esqueleto es una invención emi- 
nentemente técnica que aparecerá en todos los lenguajes 
sucesivos y ha permanecido activa hasta hoy, el campo 
de las cubiertas en hierro y cristal no es un esquema 
definido de una vez para siempre, sino una conformación 
variable; por eso, pensamos que, sin perder sus valo- 
res. científicos y técnicos, representa la expresión más 
típica de la arquitectura de la ingeniería del siglo xIX. 

También las fechas parecen confirmar nuestra obser- 
vación. Ya en 1780 empiezan a usarse las columnas de 
fundición en el interior de las hilaturas para reducir la 
ocupación de los muros y de las pilastras de piedra. 
La hilatura Philip 6: Lee, de Salford, Manchester, cons- 
truida en 1801 por la fundición de Boulton y Watt, es 
el primer edificio en el cual, a excepción del Mirá E 
terior perimetral, se utiliza una estructura de esqueleto 
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formada por columnas de fundición y vigas de doble 
«T». Giedion subraya acertadamente el interés de esta 
fábrica diciendo: «El tipo de construcción que repre- 
senta esta hilatura de siete pisos (...) se convierte en 
prototipo de los almacenes a lo largo de todo el siglo 
y fue igualmente adoptada por algunos edificios públi- 
cos de espíritu avanzado. La experiencia de Watt en 
Salford marca la primera fase del desarrollo de la es- 
tructura de acero, que hace su aparición finalmente en 
Chicago después de 1880» ?., 

Ahora bien, el propio hecho de que, desde la hilatura 
citada hasta el primer edificio construido por William 
Le Baron Jenney en Chicago, muchas construcciones 
—el Harper and Brothers Building, de Nueva York, rea- 
lizado por James Bogardus en 1854; las construcciones 
anónimas a lo largo del río en St. Louis; la fábrica de 
chocolate Menier, cerca de París, construida en 1871 por 
Jules Saulnier, por citar los casos más notables—, cada 
una de ellas con visibles implicaciones histórico-ecléc- 
ticas, adoptaran la estructura de esqueleto, demuestra 
que estamos en presencia no tanto de una organización 
arquitectónica como de un «principio» constructivo. 

Por el contrario, el campo de las cubiertas de hierro 
y cristal presenta una fenomenología diferente. Si bien 
en éste también tenemos precedentes del siglo xvi (a 
construcción del techo de hierro del Théátre Francais 
de 1786), estos organismos constructivos generan y se 
aplican a una tipología edificatoria amplia y variada 
que se afianza y se desarrolla en pleno siglo x1x; pién- 
sese, por ejemplo, en los invernaderos, en los mercados 
cubiertos, en los grandes almacenes, en las estaciones 
ferroviarias, en las instalaciones para las exposiciones 
universales, etc. 

Haciendo una reseña de algunas de estas tipologías 
recordaremos la Galerie d'Orléans, parte del Palais Ro- 


yal de París, construida por Fontaine en 1829, como el ' 


primer ejemplo de las galerias públicas decimonónicas; 
los invernaderos botánicos, cuyo prototipo fue el reali- 
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zado en el año 33 en París por Rouhault; el caso del 
Jardin d'Hiver, en los Campos Elíseos, realizado en 
el M7, como fusión de un gran invernadero con una ga- 
lería superior, un lugar de paseo y encuentro. Entre las 
principales estaciones ferroviarias podemos mencionar 
la Euston Station, del "46, de Londres; la King's Cross 
del 52, en la misma ciudad; la Gare du Nord, del "62. 
en París; la St. Pancras, del "68, también en Lame; 
la Anhalter Bahnhof, de Berlín, del *78: la estación de 
Francfort, que anticipa la estructura de la célebre Halle 
des Machines de la Exposición de París del 89. Otro 
campo de aplicación de las cubiertas de hierro y cristal 
son los mercados cubiertos, de los cuales los más no- 
tables son: el de la Madeleine, en París, del 24: el mer- 
cado Hungerford, construido en Londres en el 235; las 
Grandes Halles, de París, iniciadas en el *53 por Víctor 
Baltard en el marco de las sistematizaciones urbanísti- 
cas dirigidas por Haussmann, que hicieron de la capital 
francesa el modelo de la urbanística «oficial» en la que 
se inspiraron todas las demás ciudades europeas. A la 
tipología de los mercados cubiertos se asocia la de los 
grandes almacenes, cuyo ejemplo más típico, tras una 
serie de experimentos para encontrar la disposición 
más apta para esta reciente función comercial y publici- 
taria, fue el Magasin au Bon Marché, realizado en París 
en el *76 por Eiffel y Boileau. Finalmente, las grandes 
exposiciones (cuyas obras maestras son el Palacio de 
Cristal, construida por Joseph Paxton en el *51 en Lon- 
dres; la Galerie des Machines, de Dutert y Contamin 

y la celebérrima Torre Eiffel, ambas realizadas con oca- 
sión de la Exposición de París de 1889) reúnen todas 
estas experiencias en el marco de un gigantismo arqui- 
tectónico con el que se pretende asociar el mundo de la 
industria y del comercio a la confianza optimista hacia 
un futuro pacífico y progresista para toda la humanidad. 

_Como se ve, todos estos sectores tipológicos, aun te- 
niendo en común el esquema constructivo de la estructura 

en hierro y cristal, presentan una gama muy amplia de 
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implicaciones diferentes. Las salerías públicas resuclven 
un problema urbanístico, el de unir diversos puntos del 
centro urbano con recorridos peatonales cubiertos. Los 
invernaderos botánicos, además de satisfacer su propia 
función, sirvieron como el campo más dúctil para la 
experimentación de las nuevas estructuras. Con las csta- 
ciones ferroviarias se crea un tipo de construcción com- 
pletamente nuevo, mientras que las instalaciones para 
las exposiciones universales, los mercados cubiertos y los 
grandes almacenes, promotores también de tipologías 
inéditas, representan toda la gama del comercio, el in- 
iernacional, el mercado al por mayor y al por menor. 

Así, pues, a diferencia del «principio» constructivo 
del edificio de pisos con esqueleto metálico, que nace y 
permanece como un sistema sin significado, disponible 
para todos los usos, el sector de las grandes cubiertas en 
hierro y cristal produce tantas formalizaciones como 
campos a los que se aplica; indudablemente resuelve al- 
gunas funciones, pero éstas se van haciendo más es- 
pecíficas; además, a las propias razones funcionales se 
asocian otras de tipo representativo, comunicativo y 
también simbólico. Podemos decir que en este campo 
encuentra la arquitectura de la ingeniería su lenguaje 
nuevo y específico. De todas formas, el hecho verda- 
deramente nuevo de esta arquitectura radica en haber 
dado origen a una espacialidad interna totalmente iné- 
dita. 

Ahora bien, cuando las formalizaciones de estos €s- 
pacios internos se limitan a la cubrición y a la estruc- 
tura interior, manteniendo inalterado, en términos esti- 
lísticos tradicionales, su cerramiento externo, nos en- 
contramos ante manifestaciones meramente técnicas, una 
connivencia inevitable entre ingeniería y arquitectura 
ecléctica. Cuando, por el contrario, la formalización €s- 
tructural interna se pone de manifiesto francamente tam- 
bién al exterior (es decir, cuando el «significado» se aso- 
cia indisolublemente al «significante», para Usar una ter- 
minología semiológica que hemos propuesto en otro lu- 
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gar) *, ya no es lícito hablar de arquitectura e ingeniería 
sino simplemente de arquitectura que ha hecho pro ias 
algunas modalidades de la ciencia y de la técnica de las 
construcciones, superando así una aporía y un dualismo 
presentes todavía en la crítica y en el debate arquiteo- 
tónico. Pero si estas consideraciones sirven bos para 
poner en términos críticamente más correctos la cues- 
tión de la relación entre arquitectura e ingeniería y para 
facilitar el análisis lingiístico de las obras, se da, indu 
dablemente, el hecho de que a fines del siglo XVII ka 
habido un desdoblamiento de la figura del. constructor 
que no volverá a recomponerse: el binomio arquitecto 
e ingeniero como inevitable consecuencia de la división 
e os de la especialización, de la organización di- 
o provocado todo por la moderna civilización 
Como se ha visto, en el nuevo clima del positivismo 
del x1x, entre la conquista y la pasividad sociales ligadas 
a la revolución industrial, «está la figura del ingeniero 
que emerge sobre todas las demás: es el realizador de 
las transformaciones que se concretan en la técnica de 
las nuevas estructuras urbanas (...), una figura singular 
capaz de crear obras atrevidas y precursoras de adquí- 
siciones futuras y, sin embargo —al mismo tiempo— 
incapaz generalmente de comprender, más allá de su 
sólido positivismo científico, los valores que se escon- 
den tras el ansia de renovación espiritual de la sociedad 
tras las transformaciones estructurales que él mismo va 
operando (...) sus obras de conjunto son casi siempre 
el resultado mediocre de un compromiso de carácter 
profesional entre la necesidad de servir a la clase do- 
minante del capitalismo y la urgencia de facilitar una 
solución a las clases dominadas y a la sociedad en con- 
junto. Y, sin embargo, observando con mayor desapa- 
sionamiento aquellos acontecimientos decisivos, será ne- 
ME psconoce: que la personalidad del ingeniero es 
que se enmarca vivamente en las situaciones 
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históricas de la época y que dio una contribución esen- 
cial a la transformación de la ciudad» *, 

Estamos totalmente de acuerdo con estas afirmaciones. 
Por otra parte, si bien es cierto que la cultura arquitec- 
tónica sufre una desaceleración, que pierde el ritmo de 
las transformaciones históricas en curso —en el fondo la 
revolución industrial se puede reducir a un salto notable 
en el ritmo de producción, no siendo el resto más que 
meras consecuencias, aunque muy importantes—, tam- 
bién es verdad que cuando no se limita a nostalgias ana- 
crónicas y a elaboraciones patéticamente formalistas, 
esta cultura arquitectónica no permanece pasiva e iner- 
te. Hay más de un aspecto del eclecticismo historicista 
que se justifica y tiene el valor de una atenta acción críti- 
ca orientada a resolver, con la crisis de la arquitectura, la 
de toda la sociedad industrial. Además de esto, al reco- 
nocer esta doble crisis, la cultura arquitectónica parece 
abandonar momentáneamente la ambición por las gran- 
des obras y la relativa a la intervención en la gran ciu- 
dad, situando de nuevo la discusión a partir de un sector 
aparentemente más modesto, el que se refiere al pro- 
blema general de los productos manufacturados. Al ma- 
crocosmos de la gran metrópolis de los ingenieros se 
contrapone el microcosmos de los objetos de uso co- 
tidiano. 


Las poéticas del eclecticismo historicista 


Como fundamento de los principales revivals arqui- 
tectónicos, desarrollados en la segunda mitad del si- 
glo xvi y durante todo el siglo siguiente, se encuentran 
la historiografía * y la teorización, originadas de varias 
formas, de algunos estilos del arte del pasado. Como es- 
cribe Argan, «teorizar un período histórico significa tras- 
ladarlo del orden de los hechos al de las ideas, instituirlo 
como modelo» *, 

Dado lo limitado del presente estudio haremos un 
examen de dos únicas tendencias historicistas, el neo 


38 


clasicismo y el neogótico, pudiendo prescindir de las 
demás y reducir el neorrománico, que aparece en obras 
de arquitectos muy significativos, a una fusión de las dos 
tendencias mencionadas. 

El neoclasicismo, es decir, la codificación del clasi- 
cismo en los siglos Xvi11 y XIX, tratamiento que está 
presente en casi todos los períodos de la historia de la 
arquitectura, es la primera encarnación arquitectónica 
y artística del Iluminismo. Se afirma como reacción al 
barroco, relectura crítica de la tratadística antigua, con- 
secuencia inmediata de las campañas arqueológicas, ope- 
ración generada por la historiografía del arte antiguo, 
actividad de eruditos diletantes, etc. Cada uno de los 
protagonistas procuró hacer hincapié en alguna de las 
componentes descritas, como ha ocurrido también gra- 
cias a la interpretación crítica actual del fenómeno neo- 
clásico. El tema más debatido se refiere a la componente 
ideológica de este movimiento. Indudablemente dicha 
componente implica un renovado empeño civil y moral 
paralelo al de todos los fenómenos nacidos del Ilumi- 
nismo, pero, aparte de la propia «dialéctica» de este 
último, el neoclasicismo en sus varias fases no es del todo 
unívoco y asume a veces aspectos notablemente contra- 
dictorios. En estos últimos tiempos, estas oscilaciones 
ideológicas se han dividido en varios períodos, y así 
tendríamos el primero (1715-40) en el que aparecen pre- 
cisamente los valores culturales iluministas; el segundo 
(1740-80), caracterizado por una «consolidación» basada 
en aspectos filológicos, arqueológicos, académicos, etc.; 
el tercero (1780-1805), definido por la «expresión re- 
volucionaria» con una referencia evidente a la llamada 
arquitectura del Iluminismo de Boullée y Ledoux, así 
como al aspecto urbanístico del neoclasicismo, sobre el 
que volveremos más adelante; el cuarto (1805-14), coin- 
cidente con el estilo imperio, que instrumentaliza polí- 
ticamente el gusto neoclásico; el quinto (1814-48), que 
coincide cultural y políticamente con la Restauración; 
el sexto (1848-1910), que es el período del neoclasicis- 
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mo de los Estados nacionales burgueses; el séptimo 
(1920-40), que marca la fase más reciente e ideológi- 
camente más retrógrada del neoclasicismo, al ser adop- 
tado para todas las manifestaciones «oficiales» y an- 
timodernas tanto en Estados Unidos como en Rusia, 
tanto en Italia como en Alemania *. 

Esta propuesta de clasificación, entendida evidente- 
mente como una mera indicación para el estudio, no ca- 
rece de fundamentos y de utilidad, aunque en su propia 
exposición queda señalado el principal límite ideológico 
del neoclasicismo. En efecto, puesto que muchos de esos 
períodos vienen señalados más por las condiciones his- 
tórico-políticas que por la «lógica» interna del neoclasi- 
cismo, encontramos la conformación de que éste, enten- 
dido como estilo-código lingiístico de la arquitectura, 
no tiene una ideología propia, sino que se revela como 
un lenguaje disponible para todas las instancias de la 
sociedad, desde la de los eruditos diletantes del si- 
glo xvii hasta la de los países contemporáneos totali- 
tarios o que de algún modo exigían un «arte de Estado» 
oficial. 

Así pues, aunque reconocemos motivaciones e inten- 
ciones diversas —arquitectos como Boullée y Ledoux 
asociaron a sus Obras, escritos y proyectos, tanto conte- 
nidos sociopolíticos radicales como propuestas de nue- 
vas tipologías, poniendo en evidencia ante todo valores 
simbólicos y semánticos—, nos inclinamos a encasillar, 
al menos en este lugar, la componente ideológica del 
neoclasicismo por tener en cuenta los aspectos morfolé- 
gicos, racionales, didácticos y operativos. Bastante di- 
ferente, como ya veremos, el es caso del neogótico, cu- 
yos valores morfológicos y sintácticos son francamente 
menos relevantes que los significados y las motivaciones 
ideológicas. 

Volviendo a nuestras primeras observaciones sobre la 
génesis historiográfica y teórica del neoclasicismo, re- 
cordaremos la obra de Johann Joachim Winckelmann, 
que, precisamente como contribución histórica y teórica, 
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propone el arte de los antiguos como paradigma a imi- 
tar. Su fundación del neoclasicismo se enmarca en toda 
la compleja elaboración crítica del siglo xvi, de Cor- 
demoy a Lodoli, de Laugier a Milizia, que tiende a cap- 
tar, dentro y fuera del modelo antiguo, la naturaleza 
racional de la arquitectura. Así pues, la poética neo- 
clásica se desarrolla paralelamente a la investigación 
de la lógica constructiva y de la funcionalidad, hasta el 
punto de que los términos «clásico» y «racional» acaba- 
ron muchas veces por identificarse, no sin algún equí- 
yoco respecto al primer adjetivo, que es, al mismo tiem- 
po, calificativo en general e indicativo del arte antiguo 
en particular, 

De cualquier modo, ya sea en virtud de su disponibili- 
dad para las demandas sociales más variadas, como he- 
mos indicado arriba, o bien porque resume en sus reglas 
impersonales, objetivas y fácilmente comunicables, este 
indudable valor racional, el neoclasicismo ha sido el gus- 
to más afín a la producción arquitectónica (especialmen- 
te a la arquitectura de la ingeniería) correspondiente a 
los años culminantes de la revolución industrial. Todo 
ello en virtud, sobre todo, de la correspondencia del 
repertorio neoclásico con las formas requeridas por la 
cultura técnica de la época; de aquí la definición de 
neoclasicismo «empírico» que hace Benevolo de este 
tipo de neoclasicismo despojado de sus componentes 
ideológicas ”, 

Siempre sobre el tema de la relación entre el arte 
y la técnica en la corriente que estudiamos, escribe 
Argan: 


La verdadera técnica del artista es la técnica de proyectar; 
todo el arte neoclásico está proyectado con rigor. La ejecución es 
la traducción del proyecto por medio de instrumentos operativos 
que no son exclusivos del artista, sino que forman parte de la 
cultura y del modo de vida de la sociedad (...). En este proceso 
técnico-práctico de adaptación se elimina necesariamente el acen- 
to individual, el capricho genial de la primera invención, pero 
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en compensación la obra adquiere un interés directo para la 
colectividad y cumple con el cometido de educación civil que 
la estética asigna al arte, en lugar de la antigua función religiosa 
y didáctica (...). El artista ya no aspira al privilegio del genio, 
sino al rigor del teórico: no ofrece al mundo nuevas ideas para 
admirar, sino proyectos para realizar (...). La reducción de la 
técnica propia del arte a la técnica (o al método) de la proyec- 
tación marca la separación definitiva del arte de la tecnología 
y de la producción del artesanado, y la primera posibilidad de 
enlace entre el trabajo imaginativo del artista y la naciente tec- 
nología industrial (...). El arte neoclásico se sirve sin ningún tipo 
de prejuicios de todos los medios que la técnica pone a su 
disposición. En la arquitectura, el principio de la corresponden- 
cia entre la forma y la función estática lleya al cálculo escrupu- 
loso de las cargas y los empujes, al estudio de la resistencia 
intrínseca de los materiales: es precisamente la arquitectura neo- 
clásica la que experimenta los nuevos materiales y revaloriza, en 
el plano estético, el estudio técnico-científico de los ingenieros *, 


No hay duda de que este particular acento proyectual 
y este vínculo con la tecnología moderna son algunas 
de las mayores características del neoclasicismo, es de- 
cir, del clasicismo del siglo x1x; así, llevando la discu- 
sión a sus consecuencias extremas e identificando pre- 
cisamente los adjetivos «clásico» y «racional», podemos 
decir que toda la arquitectura rigurosa y ordenada que 
ha surgido posteriormente ha seguido teniendo una im- 
pronta clasicista, Además, indagando con mayor pro- 
fundidad, pueden encontrarse algunos puntos comunes 
entre el neoclasicismo y la producción de los ingenieros. 
Estos últimos, cuando han tratado de dar una forma a 
sus cálculos, no han encontrado otros principios a su 
alcance que los clasicistas, como la simetría, la centra- 
lidad, el sentido cerrado y compacto de los organis- 
mos, etc. Por su parte, los arquitectos han tratado la 
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obra y los métodos de los ingenieros de la manera que 
hemos visto arriba; y esta convergencia se ha verificado 
no sobre la base de un compromiso obvio, sino más 
bien en virtud de una idea, tal vez mítica pero fuerte- 
mente sentida, por la que tanto en las raíces de una 
como de la otra aportación aparece el número, la con- 
mensurabilidad, la norma. En base a un principio nor- 
mativo (pensemos, entre otras cosas, que en 1799 se 
establece el sistema métrico decimal. si bien sólo fue 
ratificado internacionalmente en 1875) y a la formación 
de los respectivos códigos, la ciencia y la técnica de las 
construcciones, por un lado, y la composición arquitec- 
tónica, por otro, han encontrado sobre todo, además de 
una convergencia operativa, una didáctica; y nos refe- 
rimos, en particular, al curso de arquitectura dictado 
en la Ecole polytechnique por ]. L. N. Durand, centrado 
todo él sobre la investigación tipológica y sobre la com- 
binación y articulación de elementos preestablecidos y 
codificados. Finalmente, si hubiéramos de indicar la 
manifestación más moderna y actual del método y del 
gusto neoclásico, no dudaríamos en identificarla con el 
procedimiento iterativo de los elementos arquitectóni- 
cos para formar ambientes y complejos urbanos. Desde 
los crescents de Bath a los trazados londinenses 
de J. Nash, de la rue de Rivoli de Percier y Fontaine 
a las calles de San Petersburgo, por citar los casos más 
notables, el principio, real o aparente, es aquél por el 
que la calle no está constituida por un conjunto de pa- 
lacios alineados, sino de organismos compuestos de uni- 
dades celulares. Aun siendo la estructura de squares 
y terraces más antigua que la de los trazados neo- 
clásicos —pensemos en el Covent Garden, de Iñigo Jo- 
nes, y en la Place Royale, de París, que a su vez se 
refieren a modelos italianos hasta el punto de que la de 
Jones se llamaba «piazza»— en el período que estudiamos 
tales conformaciones urbanas adquirieron un rigor y un 
orden, aunque a veces meramente adicional, que prelu- 
diaba el racionalismo de los años 1920-30. 
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Sin embargo, la convergencia entre gusto neoclásico, 
exigencias prácticas del tiempo, técnica y metodología 
de los ingenieros, adquiere una nueva dimensión en 
cuanto a su valor innovador. En efecto, sin preten- 
der negar los caracteres peculiares del estilo neoclá- 
sico, conviene recordar que el clasicismo moderno se 
desarrolla en perfecta continuidad con el acento clásico 
de la producción precedente; baste pensar que en la 
misma época barroca la producción arquitectónica más 
difundida internacionalmente no sigue los modelos de 
Borromini o de Guarini, sino el francés de Versalles, 
que se define precisamente como clasicismo barroco. 
Así pues, independientemente del nuevo espíritu que 
anima al neoclasicismo y de su compleja ideología, este 
estilo no marca un giro en la historia de la arquitectura 
moderna, no representa la solución de continuidad que 
era lícito esperar de un movimiento desarrollado en los 
mismos años que la revolución industrial. : 

El neogótico, aunque sea con un tratamiento negativo, 
refleja los nuevos tiempos y presenta sus aspectos más 
significativos en las propuestas derivadas de la crítica 
a la sociedad industrial. También el neogótico en su 
país de origen, Inglaterra, muestra una continuidad con 
la tradición, puesto que algunas formas medievales per- 
duraron hasta el siglo xtx, y sobrevivió al dominante 
clasicismo palladiano; de la misma manera, los parti- 
darios del neogótico en Francia reivindicaron la tradi- 
ción constructiva de las grandes catedrales. Sin embar- 
go, puesto que las motivaciones del Gothic Revival son 
predominantemente de naturaleza ideológica, una explí- 
cita toma de postura contra la cultura y el gusto impe- 
rantes, e implican una serie de factores sociales, dicho 
estilo marca perfectamente la solución de continuidad 
de la que hemos hablado. sa 

En Inglaterra el neogótico tuvo inicialmente, es de- 
cir, desde la primera mitad del xvII1, un carácter lite- 
rario y arqueológico, inspirado en la tradición y el gusto 
romántico (Milton, Spencer, Pope, Hughes, Warton, Wal- 
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pole, Gray, Batty Langley, Hurd, etc.), para adquirir al 
cabo de un siglo connotaciones ético-sociales precisas. 
El paso de una a otra fase se caracteriza por una com- 
ponente religiosa y por la manilestación más propiamen- 
te arquitectónica del movimiento. Nos referimos a la 
obra de Augustus Welby Pugin (1812-1852). Su con- 
versión al catolicismo en 1834 y la publicación del libro 
Contrast: Or, a Parallel Between the Noble Edifices 
of the Middle Ages and the Corresponding Building of 
the Present Day; Showing the Present Decay of Taste 
(título bastante programático), de 1836, marcan el punto 
culminante del proceso neogótico y el momento en que 
el revival abandona un círculo de eruditos diletantes 
para, con Otras motivaciones, ponerse al servicio de una 
más amplia esfera social. Pugin, arquitecto muy activo 
y autor de otros escritos además del citado, partía de la 
base de que no era lícito rehacer las formas góticas sin 
revivir y replantear su contenido religioso original; en 
segundo lugar, manteniendo siempre la indisociabilidad 
entre la expresión y los significados, llegaba a afirmar 
que la arquitectura gótica era preferible a la griega y 
romana, de igual forma que el cristianismo era mejor 
que la religión pagana. De éstos deducía otros princi- 
pios, como el de la íntima relación entre la calidad de 
la arquitectura y la moralidad de su autor, O aquel por 
el cual el valor de la arquitectura se encuentra en la 
expresión de su estructura y no en su enmascaramiento 
con formas prestadas; u otro, incluso, recogido por Rus- 
kin y Morris, sobre la relación orgánica entre arquitec- 
tura y sociedad, de donde se deduce que el nivel de una 
sirve para medir el de la otra. 

Como ya se ha observado, otros también se habían 
interesado por el Medioevo, con motivos distintos al del 
simple gusto, y habían considerado aquella época en 
toda su complejidad, pero así como los románticos ha- 
bían visto la edad del gótico como un período aislado 
y lejano, para Pugin, en cambio, presentaba caracteres 
de viva actualidad. «Consideraba la estructura social 
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medieval —escribe Kenneth Clark— como un modelo 
en base al cual se debía reformar la sociedad de la épo- 
ca; y sólo cuando la piedad y el espíritu comunitario de 
la época se hubieran consolidado habría podido nacer 
una auténtica arquitectura cristiana. Los pequeños gra- 
bados del Contrasís contienen el germen del socialismo 
cristiano y de la St. George's Guild» ”. 

En efecto, este libro, que enfrenta objetos, arquitec- 
tura y escenas urbanas —es típico el contraste entre los 
dos grabados, que representan, respectivamente, una ciu- 
dad de 1440 con iglesias góticas, murallas, pequeñas ca- 
sas y amplios espacios libres y una ciudad de 1840 llena 
de edificios altos, de fábricas, de chimeneas, etc.— 
muestra claramente las diferencias entre el presente y el 
pasado, hace explícita la toma de postura del autor y 
anticipa el reformismo católico y la predicación de Rus- 
Kin. Pero, en conjunto, los principios enunciados por Pu- 
gin trascienden la mera constatación de tales diferencias 
y la nostalgia por el Medievo suscitada por la agresi- 
vidad de la ciudad industrial del xix. La relación entre 
el grado de desarrollo cualitativo de la arquitectura y 
el de la sociedad, la fusión de ética y estética, son los 
fundamentos no sólo de la obra de Ruskin y Morris, 
sino también de todo el Movimiento Moderno. 

«Ruskin no es el que ha creado el Gothic Revival, 
sino el que lo ha destruido» *, Esta paradójica afirma- 
ción de Clark, no carente de fundamento, nos parece 
el mejor modo de presentar nuestro breve perfil de este 
paradójico exponente de la cultura victoriana. A dife- 
rencia de su precursor, Pugin, cuyos intereses eran pre- 
dominantemente arquitectónicos y operativos, John Rus- 
kin (1819-1900) se ocupó de todo, desde la poesía a la 
pintura, desde el artesanado hasta las ciencias naturales, 
desde la arquitectura hasta la polémica político-social. 
Y afrontó cada uno de estos campos con un punto de 
vista de esteta, mientras que todas sus argumentaciones 
estaban imbuidas de incesantes contradicciones, de in- 
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tuiciones notables, del gusto por la réplica (negó a veces 
incluso su adhesión al neogótico) y por la paradoja. 

Aunque no lo admitiera nunca, Ruskin heredó de 
Pugin, como ya se ha dicho, las ecuaciones arquitectura- 
sociedad y ética-estética, así como la profunda aversión 
por la civilización industrial de su época y la propuesta 
alternativa del modelo medieval. Estos temas y estas acti- 
tudes sufrieron con él, sin embargo, una moditicación 
y un refuerzo. De una parte, en realidad, se debilitaron, 
puesto que su sustento ideológico era con Pugin de na- 
turaleza religiosa y marcadamente católica, mientras que 
con Ruskin su justificación se hace más vaga y oOsci- 
lante entre un esteticismo naturalista y un sociologismo 
sentimental. Por otro lado, la poética neogótica y todas 
sus implicaciones socioculturales asumieron con Ruskin, 
precisamente a causa de su eclecticismo, de su atractiva 
vena de escritor y de su fuerza polémica, una discusión 
popular jamás alcanzada con anterioridad por el Gothic 
Revival. Durante los años de mayor celebridad, bastaba 
con que Ruskin escribiese un artículo sobre un fenómeno 
del gusto o sobre la actividad de algunos artistas para 
asegurar su fortuna y su éxito, como ocurrió con los 
pintores prerrafaelistas. 

El pensamiento poco sistemático de Ruskin presenta 
precisamente en el campo arquitectónico sus mayores 
contradicciones, por lo que, a pesar del gran interés que 
sintió por esta actividad, la historia y la teoría de la 
arquitectura parecen poder ignorar su contribución sin 
que represente una gran pérdida. En realidad, hacer esto 
sería un gran error, porque no han faltado en este sector 
algunas de sus felices intuiciones. Efectivamente, cuan- 
do mantiene el valor puramente figurativo y naturalista 
de la arquitectura hasta considerarla pura construcción, 
es decir, como no-arte, si carece del adecuado orna- 
mento, este craso error crítico-estético se enmarca en su 
polémica contra el racionalismo y el positivismo alentados 
por la clase dirigente de la época y por todas las catego- 
rías interesadas en el uso y desarrollo de la técnica mo- 
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derna. Además, este mismo equívoco estetizante tuvo el 
mérito de no sustraer —como entonces se preiendia— 
la arquitectura del grupo de las artes figurativas. Es 
también inaceptable, si se entiende al pic de la letra, su 
teoría de la restauración, según la cual los edificios del 
pasado no deben restaurarse, sino mantenerse sólo con 
la conservación o dejarse en estado de ruina. Sin em- 
bargo, también su concepto de la restauración como la 
peor forma de destrucción, como «una mentira de prin- 
cipio a fin», debe entenderse no sólo como polémica 
frente a las restauraciones de reposición estilística efec- 
tuadas por Viollet-le-Duc en Francia, sino también como 
alternativa a la destrucción de las construcciones anti- 
guas y a la edificación de sustituciones, lo que precisa- 
mente en aquellos años era corriente en la ciudad in- 
dustrial, 

Aparte de los puntos mencionados, la obra de Ruskin 
interesa a la cultura arquitectónica no tanto por la parte 
crítico-estética, sino más bien por la social (sus ensayos 
de divulgación, la financiación de casas obreras modelo, 
la restauración de manufacturas antiguas, la fundación 
de la St. George's Guild, etc), que desarrolla en la se- 
gunda mitad de su vida, cuando de crítico de arte pasa 
a ser crítico de la sociedad. En este campo, enuncia un 
concepto, ya anticipado por Pugin y por los reformado- 
res católicos y marxistas, pero con menor eficacia, por 
el cual no es posible modificar ningún sector de la vida 
de la sociedad, incluido el arte, si no se modifican al 
mismo tiempo todos los demás, estableciendo así la ne- 
cesidad de integrar todos los problemas que se pretende 
resolver, Esta integración vuelve a plantear la interde- 
pendencia cualitativa de todos los sectores y la relación 
entre arte y sociedad: «Every nation's vice or virtue is 
written in its art.» Y entre todas las artes, la arquitec- 
tura es la más indicativa y debe estar al alcance de to- 
dos, porque afecta los intereses de todos. 

Otra feliz intuición, también heredada por Morris, es 
aquella por la cual el trabajo debe producir placer a 
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quien lo realiza: aquí está la gran diferencia entre el 
proletariado decimonónico y el artesanado medieval; de 
aquí el sueño de restaurar comunidades antiguas y cot- 
poraciones idílicas. Como se ve, a la exactitud del diag- 
nóstico se contrapone una terapia anacrónica. Por otra 
parte, para Ruskin sólo tienen sentido y deben estimu- 
larse las actividades que no vayan contra la naturaleza 
humana. Admite la cultura, si tiene una base moral; la 
ciencia, si no compromete la existencia del hombre; jus- 
tifica el arte sólo si posee un valor social. En suma, si las 
recomendaciones de Ruskin son por muchos motivos 
anacrónicas, e incluso reaccionarias —no ha de olvidar- 
se que su intransigencia moral comportaba inevitable- 
mente una contrapartida—, contienen al mismo tiempo 
la desmitificación de un «progreso» mecanicista y re- 
presentan sobre todo la primera antítesis fidedigna de la 
alienación moderna. Esta última actitud constituirá el 
punto de referencia para toda la posterior oposición y 
crítica a la civilización industrial. 

La actividad de William Morris (1834-1896) se des- 
envuelve en varios campos y a diversos niveles, desde 
el arte a la política, del artesanado al comercio, del di- 
recto impulso individual a la promoción de movimientos 
colectivos, de la actividad práctica a la formulación teó- 
rica. Los hechos más importantes de su biografía son: 
los estudios en Oxford; la experiencia (interrumpida) 
en el campo de la arquitectura; su asociación con los 
prerrafaelistas; la construcción de su vivienda, la Casa 
Roja, proyectada por Ph. Webb, pero decorada por él; 
su actividad política, desarrollada primero en el ala radi- 
cal del partido liberal y después en la Socialist-League; 
la apertura de la firma Morris, Marshall, Faulkner €: Co., 
fabricante de muebles, tejidos y elementos de decora- 


Elaboración textil a mano. 

Ph. Webb, la Casa Roja, en Bexley Heath, Kent. 

Un tejido diseñado por Morris. 

J. Ruskin y W. Morris. > 
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ción; la fundación de un taller de tipografía, la Kelm- 
scott Press; la institución del Art Workers Guild; la 
promoción en 1888 de las exposiciones de Arts and 
Crafts, expresión que ha continuado denotando la tota- 
lidad del movimiento originado por su obra. 

Comparando la posición de Morris con la de sus pre- 
decesores, podemos decir que el soporte ideológico de 
la actividad de Pugin es el catolicismo, y el de Ruskin, 
el esteticismo, primero, y el moralismo social, después, 
mientras que la obra de Morris encuentra su salida más 
coherente en el socialismo, sin importar su ortodoxia 
en la línea marxista. 

Hereda de Ruskin la valoración social del arte, la 
profunda adhesión al trabajo y al gusto medievales, la 
aversión por la producción industrial de su época, etc., 
pero proporciona una explicación menos intuitiva, más 
lógica y coherente que la de Ruskin de estos aspectos, 
ya tradicionales para el Gothic Revival. Mediante una 
evolución racional señala también un modo de superar 
las contradicicones de su tiempo. En este sentido Morris 
no es un moralista, sino un auténtico reformador. 

Parte de la consideración de Ruskin de que el arte es 
la expresión del placer del trabajo, y como casi todos los 
hombres viven de su propio trabajo, dedicándole la ma- 
yor parte de su vida, es un gran perjuicio social mecani- 
zarlo, despojarlo de toda participación humana. Esto 
no se refiere sólo al artesano, sino que, traduciéndose 
en la calidad del producto manufacturado, afecta a to- 
dos los que disfrutan de la producción. El arte, por 
tanto, no es un fenómeno meramente estético, sino «un 
importante sustento de la vida». Desde este presupues- 
to, Morris extiende la idea del arte a todo el mundo de 
la vida: no se refiere sólo a la pintura, a la escultura 
y a la arquitectura, sino también a las formas y colo- 
res de todos los objetos útiles, a la disposición de los cam- 
pos, a la red de carreteras, a la administración de la ciu- 
dad, etc. Desde esta visión amplia y cualificadora del 
arte toma cuerpo el método de consideración unitario 
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que en el Movimiento Moderno afectará a todos los 
sectores del proyecto, desde el diseño del artículo más 
modesto hasta la urbanística. La encarnación de este 
principio unitario nos la ofrece la propia arquitectura, 
allí donde se entienda de acuerdo con su célebre defi- 
nición por la que «representa el conjunto de las modifi- 
caciones y de las alteraciones llevadas a cabo sobre la 
superficie terrestre en virtud de las necesidades huma- 
nas, exceptuado el puro desierto» ”. 

Y si esto es la arquitectura, nadie puede desintere- 
sarse ni confiarla exclusivamente a un grupo de técnicos: 
el arte y la arquitectura se convierten así en un problema 
eminentemente político. Es éste carácter político, como 
se ha dicho, el que va a diferenciar positivamente la 
contribución de Morris de la de Ruskin. Además, con- 
trariamente a la idea convencional que de él se tiene 
como simple ejecutor de las teorías de su maestro y 
como medievalista anacrónico, Morris, aun confun- 
diendo a veces el sistema corporativo medieval con el 
socialismo moderno, y no teniendo otro modelo dispo- 
nible que el gusto y el «espíritu» del gótico, tuvo un 
sentido muy vivo de la historicidad de su tiempo. Gra- 
cias al socialismo comprendió que lo negativo de la 
producción industrial no estaba tanto en los medios de 
producción como en el modo en que se gestaba: las 
verdaderas causas de los males de la ciudad moderna 
y de la crisis artística y proyectual son el sistema liberal, 
el mercantilismo, la ley del máximo beneficio, pero no 
las máquinas; «las maravillosas máquinas —escribe—, 
que en manos de los hombres justos y previsores habrían 
podido minimizar la fatiga y mejorar la vida de la raza 
humana, se usan, sin embargo, para fines contrarios» ?, 
También gracias al socialismo reconoce que entre tantos 
males de la revolución industrial ha surgido una reali- 
dad positiva: la potencia creciente de la clase trabaja- 
dora. Además, identificando en el ritmo de la produc- 
ción el mayor desequilibrio del trabajo mecánico, en 
cuanto que impone la máxima cantidad en menoscabo 
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de la calidad y de las condiciones laborales, Morris ob- 
serva: «es lamentable que la civilización se haya im- 
puesto y que ahora sea imposible de limitar y controlar; 
esto resulta, al menos, en el estado actual de las cosas, 
pero, teniendo en cuenta el portentoso cambio que intro- 
duce la mecanización, bien puede ser que produzca 
daños más graves: aniquilará, de hecho, el arte tal y 
como lo entendemos ahora, a menos que sea sustituido 
por un nuevo arte; pero probablemente, queramos o no, 
destruirá también lo que produce el odio del arte y así 
preparará el camino a un arte nueyo cuyas formas nos 
son aún desconocidas» ”, 

Como se ve, la posibilidad de un cambio en la función 
de las máquinas se admite sin reservas, unida a la con- 
sideración de la muerte del arte —tema central de la 
estética moderna—, o cuando menos de la muerte de un 
cierto tipo de arte para dar vida a otro. En este sentido, 
la suya ha demostrado ser una auténtica profecía. En 
especial, admitiendo el cambio de función en el uso de 
las máquinas, Morris inicia ese intento de dar una calidad 
al producto industrial que constituye otro de los funda- 
mentos del Movimiento Moderno, y su actitud en esa 
dirección es bastante más significativa que la asumida 
por otros como Cole, Laborde o Viollet-le-Duc, que se 
habían adherido casi incondicionalmente a la industria- 
lización. De hecho, mientras que éstos querían resolver 
las contradicciones del sistema productivo moderno des- 
de dentro, por así decirlo, técnicamente, Morris, aun 
alejándose del anacronismo de su maestro y reconocien- 
do la irreversibilidad del proceso en curso, sigue siendo 
un oponente del liberalismo industrial. Cuando en la 
novela News from Newhere, de 1890, entre muchas pro- 
posiciones utópicas, mantiene la abolición de la fatiga, 
la sustitución del trabajo mecánico por el creativo, la 
reducción de las necesidades superfluas y, por tanto, la 
eliminación de la superproducción, Morris, basándose 
también en el precepto de la Joy in labour, señala los 
modos de combatir lo que Marx había definido tomo 
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Entfremdung. es decir, la escisión de la conciencia hu- 
mana en dos partes ajenas, la alienación ?; no sólo esto, 
sino que la problemática sociológico-productiva se ha 
revelado más apremiante a medida que la civilización 
industrial ha ido evolucionando. 

Por Jo que antecede podemos decir que en la obra de 
Morris pueden distinguirse una previsión a largo plazo 
(la revolución social, el nacimiento de un arte radical- 
mente diferente, la confianza en que la nueva clase ten- 
drá del arte una idea más sana, etc.) y unas realizaciones 
inmediatas (el interés y la práctica de las artes aplicadas, 
la polémica reformadora, la fundación del movimiento 
Arts and Crafts, etc). La palabra «entretanto», que apa- 
rece continuamente en sus escritos y conferencias, indica 
su convicción de la necesidad de actuar antes de que las 
modificaciones más radicales transformen el sistema com- 
pleto. Este doble aspecto, revolucionario y reformista, 
contribuye en gran manera al nacimiento del Movimien- 
to Moderno y define una orientación de crítica socio- 
lógica que ha caracterizado la obra de los arquitectos 
y proyectistas de las generaciones sucesivas. 

Como conclusión de estas notas sobre la actividad de 
Morris, queremos hacer hincapié en dos consideraciones. 
La primera tiende a superar el tópico que distingue una 
parte más atrasada y una parte avanzada en su obra. 
Para nosotros este dualismo carece de coherencia, y en 
ella no existe contradicción. En realidad, si bien es cier- 
to que la actividad de Morris en su conjunto pertenece al 
capítulo del eclecticismo historicista, se ha dicho también 
que los aspectos aparentemente fuera de su tiempo han 
de interpretarse como actitudes conscientes y paradójicas 
para reforzar la unilateralidad de las ideas, para conseguir 
una crítica más radical, para instituir un claro punto de 
referencia. Puesto que a ellos se han referido muchos 
reformadores y que a partir de ellos ha tomado vida la 
crítica a la ciudad industrial, debemos reconocer que sus 
fines han sido plenamente alcanzados. 
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La segunda consideración se refiere directamente a la 
relación entre arquitectura y artes aplicadas. Morris se 
ocupó de estas últimas, pero su actividad incide sobre la 
primera más que la de los propios arquitectos innovado- 
res de su época. Efectivamente, puesto que la reforma de 
todas las artes dependía de la reforma de la sociedad, la 
arquitectura y la urbanística estaban demasiado ligadas 
al sistema socioeconómico de la época, representaban sus 
efectos y su reflejo; de aquí la dificultad de una inter- 
vención directa en estos sectores y la inevitable caída en 
el formalismo de quienes intentaban hacer una revisión 
desde dentro, es decir, disciplinarmente. Por el contrario, 
una vez teorizado el principio unitario de las artes y 
ampliado así el campo artístico a fenómenos anterior- 
mente considerados ajenos, era precisamente el sector 
de las manufacturas el que ¡ba a ser reformado en pri- 
mer lugar. Esto, si no era exactamente la causa de la 
producción industrial, era sin duda uno de los principia- 
les anillos de su cadena; era una actividad muy directa- 
mente en contacto con la máquina y el campo de mayor 
expansión, en una palabra, un fenómeno que por varias 
razones estaba por encima de la arquitectura. Proponien- 
do la cualificación del sector manufacturero y reclamando 
el interés de los mejores artistas de la época sobre ese 
campo, Morris no sólo intuyó su valor prioritario, sino 
que siendo grande tanto el número de los trabajadores 
como el de los consumidores, influía potencialmente en 
toda la esfera social. La reforma de la arquitectura y de 
la urbanística habría sido de tal modo una consecuencia 
lógica. 

Y así fue en realidad. El movimiento Arts and Crafs, 
además de producir una renovación de las artes aplicadas, 
moviéndose, por así decirlo, desde abajo o, cuando menos, 
en la esfera privada y no “oficial”, determinó una 
renovación edificatoria e incluso un notable desarrollo 
urbanístico. Entretanto, los seguidores de Morris, es de- 
cir, la generación nacida en torno a 1850, aun en la 
dirección indicada por él, se adhirieron con mayor realis- 
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mo a las condiciones históricas de la época: al taller 
artesano le sustituyó una vasta red de organizaciones 
productivas, y comenzaron a admitir la posibilidad de 
una producción industrial paralela al trabajo hecho to- 
talmente a mano. En lo que respecta a la evolución del 
gusto, la obra de W. Crane, de A. Mackmurdo, de 
S. Image, de C. F. Annesley Voysey, prefiguró con el 
Liberty algunos aspectos del Art Nouveau del continen- 
te. Otro campo en el que influyeron los seguidores de 
Morris fue el de la edificación doméstica, el de las casas 
unifamiliares fuera de las ciudades. A su elevado están- 
dar constructivo y estético no eran ajenos el sentido de 
la medida y el pragmatismo constantemente presentes en 
la tradición edificatoria británica, a la que se refería, por 
otra parte, la propia Casa Roja de Morris, que se con- 
vierte en modelo de esta producción arquitectónica des- 
arrollada en el último cuarto de siglo en Inglaterra y que 
tuvo una gran influencia también en el continente, espe- 
cialmente tras el libro de Muthesius Das englische Haus 
de 1904. Entre los arquitectos que trabajaron en este 
sector sobresale la figura de Voysey, que, adhiriéndose 
a la renovación alentada por el Arts and Crafts, desem- 
peña una actividad profesional completa, desde la arqui- 
tectura al diseño de los objetos de uso cotidiano. Pro- 
yectó una serie de casas de campo en muchas regiones 
de Inglaterra, libres de toda reminiscencia historicista, y 
en las cuales las características figurativas derivaban úni- 
camente de los elementos funcionales, las aberturas, las 
cubiertas, las chimeneas, etc. La arquitectura de Voysey 
anticipa la de Mackintosh y la corriente geométrica des- 
arrollada en el seno del Art Nouveau. 
Al movimiento de Arts and Crafts, finalmente, asocia 
Zevi la obra de Ebenezer Howard por la fundación de 
la ciudad-jardín, que puede considerarse un hito de la 
cultura urbanística moderna. En el libro Tomorrow, a 
Peacejul Path to Real Reform de 1898, reeditado cua- 
tro años después con el título Garden Cities of Tomo- 
rrow, parte Howard del contraste creado entre el campo 
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y la ciudad industrial, enumera ventajas e inconvenientes 
de uno y otra, llegando a la conclusión de que es posible 
fundir los aspectos positivos de ambas en un tipo particu- 
lar de asentamiento que define como ciudad-jardín. Se 
trata de una comunidad de 30.000 habitantes que ocu- 
pa un área edificable de 400 hectáreas, rodeada de una 
campiña de cerca de 2.000 hectáreas, igual a cinco ve- 
ces la superficie del centro habitado. Alejada de esta 
forma de la gran ciudad, con la que, sin embargo, está 
directamente relacionada, la ciudad-jardín representa una 
unidad urbanística autosuficiente en cuanto que la acti- 
vidad industrial que se desarrolla y el terreno agrícola 
que se cultiva están proporcionados al número de habi- 
tantes que allí residen. La propiedad del área está ads- 
crita a una sociedad anónima sin ánimo de lucro, que 
cede los terrenos edificables en régimen de alquiler por 
tiempo limitado, mientras que las instalaciones laborales 
son de empresas municipalizadas o cooperativas. En base 
a este esquema teórico, pero estudiado analítica y prác- 
ticamente —tanto que, como escribe Astengo, “la utopía 
urbanística de Howard es el único de los sistemas pro- 
puestos en el siglo xIx que se convirtió en realidad y 
demostró una flexibilidad suficiente para adaptarse con 
el tiempo a las exigencias de un desarrollo planificado a 
gran escala” % —se realizaron la ciudad-jardín de Letch- 
worth, iniciada en 1902 con proyecto de Parker y Un- 
win, y la de Welwyn, comenzada en 1919 con proyecto 
de L. de Soissons. 

Otros muchos asentamientos seguirán el modelo de 
Howard en varios países, más o menos fielmente, mien- 
tras que el tema teórico de la ciudad-jardín ha sido el 
centro del debate urbanístico, representando una de las 
propuestas alternativas a la gran ciudad industrial. Con 
este propósito, nos limitaremos a recordar que, más allá 
del utopismo decimonónico, del neogótico, del espíritu 
más de Ruskin que de Morris de la obra de Howard, es 
decir, de una última manifestación del eclecticismo his- 
toricista, la idea de la ciudad-jardín da comienzo a la ten- 
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dencia urbanística que, recogida por Geddes, Mumford, 
Gutkind y otros, auspicia el redimensionamiento de las 
metrópolis en beneficio de los asentamientos autosufi- 
cientes orgánicamente dispuestos en un territorio regio- 
nal más amplio. 

Hemos hablado hasta ahora de la contribución ingle- 
sa al neogótico; no podemos acabar este párrafo sobre 
dicho revival y el propio capítulo sobre el eclecticismo 
historicista sin mencionar la aportación francesa, y par- 
ticularmente la de Viollet-le-Duc. De su obra teórica nos 
hemos ocupado en otro lugar ”; aquí queremos mencio- 
nar el aspecto específicamente operativo que impregna 
su particular interpretación del gótico. Para Viollet-le- 
Duc (1814-1879), cuyo conocimiento de la arquitectura 
gótica provenía de su experiencia en la restauración 
—campo del que puede considerársele iniciador— el 
medioevo no es la edad oscura normalmente descrita. Es 
en cambio un período de recursos y de estudios técnicos, 
de afirmaciones (también) laicas y temporales, de extraor- 
dinarias audacias constructivas con espléndidos resulta- 
dos figurativos y semánticos, como el de visualizar el 
mensaje religioso. Así pues, la arquitectura gótica no es 
un modelo formal del gusto, ni un ejemplo para la or- 
ganización ética y social del trabajo artesanal, ni tampoco 
un paradigma alternativo a la brutalidad de la moderna 
producción industrial. Viollet-le-Duc comparte estos as- 
pectos del gótico, pero para él importa sobre todo como 
modelo constructivo aún no superado, como la más alta 
encarnación de los “principios” constructivos. Interpreta 
la catedral gótica con espíritu cartesiano y ve en ella la 


(Primera columna, de abajo arriba.) Letchworth, el cen- 
tro comercial y dos vistas de la zona comercial de Wel- 
wyn. (Segunda columna.) E. Howard, esquemas teóricos 
de la ciudad jardín. , 

(A la derecha.) L. de Soissons, planta de la ciudad de 
Welwyn (1919); B. Parker y R. Unwin, planta de la 
ciudad de Letchworth (1902); un ángulo de Letchuwortr 
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anticipación clara de lo que es posible realizar en los 
tiempos modernos gracias a la nueva tecnología, cspecial- 
mente a la del hierro. La estructura de la catedral es para 
él el más directo precedente de las construcciones del si- 
glo x1x de esqueleto metálico y de las grandes cubiertas 
de hierro y cristal que, a su vez, como continuadoras 
de una tradición expresiva y «clásica» en tanto que 
racional, además de rica en «principios», no son mera 
técnica, sino tout court arquitectura. A la pregunta de 
por qué el siglo xIx carece todavía de un estilo propio 
responde que ello se debe únicamente a la pérdida del 
«método». Viollet-le-Duc, observa P. Francastel, «supera 
a Cole y a Laborde en cuanto que renuncia al compro- 
miso conciliador entre artes e industria. Ha sido también 
él quien ha puesto de manifiesto, en términos muy pre- 
cisos, la que será la concepción estética revolucionaria 
de fines de siglo: la existencia de una belleza ligada di- 
rectamente al uso de las técnicas» ”. 

La prueba más convincente de la exactitud de este jui- 
cio y del hecho de que la actitud de Viollet-le-Due supera 
al mismo tiempo el esteticismo de los demás historicistas 
y el tecnicismo arquitectónicamente incierto de los inge- 
nieros, la proporciona la influencia que ha ejercido sobre 
la arquitectura posterior, como testimonian ampliamente 
los protagonistas de las generaciones sucesivas. «Nin- 
gún artista —escribe H. P. Berlage— ha podido apren- 
der en los libros cómo debe crear sus obras. Ha habido 
grandes artistas como Viollet-le-Duc y Semper que, con 
sus obras, han enseñado muchísimo más que todos los 
filósofos. Y enseñan mostrándonos la verdad, la esencia 
de la arquitectura» %, Esta aportación propiamente ar- 
quitectónica es visible en las primeras obras de Berlage. 
Los interiores de la Bolsa de Amsterdam recuerdan en 
gran manera los diseños de Viollet-le-Duc, aquellas pers- 
pectivas futuristas de espacios interiores donde la estruc- 
tura de hierro asume una intención arquitectónica distinta 
de los sistemas constructivos metálicos adoptados por los 
ingenieros coetáneos. El vínculo entre el resto de sus di- 
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seños, los relativos a estructuras de hierro y a detalles 
constructivos, anticipa con toda evidencia el estilo de 
Horta, que consideraba el Dictionnaire raisonné como su 
Biblia”. La contribución de Viollet-le-Duc al Arf Nou- 
veau, primera tendencia de la arquitectura moderna ale- 
jada del eclecticismo historicista, ha sido bastante más 
decisiva que la de cualquier otro estudioso del siglo XIX. 
Definió casi todas las premisas culturales y prefiguró 
también algunos aspectos del gusto. 

Y terminemos este capítulo sobre el eclecticismo histo- 
ricista con una cita de Zevi: 


La cultura del siglo xix, con Ruskin y Morris en Inglaterra, 
con Viollet-le-Duc en Francia, con Wickhoff y después Riegl en 
Austria, aplica a la historia del arte la revisión de valores que 
la historiografía política había sufrido poco después de la revo- 
lución francesa. La historia, concebida como continuidad estáti- 
ca, alterada violentamente por la intervención de héroes que 
cambian su curso, cede el paso a una interpretación más com- 
pleja, por la cual la acción del individuo se hace cada vez me- 
nos determinante frente a una materia perpetuamente dinámi- 
ca, moviéndose por fuerzas colectivas y anónimas. La historia 
del arte, entendida hasta ahora como historia de genios altivos 
y aislados y, por tanto, enfocada principalmente sobre el rena- 
cimiento, amplía sus horizontes para abarcar las épocas de arte 
colectivo, especialmente la Edad Media y la llamada decadencia 
de la Roma antigua. En esta cultura no caben ambiciones de 
originalidad forzada, sino sólo objetivos concordantes %, 


Y es quizá esto último una de las principales claves del 
Movimiento Moderno. 
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Las OBRAS DEL ECLECTICISMO HISTORICISTA | 


El Crystal Palace 


Nuestro propósito de trazar una historia de la arqui- 
tectura contemporánea a través de unas cuantas obras 
paradigmáticas y emblemáticas fija su punto de partida 
en el edificio que albergó la primera Exposición univer- 
sal, celebrada en Londres en 1851, y que presenta las 
dos características mencionadas. Efectivamente, el Crys- 
tal Palace se considera como obra paradigmática, puesto 
que constituye uno de los primeros ejemplos en que la 
estructura constructiva asume plenamente un valor ar- 
quitectónico; porque introduce una nueva tipología edifi- 
catoria, la de las grandes instalaciones para exposiciones, 
que responde por otra parte a la demanda de una arqui- 
tectura como medio de comunicación de masas; porque 
está construido sobre principios de modulación y repe- 
tición, aspectos todos que lo erigen como modelo para la 
producción posterior. Al mismo tiempo, es una obra em- 
blemática, bien sea en el sentido de que, a pesar del 
carácter innovador, refleja el lenguaje, el código de la 
época, el eclecticismo histórico, o en el sentido de que 
simboliza exactamente la historicidad de su tiempo: la 
revolución industrial, las condiciones socioeconómicas de 
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la Inglaterra victoriana y la confianza en las «magníficas 
realizaciones y progresos» de la humanidad, típica del 
mundo decimonónico. 

La iniciativa de la Exposición universal se debe al 
príncipe consorte Albert y a Henry Cole y continuaba la 
serie de grandes exposiciones, comenzadas con la primera 
celebrada en París en 1798, que habían tenido, sin em- 
bargo, carácter nacional. Nacidas en el espíritu del Hu- 
minismo y de la Proclamation de la liberté du travail 
de 1791, las Exposiciones intentaban el conocimiento y 
la propaganda del progreso social y tecnológico, estimula- 
ban la competencia entre los empresarios, favorecían el 
comercio y los intercambios. Al hecho de que Inglaterra 
no ponía limitaciones al comercio con el exterior, a lo 
que recurrían en cambio otros países para proteger su 
naciente industria, se debe el carácter internacional de la 
Exposición de Londres de 1851. 

Este carácter de la muestra, con evidentes connotacio- 
nes políticas, fue posible por la «perfecta seguridad de 
la propiedad, la libertad comercial y la facilidad de trans- 
porte, que Inglaterra disfrutaba en mayor grado», como 
escribió Cole en la introducción al catálogo, y se asocia- 
ba a otro intento, el de promover una integración entre 
arte e industria. Henry Cole, el personaje más compro- 
metido con este programa y que, contrariamente a Rus- 
kin y Morris, creía en la utilidad de la aplicación del 
trabajo artístico a la producción industrial, tanto que 
diseñó él mismo objetos de producción industrial, fundó 
escuelas de artes aplicadas y recogió los objetos decorati- 
vos gue constituyen el núcleo de lo que sería el Vic- 
toria € Albert Museum, encontró un apoyo incondicio- 
nal en el príncipe consorte, que le confió el encargo de la 
organización general de la Exposición. 

Destacando siempre el carácter universal de la mani- 
festación, se convocó en 1850 un concurso internacional 


J. Paxton, el Crystal Palace: primer croquis, plantas, vis- 
tas externas y detalles. 
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para su sede: un gran edificio único capaz de contener 
las secciones de todos los países expositores y que se rea- 
lizaría en Hyde Park. Ninguno de los 245 proyectos pre- 
sentados se consideró idóneo (hubo una mención especial 
ex aequo para el francés Héctor Horeau y el irlandés 
Richard Turner) y la Comisión para la sede, que formaba 
parte del mismo Comité promotor de la Exposición, 
elaboró un proyecto propio y se convocó un concurso 
para adjudicar su realización. Sólo en este momento, es 
decir, después del fallo del concurso para el proyecto, 
pero antes de la subasta de las obras, Joseph Paxton, un 
jardinero constructor de invernaderos, presentó un traba- 
jo suyo que publicó al mismo tiempo en el «illustrated 
London News» y recomendó este proyecio a Robert Ste- 
phenson, miembro del Comité. En este último, y en la 
propia opinión pública, la idea de Paxton de recoger toda 
la exposición en un inmenso invernadero debió suscitar 
tal éxito que, mediante un procedimiento irregular, su 
proyecto, en cuya realización se comprometieron los em- 
presarios Fox y Henderson, fue admitido en el concurso 
de adjudicación como variante del banal edificio presen- 
tado por el Comité. La obra fue realizada en el plazo 
excepcional de nueve meses. El modo en que Paxton llegó 
a imponer su solución, su asociación con una eficiente 
empresa constructora, la elección de sus colaboradores, 
la versatilidad en la adaptación de esta y otras de sus 
obras a las circunstancias, hacen de él el típico exponente 
de la activa burguesía victoriana. 

La comparación entre el proyecto de Paxton, aparecido 
como se ha dicho en el «Illustrated» del 6 de julio de 
1850, y el del Comité, publicado en la misma revista el 
22 de junio, muestra claramente, además del recurso de la 
«variante», los aspectos que vinculaban ambas solucio- 
nes, los diversos modos en que se solucionaron las dife- 
rencias tecnológicas, las transformaciones del gusto, en 
una palabra, la disparidad entre una obra de ingenio y 
otra que expresaba la arquitectura oficial. El proyecto 
del Comité, atribuido a Brunel y Donaldson, preveía un 
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edificio de ladrillo que recordaba una gigantesca esta- 
ción ferroviaria, y sirvió precisamente de modelo para al- 
gunas estaciones realizadas en diversos países. Este pro- 
yecto, debiendo tener en cuenta puntos fijos como la 
entrada principal desde Kensington Road y la alineación 
posterior curvilínea de la Rotten Row, además de respe- 
tar las exigencias expositivas de las diversas representa- 
ciones, presenta una planta asimétrica, a lo largo de los 
dos ejes del rectángulo base. Sea quizá para compensar 
tales desequilibrios, o sea por el carácter altamente so- 
lemne de todo el conjunto, el proyecto del Comité evoca 
con su volumetría externa motivos clasicistas y está do- 
minado por una gran cúpula hemisférica que se eleva 
sobre un conjunto de tejados a dos aguas, sustentados 
en arcos de medio punto, existiendo uno subdividido que 
recuerda las ventanas termales romanas. 

El proyecto de Paxton se revela, en cambio, extrema- 
damente esquemático. Es acentuadamente longitudinal, y 
resulta del desarrollo de tres Órdenes, según una sección 
transversal en redientes que en los testeros refleja la 
existencia en el interior de cinco naves. La vista en pers- 
pectiva muestra la adopción de un módulo que da forma 
a todo el organismo. Fue precisamente el uso de elemen- 
tos modulares relativamente pequeños, desmontables y 
recuperables, lo que determinó el éxito de la propuesta 
de Paxton. 

El edificio realizado se diferenciaba del proyecto ori- 
ginal sobre todo por la introducción de un «transepto», 
cubierto por una bóveda de medio cañón de altura ma- 
yor que las «naves», para incluir en el interior de la 
construcción algunos grandes árboles existentes. La plan- 
ta, de una longitud de 1851 pies (número que simboli- 
zaba la fecha de la Exposición) presentaba en el interior 
un módulo básico cuadrado de unos siete metros de lado, 
que estaba en correspondencia con la disposición de las 
columnas de fundición, y se caracterizaba por la alter- 
nancia de espacios o naves menores que tenían precisa- 
mente esa anchura, y por la presencia de cinco naves 
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principales: las laterales de 14 m (igual a dos módulos) 
y la central de 21 m (igual a tres). En el piso superior, 
y en correspondencia con los espacios menores, discu- 
rrían cuatro filas de galerías comunicadas entre sí 
transversalmente. La asimetría producida por la entrada 
principal, descentrada respecto de la dimensión longitu- 
dinal, y la determinada por el trazado curvilíneo de la 
Rotten Row se resuelven, o cuando menos, son impercep- 
tibles, debido al uso del módulo. Efectivamente, en la 
parte que da a la Kensington Road, la posición fuera del 
eje de la entrada y del transepto pasaba desapercibida 
porque en el ala asimétrica de la fachada se había aumen- 
tado el número de módulos, cuya pequeña dimensión 
hacía que fuesen imperceptibles en el contexto general 
tanto la falta de simetría como el aumento del número de 
módulos que se dispuso para corregirlo, En el interior, a 
este artificio correspondía a un aumento de distancia en- 
tre los tramos de unión transversal entre las galerías. En 
cuanto a la relación planimétrica del edificio con el 
trazado curvilíneo de la Rotten Row, este espacio se ocu- 
paba por una nave de longitud inferior y asimétrica res- 
pecto a las demás, si bien sometida al mismo módulo. 
Este mismo principio de organización modular de la plan- 
ta permitía a Paxton resolver en diferentes situaciones 
y con diversos tamaños en planta los refreshments courts, 
cuya ubicación estaba también obligada por la presencia 
de árboles. 

En la volumetría exterior, como se ha dicho, el edificio 
constaba de tres órdenes escalonados; la cubierta de las 
«naves» aparecía al exterior como plana, pero, en reali- 
dad, a la trama modular descrita correspondía una ar- 
ticulación de placas inclinadas que formaban una suce- 
sión de pequeños tejados a dos aguas; este recurso, junto 
con una red de tubos, permitía la recogida de las aguas 
pluviales que circulaban por los pilares de fundición, 
que además de la función estática resolvían también el 
problema de las bajantes. 
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El carácter esquemático y lineal de esta enorme en- 
voltura de hierro y cristal quedaba modificado por la 
presencia de la cubierta curvilínea del transepto, una 
gran bóveda de medio cañón sustentada en grandes cer- 
chas de madera, material que vuelve a encontrarse en 
las arcadas del elemento modular que aparece en todas 
las paredes verticales. Dicho elemento, de altura cons- 
tante en los tres Órdenes del edificio, tenía cerca de 
dos metros de ancho y se repetía tres veces en cada mó- 
dulo estructural de siete metros. Consistía en un marco 
de madera y hierro, dividido a su vez en su dimensión 
mayor en láminas de vidrio de una longitud de unos cua- 
tro pies, que entonces se producían normalmente. En- 
cima de cada arco existía una abertura con un óculo en 
el centro. La naturaleza gramatical de este motivo tan 
potente, el diseño en estrella del testero de la bóveda 
del transepto, la presencia de la coronación de pequeñas 
palmas, que enmascaraba por todos los lados el trazado in- 
clinado de las placas de cubierta, son los únicos elementos 
que evocan el lenguaje arquitectónico tradicional. Y no 
fueron añadidos en el período de ejecución, puesto que 
las arcadas y los «encajes» están ya presentes en los 
bocetos originales de Paxton, que se conservan hoy en 
el Victoria $ Albert Museum. Sobre estos aspectos esti- 
lísticos se ha observado que el Crystal Palace «no es en 
absoluto Gothic Revival, que habría sido al menos un 
recurso lógico y mecánicamente posible (...). Es sin 
duda Classic Revival de principios de siglo» ?. Y no cabe 
duda de ello, afirmamos, después de haber asociado el 
neoclásico a la arquitectura de los ingenieros y de haber 
hecho hincapié en los valores connotativos del neogótico, 
totalmente ajeno a este compromiso entre arte e industria 
que, por el contrario, encontraba en la obra de Paxton 
su manifestación más emblemática. 

En el interior se eclipsaban casi todos estos motivos 
estilísticos, y toda la configuración se confiaba al efecto 
de las vigas de celosía, de su encuentro con los soportes 
de fundición, de los bastidores metálicos que sostenían 
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la cubierta articulada, etc., es decir, únicamente al reper- 
torio formal que ofrecían los elementos de la nueva tec- 
nología. En la ejecución de la obra colaboraron los pro- 
pios Fox y Henderson, que eran ingenieros y se ocupa- 
ron de la estructura metálica, mientras que Owen Jones 
fue el encargado de la decoración. 

Después de estas notas sobre la organización modular 
y formal, tratemos de reconstruir el valor espacial de la 
obra en cuestión. Observemos, ante todo, que mientras 
en el proyecto del Comité se indicaba una diferenciación 
de las zonas de exposición (las dedicadas a las máquinas 
en movimiento, las dedicadas a las estáticas, e incluso a 
los productos manufacturados, a las artes plásticas, etc.), 
en el edificio de Paxton estas diversas partes no condi- 
cionaron en absoluto el espacio interno. Cualquier cri- 
terio expositivo, para máquinas, para tipos de produc- 
tos, etc., y cualquier estilo distributivo —recordemos el 
salón medieval decorado por Pugin— podía encontrar 
una disposición flexible en el interior de esta envoltura 
modulada; aun cuando, desde otro punto de vista, dada 
la poca calidad de los productos, ello aumentase poste- 
riormente la confusión general. En resumen, el Crystal 
Palace no era más que un gran contenedor transparente, 
capaz de albergar en su interior árboles y máquinas, 
obras de arte y manufacturas industriales, objetos y vi- 
sitantes, en suma, era el lugar ideal del sueño progre- 
sista del siglo xIx, que quería conciliar lo natural y lo 
artificial. 

No podemos olvidar en nuestro razonamiento, que 
pretende precisamente captar el significado del espacio 
interno, el conocido pasaje de Bucher, ya citado por otros 
autores, porque nos parece un testimonio insustituible, 
especialmente para este edificio ahora perdido: 


Podemos percibir —escribe el autor alemán— una delicada 
red de líneas sin tener ninguna clave para juzgar la distancia o 
sus verdaderas dimensiones. Los muros laterales están demasia- 
do distantes para abarcarlos en una sola mirada. En lugar de 
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pasar de un testero al otro, la vista discurre en una perspectiva 
sin fin, que se desvanece en el horizonte. No somos capaces 
de afirmar si este edificio se eleva cien o mil pies sobre nosotros, 
o si el techo es plano o está compuesto de una sucesión de nerva- 
duras, porque no hay juegos de sombras que permitan a nuestros 
nervios Ópticos estimar las medidas. Si hacemos descender la 
mirada, encontramos vigas de hierro pintadas de azul. Al prin- 
cipio se suceden con amplios intervalos; después se van acer- 
cando más y más, hasta que son interrumpidas por una des- 
lumbrante banda de luz —el transepto— que se disuelve en un 
fondo lejano, donde todos los elementos naturales se funden en 
la atmósfera %, 


Este tipo de lectura, cuyo propósito es captar el sig- 
nificado de un espacio arquitectónico en base exclusiva- 
mente a sus elementos y a su disposición, nos confirma 
la idea de que la razón de ser del edificio, su «significa- 
do», debía encontrarse por completo en su espacio in- 
terno. El «significante» exterior no es más que una pro- 
yección del interior, así pues, la gran novedad de la obra 
de Paxton radica en el hecho de que la envoltura externa 
ha perdido las dos caras tradicionales, carece práctica- 
mente de espesor, ha quedado reducida a un plano trans- 
parente. Y si estas características deben adscribirse a la 
tecnología adoptada, es un hecho, sin embargo, que el 
edificio carecía de una verdadera fachada, siendo los 
testeros terminales nada más que «secciones» estructu- 
rales. 

El sentido, por tanto, del Crystal Palace se encuentra 
no sólo en su espacialidad interna, propia de cualquier 
construcción bien realizada, sino sobre todo en el tipo 
totalmente inédito de la relación interior-exterior y en los 
medios utilizados para llevarla a cabo: los factores modu- 
lares, las características esquemáticas, repetitivas, de pro- 
visionalidad, de recuperabilidad, etc., gracias a las cuales, 
considerada como obra de ingeniería, la sede de la pri- 
mera Exposición universal consiguió superar la prueba 
del gusto victoriano. Tales aspectos han tenido abundan- 
tes testimonios en la literatura de la época; la revista 
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«The Ecclesiologist», que tuvo un notable papel en el 
Gothic Revival, escribe así sobre esta obra: 


Las condiciones en que fue emprendida la construcción del 
Crystal Palace no podrían haberse respetado, creemos, de ningún 
otro modo que no fuera la ejecución del admirable proyecto 
de Mr. Paxton. Y admitimos, sin duda, que estamos llenos de 
admiración por los efectos internos, sin precedentes en una es: 
tructura de este tipo (...) un efecto espacial y ciertamente una 
amplitud nunca obtenida hasta hoy; una perspectiva tan vasta 
que el efecto atmosférico de la enorme distancia es totalmente 
nuevo y singular; una luminosidad difusa y un brillo invero- 
símil, jamás imaginado antes; y sobre todo —umo de los atribu- 
tos más satisfactorios para nosotros— una evidente sinceridad 
y un realismo constructivo de un alto valor. Sin embargo, he- 
mos llegado a la convicción de que esto no es arquitectura: es 
ingeniería —de la mejor calidad y excelencia— pero no arqui- 
tcctura. La forma está todavía por venir, y también las ideas 
de estabilidad y solidez (...). Además, la infinita repetición 
de los mismos elementos componentes — indispensable en una 
estructura de este tipo— nos parece que niega toda aspiración 
a una mayor calidad arquitectónica 3, 


En efecto, precisamente aquellos aspectos que no apre- 
ciaban el gusto y la crítica de la época, aceptando el 
Crystal Palace sólo por sus aspectos funcionales y eco- 
nómicos, son los valores de la obra que hoy consideramos 
primordialmente. Es cierto que las características más po- 
sitivas para nosotros nacían más de las circunstancias 
(tiempo reducido para la ejecución de la obra, necesi- 
dad de recuperar un material costoso, etc.) que de una 
intencionalidad precisa; también es verdad que los pos- 
teriores proyectos de Paxton y la propia reconstrucción 
del Crystal Palace en Sydenham (destruido por un incen- 
dio en 1936), adquieren un tono aúlico, vuelven a enlazar 
plenamente con el eclecticismo estilístico de la época. Sin 
embargo, si es cierto que en su apariencia exterior 
muchas obras posteriores están inspiradas más en el 
Palacio reconstruido en Sydenham que en el original de 
Londres, es indudable, por otro lado, que las caracte- 
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rísticas que hoy apreciamos son las que han influido en 
otras estructuras, antes que los aspectos estilísticos, El 
Crystal Palace, por tanto, ha resultado paradigmático para 
las obras más significativas de las sucesivas Exposiciones 
universales, si pensamos en los famosísimos ejemplos 
de la Torre de Eiffel y de la Galerie des Machines, rea- 
lizadas ambas en París en 1889, y en las ediciones más 
recientes de tales manifestaciones que ahora, dada la 
diferente organización de los intercambios y, sobre todo, 
de los diversos sistemas de comunicación de masas, re- 
sultan totalmente anacrónicas. 


La escuela de Chicago 


Pocos o ningún edificio de gran interés arquitectónico 
se realizaron en el período que media entre los años '50 y 
80. Prosigue la obra de los grandes constructores: H. La- 
brouste, tras la Biblioteca de Sainte-Genevitve (1843- 
50), realiza la Biblioteca Nacional (1862-68); V. Baltard 
inicia en el '53 las Halles Centrales, en el marco de las 
obras urbanísticas de París. Entra en su fase culminante 
el eclecticismo, en la acepción más corriente de la pala- 
bra. Ch. Garnier construye entre 1861 y 1874 la Opera 
de París en ese estilo del neoclasicismo barroco que en 
Ttalia se llamará «umbertino» y que afectará a muchí- 
simos edificios «oficiales» de varios países. Es bastante 
activo en este período el estudio teórico y crítico: Viollet- 
le-Duc publica entre el '54 y el '68 el Dictionnaire rai- 
sonné de Varchitecture francaise, y entre el *63 y el "72 
los Entretiens sur l'Architecture. El fenómeno más sig- 
nificativo de aquellos años fue la transformación de las 
grandes ciudades: la de París por obra de Napoleón III 
y su prefecto, Haussmann, que tiene lugar entre 1853 y 
1869; la de Bruselas (1867-71), la de Barcelona, iniciada 
en el 59, la de Viena (1859-72), etc., así como las mo- 
dificaciones parciales de los organismos urbanos por 
medio de planes de «mejora», efectuados en casi todas las 
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ciudades europeas en base al modelo de París. En suma, 
la segunda mitad del siglo x1x fue la gran época de la 
urbanística, hubo una gran experimentación técnico- 
constructiva, se elevó el nivel de la edificación, especial- 
mente de la británica, pero no el de la arquitectura; por 
tanto, no surgieron obras definidamente paradigmáticas. 

Para encontrar edificios que, aun en el ámbito del 
eclecticismo historicista, en el sentido más amplio que 
damos a esta expresión, representen un salto hacia adelan- 
te en la historia de la arquitectura, cs necesario trasladar- 
se a los Estados Unidos y observar el inicio de los años 
"80. Nos referimos a las construcciones de la escuela de 
Chicago. Se entiende con esta expresión el conjunto de 
obras que constituyeron el centro administrativo de esta 
ciudad, fundada en 1830: con una planta en retícula de 
extensión ilimitada y convertida pronto en el mayor cen- 
tro de intercambio y en el mayor nudo ferroviario de los 
Estados Unidos. Destruida por un incendio en 1831, 
Chicago representaba tal concentración de intereses que 
fue reconstruida en poco menos de una veintena de 
años y ampliada hasta el punto de contener 1.700.000 ha- 
bitantes a finales de siglo. La reconstrucción se confió 
inicialmente a un grupo de técnicos que provenían del 
ejército, formados durante la guerra de secesión. Entre 
1880 y 1900 nace precisamente el centro de negocios de 
la ciudad, el Loop, caracterizado por grandes edificios de 
oficinas, residencias, grandes almacenes, locales públicos, 
etc., a veces reunidos en una misma construcción, El alto 
precio de los solares edificables, tanto en Chicago como 
en Nueva York, fue la causa que determinó el nacimien- 
to del rascacielos, tipo edificatorio realizado en una pri- 
mera época como «torre de piedra» y posteriormente con 
esqueleto metálico. Permitía la mínima ocupación en 
planta de la estructura, la máxima utilización de los espa- 


J. Bogardus, proyecto de edificio de fundición (1856). 
H. H. Richardson, almacenes Marshall Field, Chicago 
(1885). » 
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cios interiores, su polifuncionalidad, la mayor luminosi- 
dad y abertura y, sobre todo, cl mejor aprovechamiento 
del suelo edificable, con la estructura de múltiples pi- 
sos. Técnicamente, el rascacielos se valía de las innova- 
ciones estructurales derivadas del uso racional de la 
construcción en hierro, de los sistema verticales de trans- 
porte (ascensor de vapor, Otis de 1864; hidráulico, Bald- 
win de 1870; eléctrico, Siemens de 1887), además de 
las instalaciones de teléfono y de correo neumático. Be- 
nevolo compara con acierto el tipo edificatorio del ras- 
cacielos, de extensión altimétrica ilimitada, con el plano 
de parcelación urbana en retícula, de extensión planimé- 
trica ilimitada, considerando ambos como meras opera- 
ciones aritméticas. «Ni lo uno ni lo otro son realidades 
arquitectónicas, pero contienen la posibilidad de una 
transformación radical del escenario arquitectónico tradi- 
cional, y el principio en el que se basan, siendo el mismo 
que rige la industria, puede servir para poner de acuerdo 
la nueva escena urbana con las exigencias de la sociedad 
industrial» %. Por su parte, Zevi afirma: «Nada contem- 
poráneo en Europa es parangonable a esta página ame- 
ricana» *, Y trata de distinguir, entre los constructores de 
Chicago, las personalidades creativas de las dotadas sólo 
de capacidad técnica, así como los arquitectos organiza- 
dores de los puros y simples negociantes. Todo esto es 
cierto, pero observado desde un punto de vista más am- 
plio y en un estudio de síntesis como es éste, podemos 
decir que la escuela de Chicago constituyó un acervo de 
conquistas técnicas indiscutibles; de ambiciones estilís- 
ticas que van desde el neorrománico a la búsqueda neo- 
decorativa (no en vano muchos de sus mejores exponentes 
estudiaron en Francia en la Ecole des Beaux-Arts); de 
unión entre arquitectos e ingenieros; de extremada dis- 
ponibilidad profesional; de dramáticas frustraciones para 
quienes, no sin acentos veleidosos, pretendían conciliar 
el arte con ese mundo ágil y resuelto de los negocios. 
Más allá de toda conquista tecnológica, tipológica, proto- 
rracionalista, en la realidad de Chicago la cultura arqui- 
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tectónica desempeña un papel decididamente secundario 
e instrumental, siendo la competencia el verdadero prota- 
gonista. Los edificios de esta escuela dan testimonio de 
la plena actuación del activo y el pasivo derivados del 
sistema liberal, aplicada al sector de la construcción y de 
la urbanística. El realismo comercial de un grupo de em- 
presarios, libre de toda rémora, tiene aquí la posibilidad 
de expresar y realizar lo que cn Europa habría sido 
impedido con trabas de todo tipo, desde las preexisten- 
cias ambientales a los conflictos entre clases. Y serán 
precisamente estas condiciones histórico-culturales, eco- 
nómicas, socio-políticas, que representan lo específico de 
la tradición europea, las que van a diferenciar sustancial- 
mente el Movimiento Moderno del viejo continente y el 
que actuó en América del Norte. 

Pasando de estas consideraciones generales al examen 
de los principales edificios del siglo x1x en Chicago, de- 
bemos advertir que dicho examen será diferente de las 
«lecturas» que venimos efectuando en nuestro texto. En 
efecto, dado que algunas de estas obras han sido destrui- 
das, que se carece de una completa documentación ico- 
nográfica, que la misma literatura sobre el tema se con- 
centra sólo en aspectos parciales, subrayando exclusiva- 
mente los motivos más «avanzados» de estos edificios y, 
finalmente, que a pesar de todo sostenemos que ninguna 
de éstas puede considerarse una obra paradigmática, nos 
limitaremos a indicar únicamente las construcciones que 
pueden agruparse en determinadas tendencias. 

La escuela de Chicago tuvo como iniciador al ingenie- 
ro-arquitecto William Le Baron Jenney (1832-1907), que 
había estudiado en Francia en la Ecole Polytechnique y 
había sido mayor en el cuerpo de ingenieros del ejército 
de Shermann. En su estudio trabajaron los principales 
exponentes de la escuela de Chicago, Martin Roche, Wi- 
lliam Holabird, Daniel Burnham y Louis Sullivan. Sin 
embargo, la producción arquitectónica de esta ciudad, 
como del resto de centros americanos en el último cuar- 
to de siglo, estuvo influenciada por otro arquitecto, 
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Henry Hobson Richardson (1838-86) que, aun habiendo 
construido sólo un edificio importante en Chicago, el 
Marshall Field Wholesale Store € Warehouse, en 1885 *, 
por haber estudiado también en Europa en la Ecole des 
Beaux-Arts y con Labrouste, y por haber desarrollado 
a su vuelta a su país una intensísima actividad profesíio- 
nal, acabó por incidir notablemente en el desarrollo de 
los acontecimientos de los que nos ocupamos, represen- 
tando, por así decirlo, el momento «cultural»; encarnan- 
do la obra de Le Baron Jenney el momento «técnico». 

Con una cierta aproximación, podemos relacionar con 
las construcciones de este último la tendencia caracteriza- 
da por los edificios de esqueleto, indudablemente los más 
innovadores, que confiaban todo el programa arquitec- 
tónico a la solución estructural, carente casi de sutilezas 
estilístico-figurativas. A la obra de Richardson, muy cono- 
cida, como se ha dicho, incluso antes del edificio que 
construyó en Chicago, podemos asignar la tendencia que, 
aun reflejando el programa edificatorio de los edificios 
comerciales, afrontaba este cometido con notables impli- 
caciones estilísticas, histórico-eclécticas, claramente inspi- 
radas en el románico. Como observa Zevi: «No ve en el 
románico un estilo comparable a los demás estilos im- 
portados, sino un austero método compositivo que tenía 
en cuenta las realidades constructivas fundamentales, de- 
jaba un amplio margen a las interpretaciones originales, 
recuperaba la sinceridad en el uso de los materiales ce- 
rámicos y reducía la decoración a lo esencial» *, 

Como todos los demás arquitectos de Chicago siguie- 
ron una de estas dos tendencias, fundiendo ambas a 
menudo en un mismo edificio, vamos a tratar de clasifi- 
car éstos, independientemente de sus versátiles autores, 
en dos familias, que denominaremos convencionalmente 
como «estructuralistas» y neorrománicos. En la primera 


W. Le Baron Jenney, primero y segundo Leiter Building, 
Chicago (1879 y 1889). »> 
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corriente podemos enumerar: el primer Leiter Building 
de 1879, edificio que, con seis alturas y planta baja, con 
estructura interna en hierro fundido, puesta de manifies- 
to al exterior por medio de una malla ortogonal, pilastras 
de ladrillo y amplias aberturas, proyectado por Le Baron 
Jenney, se considera como iniciador de la escuela de 
Chicago; el levantado para la Home Insurance Company 
de 1864, con once pisos, realizado por el mismo arquitecto 
y en la misma línea arquitectónica, aunque unos salientes 
a la altura de los forjados tienden quizá a mitigar per- 
ceptivamente la enorme mole del edificio; el Tacoma 
Building, de Holabird y Roche, de 1888, de doce plan- 
tas, que introduce en la estructura de esqueleto bow- 
windows poligonales, es decir, un elemento arquitectó- 
nico perteneciente tanto a los revivals estilísticos como 
a una ininterrumpida tradición constructiva nórdica; el 
segundo Leiter Building, de Le Baron Jenney, realizado 
en 1889 en perfecta continuidad con el otro, diez años 
anterior; el Fair Building de 1891, si bien con alguna 
concesión al motivo historicista de pilastras gigantes co- 
ronadas por capiteles; el Marquette Building, de Hola- 
bird y Roche, de 1894; y, finalmente, el Reliance Build- 
ing, iniciado en 1890 por Burnham y Root, con una altura 
inicial de cinco plantas a las que se añadieron en el 95 
otras diez más. Este edificio, el más significativo de las 
construcciones de Chicago, puede considerarse el punto 
de partida de la corriente estructuralista. 

En la segunda tendencia, la neorrománica, inspirada 
por Richardson y enriquecida con detalles neodecorati- 
vos debidos a la obra de Louis Sullivan, se pueden in- 
cluir: el Rothschild Store, de 1881: el Revell Store, de 
1881-83; el Troescher Building, de 1884, todos ellos pro- 
yectados precisamente por Sullivan; el Marshall Field 
Store, de Richardson, ya mencionado, la obra principal 


W. Le Baron Jenney, Home Insurance Building, Chicago 
(1885). > 
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A D. H. Bumham y J. W. Root, Reliance Building, Chicago 
(1890-95). 

P D. Adler y L. Sullivan, Auditorium Building, Chicago 
(1887-89); Chicago, vista del Michigan Boulevard hacia el 
oeste (de Rand, McNall £: Co., Bird's eye views and guide 
to Chicago, 1898). 


de este arquitecto y la más influyente para la corriente 
que estamos examinando; directamente ligada a ella está 
el Auditorium Building, construido desde 1887 al 89 por 
Sullivan y Adler, otro de los inmuebles más significati- 
vos de Chicago, también por su multifuncionalidad (con- 
tenía, además del teatro, oficinas comerciales y un ho- 
tel); el Great Northern Hótel, de 1891, proyectado por 
Burnham y Root, quienes realizan en el 92 el Capitol, 
llamado también Masonic Temple, el edificio más alto 
de este período en Chicago, con sus veintidós plantas, 
ambos claramente inspirados en formas de Richardson 
enfatizadas como requería la importancia comercial de 
estas oficinas. 

Paralelamente a estas dos familias, estructuralista y 
neorrománica, en las que pueden incluirse otras nume- 
rosas Obras cuyo carácter era frecuentemente difuso 
—valga como ejemplo el caso del Manhattan Building 
(1890) del propio William Le Baron Jenney, donde se 
mezclan la estructura de esqueleto, bow-windows poligo- 
nales y curvilíneas, ventanas horizontales e incluso ar- 
cos de coronación—, existen construcciones verdadera- 
mente originales e independientes, como el Monadnock 
Building, de 1891, proyectado por Burnham y Root. 
Este edificio, con sus quince pisos ininterrumpidos, sus 
bow-windows alternadas con aberturas verticales, sus 
encuentros levemente curvados en la base y en la coro- 
nación, se diferencia sensiblemente tanto de las confi- 
guraciones de esqueleto de la primera tendencia como 
de las arquerías románicas de Richardson y, también, 
de los detalles decorativos de la obra de Sullivan, por 
estar hecho a base de paramentos continuos de ladrillo. 
De este último autor es otro edificio «independiente», 
el Carson, Pirie € Scott Department Store, realizado en- 
tre 1899 y 1904, donde a excepción de la solución cur- 


L. Sullivan, almacenes Carson, Pirie € Scott, Chicago 
(1899-1904), » 
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vilínea de la esquina, recurso típicamente decimonónico 
en los edificios de grandes almacenes, queda expresado 
claramente el objetivo de Sullivan de integrar en una 
nítida estructura ortogonal de fachada el «sistema deco- 
rativo» al que el arquitecto dedicó sus mayores esfuer- 
zos *, 

En la evolución de la escuela de Chicago, la Exposición 
colombina de 1893 marca, según la mayoría de los histo- 
riadores, el final de una intensa actividad de investiga- 
ción, durante la cual, aun con evidentes contradiccio- 
nes, el eclecticismo historicista se apoya en un rigor esté- 
tico y estructural que puede definirse como protorra- 
cionalista y en aportaciones que parecen anticipar el 
Art Nouveau. Esta Exposición habría frenado este con- 
junto de impulsos innovadores y recuperado viejos es- 
tilemas en la línea de Beaux-Arfs, importados del viejo 
continente. Indudablemente, algo hay de cierto en esta 
afirmación, especialmente si se considera el paso de uno 
de los mayores protagonistas de Chicago, Daniel Burn- 
ham, a la corriente necacadémica, y el hundimiento pro- 
fesional de un artista como Sullivan, sobre el que influyó 
el cambio en el gusto del público a continuación de la 
Exposición colombina. 

Sin embargo, soslayando lo ocurrido personalmente a 
varios arquitectos y en particular a Sullivan, el personaje 
culturalmente más valioso de los citados, la Exposición 
colombina consiguió sólo en parte frenar el flujo pro- 
ductivo vital de la construcción en Chicago, Así pues, 
a nuestro entender, dicha manifestación, aunque pro- 
dujo una crisis momentánea, acabó por determinar una 
clarificación de los hechos de que nos ocupamos. Des- 
pués del 93, en efecto, es la corriente estructuralista 
iniciada por William Le Baron Tlenney la que permanece, 
la única que se consagraba, lejos de toda veleidad cul- 
turalista, por sus razones técnicas, económicas y figurati- 
vas más cercanas a las demandas de la clientela. 

Ya Hitchcock, en su Architecture: Nineteenth and 
Twentieth Centuries, había proseguido su clasificación 
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de las obras americanas de finales del xix sin dar exce- 
siva importancia a la actuación retardadora de la Expo- 
sición colombina; recientemente, la influencia de esta 
última ha sido reconsiderada de forma más convincente. 
En un artículo de 1956, Luigi Pellegrini, tras haber pu- 
blicado una vasta serie de rascacielos realizados en Chica- 
go después del '93 —todos en la línea a la que nos he- 
mos referido—, sostiene que: «La célebre escuela se- 
ñalada en los libros con las fechas 1880-93 no debe 
limitarse sólo a los episodios aislados del xtx: continúa y 
sigue produciendo obras al menos en todo el primer 
cuarto de nuestro siglo. Los rascacielos de Mies encajan 
perfectamente en esta tradición. Nada más falso que 
creer literalmente en el mito de la Exposición Colom- 
bina como destructora de todos los valores de la Escuela 
de Chicago. Estos valores no eran meramente figurati- 
vos y, por tanto, no podían perderse con la aparición de 
una moda académica. Estaban apegados al mundo social 
y técnico de Chicago y, condenados al ostracismo por la 
cultura oficial, resurgían en la práctica edificatoria ine- 
vitablemente» Y. Estamos de acuerdo con este razona- 
miento, que, a su vez, confirma implícitamente los as- 
pectos positivos y negativos del fenómeno arquitectónico 
de Chicago, emblemático en su conjunto, que ya hemos 
señalado en las consideraciones generales expresadas al 
inicio del presente párrafo. 


La Bolsa de Amsterdam 


La obra que parece concluir realmente el eclecticismo 
historicista es la Bolsa que Hendrik Petrus Berlage (18356- 
1934) construyó en Amsterdam entre 1898 y 1903. Y no 
sólo por lo tardío de su fecha —esta obra neorrománica 
fue realizada en los años en que el Art Nouveau había 
decretado el fin de todos los revivals—, sino también 
porque resume los mejores aspectos de todos los fenó- 
menos que hemos englobado en el eclecticismo histori- 
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cista: la elección motivada de un modelo histórico frente 
a los demás, la exigencia moral, la identificación ética- 
estética, las razones constructivas, el valor simbólico- 
representativo, etc. En suma, constituye (gracias también 
a cuanto se desprende de la obra teórica de su autor) un 
compendio de todos los afanes del siglo, desde las in- 
dicaciones de Ruskin y Morris a las de Viollet-le-Duc y 
Semper; de la continuidad de la tradición a la demanda 
innovadora; del mercantilismo burgués al socialismo; de 
las técnicas tradicionales de la artesanía a las industria- 
les de la ingeniería. Como tal, la Bolsa de Amsterdam 
está entre las obras más emblemáticas de finales del si- 
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para la producción posterior de la arquitectura holan- Sl 
desa contemporánea, e incluso de la urbanística de este | 
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El edificio se eleva en el corazón de la ciudad del si- / 2. 
glo xvi1, donde la escena urbana se caracteriza por la MSTERDAM] ” 
alineación de casas de fachadas muy estrechas a lo largo : NUI Y AOS 


de los canales. Ocupa una extensa área asimilable a un 
trapecio rectángulo muy alargado. Sus espacios principa- 
les son los de las tres salas, respectivamente, de la Bolsa 
de comercio, la Bolsa de cereales y la Bolsa de valores; 
mientras que éstas dos aprovechan la amplitud debida a 
la base mayor del trapecio, la primera, el espacio interno 
más significativo, ocupa el lado más estrecho, que cotres- 
ponde al frente con la entrada principal (las otras se en- 
cuentran en el lado opuesto) y con la torre en esquina. 
A lo largo de los lados mayores de las tres salas, que 
tienen forma rectangular, se enlazan tres Órdenes de pe- 
queños espacios modulares destinados a oficinas; en los 
lados menores de los salones, en tres zonas, una central 
y dos correspondientes a las bases del trapecio, hay 


H. P. Berlage, la Bolsa de Amsterdam, perspectiva ex- 
terior, planta e interior. » 
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locales, por así decir, intermedios, que contienen la cáma- 
ra de comercio, la dirección, los espacios de representa- 
ciones, las oficinas postales, etc.; la comunicación entre 
estas Zonas está asegurada por galerías que discurren a 
lo largo de los lados de los salones. 

En el exterior, todo en ladrillo como el interior, la 
jerarguía planimétrica se pone claramente de manifiesto 
mediante otra jerarquía altimétrica. A la torre de la es- 
quina, que es el elemento predominante, siguen, por 
orden de alturas, el volumen entre las tres salas con 
cubierta inclinada, el de las zonas de espacios intermedios 
y el de las tres plantas de oficinas, mientras que las es- 
caleras, encerradas en cuerpos independientes, articulan 
la volumetría general, evitando la monotonía de las es- 
quinas o de los tramos demasiado largos de las fachadas. 
Pero hablar de volumetría es quizá impropio: todos los 
lados del edificio son muros absolutamente carentes de 
salientes y entrantes, articulándose esta pared lisa sólo 
en sentido vertical. Sólo gracias a la alternancia de ele- 
vaciones y descensos de este plano perfilado se percibe, 
al nivel de las cubiertas escalonadas, toda la variedad de 
la volumetría interna, que corresponde precisamente a la 
silueta del compacto muro perimetral. Además de ello, y 
orientado hacia el interior, hay un rico juego de prismas 
rectangulares, triangulares, piramidales, etc., que hacen 
pensar en una ciudadela medieval encerrada en una mu- 
ralla lisa y guarnecida de torres, o bien en un «objeto» 
tallado en múltiples facetas y cortado a pico en sus caras 
laterales. No queremos insistir en otras comparaciones, 
pero no podemos olvidar la hipótesis de que esta técnica 
de los muros lisos —que aparece continuamente en el 
interior e incluso en toda la plástica menor— haya sido 
inspirada por la talla de diamantes, que precisamente en 
Amsterdam tiene sus más expertos artífices, para los cua- 
les construyó el propio Berlage en 1900 la sede de su 
sindicato. Comparaciones aparte, este «artificio» del 
muro tallado convierte a la fachada, de la manera men- 
cionada, en un reflejo de los espacios internos, es decir, 
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de factores propios de la arquitectura y, al mismo tiempo, 
por su rigurosa alineación y por la intención de reproducir 
en el ritmo de los huecos el de las casas a lo largo de los 
canales, hace que las propias fachadas se constituyan en 
factores de la escena urbana. Y si de todos los edificios 
bien insertados puede decirse que sus fachadas son al 
tiempo «figuras» de la arquitectura y de la urbanística, 
en este caso dicho fenómeno se acentúa al máximo 
debido a la falta de todo tipo de saliente y entrante, a la 
reducción de interior y exterior en un muro perfectamen- 
te plano. Por tanto, la característica principal de la obra 
—la fusión de todos los salientes en la superficie plana 
del muro— no se entiende sólo como una simplificación 
estilística, una modernización del románico en el si- 
glo x1x, no es sólo cuestión de detalle y de plástica me- 
nor, como la de los capiteles, cornisas y decoraciones 
que no sobresalen de las pilastras, de los huecos de las 
ventanas, etc., sino que, sobre todo, debe considerarse 
como una intención de hacer aún más nítida la defini- 
ción espacial que tenían ya los elementos y la articulación 
de los espacios en el románico, La comparación con éste 
de la Bolsa de Amsterdam, establecida hasta ahora sólo 
en el plano del gusto y de la exigencia «moral», de la 
sinceridad constructiva, debería profundizarse sobre todo 
en lo que se refiere a la relación dialéctica de la confor- 
mación espacial, el juego de la norma y su derogación 
que esta obra de finales del siglo xix establece con su 
modelo medieval. 

En el estilo-código románico y especialmente en su 
principal tipo edificatorio, la iglesia basilical, todo era 
claro y preciso constructiva y espacialmente: la métrica 
modular de las naves, la relación sencilla entre la mayor 
y las menores, el ritmo de las fachadas internas con las 
tribunas, la solución de la fachada principal, que no era 
sino un reflejo sobre el frente principal de la sección 
transversal del edificio, etc. Berlage recoge casi al pie de 
la letra estas características, de forma que, contrariamente 
a Richardson, al que suele asociársele, no aprecia del 


93 


románico tanto la estructura masiva de los arcos, que en 
la Bolsa se convierten en poco más que simples molduras 
de huecos, ni el gusto bárbaro por los gruesos sillares 
de piedra (de los que el americano hacía un uso magís- 
tral) que aquí se traducen en un paramento uniforme de 
ladrillo, sino precisamente la organización inteligible y 
la función espacial de cada una de las partes de la cate- 
dral románica, cuyo mensaje religioso se confiaba a la 
simplicidad conmensurable de las partes y del organis- 
mo completo. 

Y llegamos al punto de hablar de aquello que relaciona 
o distingue la obra en cuestión con la basílica románica. 
Ya hemos señalado que la volumetría interna del edifi- 
cio holandés se traduce, igual que en las iglesias medie- 
vales, en el perfil de la fachada; es evidente que el pro- 
pio frente principal expresa una especie de nave central 
(el salón de la Bolsa de comercio) y dos naves laterales 
(las de las oficinas), a pesar de la presencia de la torre 
y del cuerpo de la escalera colocados a ambos lados de 
la fachada. En el interior —y hablamos, finalmente, del 
famoso espacio del salón— el paralelismo con el modelo 
medieval es menos evidente, pero aún subsiste. Compa- 
rado con la nave central de la basílica románica, el gran 
espacio de la Bolsa presenta, como aquélla, las pequeñas 
naves laterales, el mismo ritmo de dos arcadas entre una 
pilastra y otra, una sucesión de logias sobre logias asi- 
milable a una doble tribuna; por encima de todo, ese 
carácter de interior que tiene el valor de «exterior», de- 
bido allí, además de a la amplitud, a la mayor altura de 
la nave central, que recibe luz por encima de las naves 
laterales y de las tribunas, y aquí a la cubierta de hierro 
y cristal que ilumina desde arriba el gran vacío. La ana- 
logía, sin embargo, está totalmente transfigurada, no sólo 
por las innovaciones morfológicas, como la estructura 
metálica y las arcadas reticulares ojivales de la cubierta, 
clave de la modernidad de la obra, y los ya mencionados 
muros enrasados con la reducción de todas las articula- 
ciones a un plano, etc., sino sobre todo por el diferente 
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tratamiento dimensional, que confiere a la obra un sig- 
nificado completamente moderno. Considerado el salón 
en su totalidad, o recorriéndolo y distinguiendo su fun- 
ción de la de las logias con oficinas que lo rodean, se 
desecha la idea de compararlo con una nave central de 
basílica románica para dejar paso a otra —teniendo en 
cuenta su caracteristica de espacio interno con valor de 
espacio «exterior»—, la de una plaza medieval rodeada 
de pórticos y logias. 

Esta última comparación ha sido ya notada por otros, 
y al recogerla aquí entramos directamente en la interpre- 
tación simbólico-semántica de la obra. Como observa 
G. Grassi, la Bolsa de Amsterdam «es un edificio públi- 
co cuya importancia representativa puede aprehenderse 
plenamente sólo si se piensa en la gran tradición mercan- 
til holandesa. Está situado en el núcleo vital de la ciudad, 
enfrentado al mar...; (Berlage) partiendo del plantea- 
miento esquemático de un palacio de oficinas, quiere ver 
en las relaciones libres de trabajo la condición para la 
formulación del espacio. Así, para las salas de contrata- 
ción, abiertas a la luz por medio de las cubiertas de 
hierro y cristal, se inspiró en las plazas civiles medieva- 
les, donde se estrechaban los vínculos entre los hombres 
libres, y no en los edificios afectados de una monumenta- 
lidad vacía que se levantaban en las grandes capitales 
europeas» *, Pero para diferenciar la obra que estudia- 
mos de tales edificios, además de esta exigencia ético- 
civil, que recoge en el plano de los contenidos la conti- 
nuidad con la tradición, además del uso de los materiales 
y la distinción «serena» *” y clara de las partes en el todo, 
en el plano de las formas, contribuyen otros valores se- 
mánticos. El sentido algo serio y grave del espacio in- 
terior está subrayado, tal vez por contraste, por los 
elementos de detalle, como el blanco de las rótulas- 
capiteles que se destaca del rojo oscuro de los ladrillos, 
los elementos lineales de la cubierta metálica, la trama 
poco tupida de los tirantes verticales y horizontales, en 
cuyos puntos de cruce se disponen bridas, los largos 
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cables que sujetan a las vigas las lámparas de exquisito 
diseño, como el de los faroles exteriores, muy singular, 
los austeros asientos y la sólida severidad de la decora- 
ción en madera, etc.; todo esto confiere claramente a la 
sala principal de la Bolsa un significado a la yez laico y 
eclesiástico, una mezcla de catedral e hilatura. También 
Grassi habla de la «fascinación 'mística' (Cfides qua cre- 
ditur' en el trabajo) de esta sala». 

Tras la Bolsa que, a su vez, había seguido a una serie 
de edificios eclesiásticos renacentistas, Berlage realiza un 
viaje a los Estados Unidos; vuelve profundamente in- 
fluenciado por la obra del primer Wright y difunde su 
conocimiento en Holanda. Sus construcciones más signi- 
ficativas, además de la examinada, son la Holland House, 
en Londres, de 1914, y el Gemeente Museum de La 
Haya, terminado en 1934. En el campo urbanístico, en el 
que desempeña una intensa actividad como consejero en 
la administración de Rotterdam, de Utrecht y de La Haya, 
Berlage opone a la idea de la ciudad-¡ardín el valor socio- 
cultural de la gran ciudad, apoyado por la particularí- 
sima condición territorial holandesa, por la difusión allí 
más lenta de la industrialización y por la propia legis- 
lación urbanística del país. Su obra más significativa en 
este sector fue el barrio Zuid de Amsterdam, proyectado 
en 1917. Como todos los precursores del Movimiento 
Moderno, desempeña también una eficaz actividad teórica 
y divulgativa, orientada a la renovación de las relacio- 
nes entre arquitectura y sociedad, y sobre este tema des- 
arrolla la ponencia presentada en el primer congreso del 
CIAM, celebrado en La Sarraz en 1928, en el que par- 
ticipó como único exponente de la yieja generación, 

A su obra se asocian, aunque por diversos motivos, las 
dos principales tendencias de la arquitectura moderna 
en Holanda, el grupo de Wendingen y el de De Stijl, lo 
que demuestra la amplitud de sus enseñanzas. 
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EL ART NOUVEAU 


Nuestro intento de dividir en épocas la historia de la 
arquitectura contemporánea mediante la «construcción», 
para cada una de las fases, de un código-estilo tipo e 
ideal resulta más apta para el Art Nouveau de lo que ha 
sido para el eclecticismo historicista. Efectivamente, en 
el capítulo anterior la exigencia de informar al lector de 
una serie de «hechos» preliminares a todo el desarrollo 
de la arquitectura moderna y la de englobar esta especie 
de premisa general en la propia idea del eclecticismo his- 
toricista nos han impedido realizar un modelo histórico- 
estructural claro y unívoco al que referir todas las obras 
de esa época, aparte de las pocas que han sido analizadas 
en profundidad, evidentemente. Con el Art Nouveau, sea 
porque permanecen invariables o en vías de desarrollo 
las condiciones históricas generales, sea porque este estilo 
traduce directamente en formas dichas condiciones, intro- 
duciéndolas, por así decirlo, en la realidad interna de la 
arquitectura y de las artes aplicadas, sea incluso porque 
tiene una vida más breve que el período anterior o, en 
fin, porque desde el mismo momento en que surgió se 
ha considerado como un estilo unitario, creemos que 
resulta más precisa la formulación de nuestro modelo 
tipo-ideal, 
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Recordando que esto se realiza mediante la acentua- 
ción unilateral de uno o varios puntos de vista y median- 
te la conexión de una serie de fenómenos determinados, 
que se corresponden no tanto con la «realidad de los 
hechos» como, especialmente, con los puntos de vista 
analizados unilateralmente, para formar un cuadro con- 
ceptual unitario en sí, debemos explicar desde el inicio 
de nuestro discurso sobre el Art Nouveau cuáles son los 
fenómenos particulares que intentamos relacionar y con 
qué específica acentuación. Esta acentuación o selección, 
o si se quiere tesis, es la de que este estilo no nos inte- 
resa tanto por su debatido origen, ni por su prematuro 
fin, ligado a la primera guerra mundial que, a nuestro 
juicio, marcó un cambio más decisivo que la segunda, ni 
tampoco por las grandes personalidades creativas que lo 
desarrollaron o lo adoptaron, sino más bien porque cons- 
tituyó un «inicio» fundamental y reconocido de la rea- 
lidad arquitectónica moderna, así como una especie de 
unidad genética básica que transmitió la gran herencia 
cultural del siglo xIx a nuestro siglo. Este punto del 
Art Nouveau como génesis de la arquitectura moderna, en 
el cual, como en todo proceso hereditario, pueden reco- 
nocerse aspectos todavía actuales, obligaría a quienes 
quieran estudiar su estructura a relacionarlo con muchos 
más caracteres, fenómenos e ideas de lo que hasta ahora 
ha hecho la investigación historiográfica. Es improbable 
que en la limitación del presente ensayo tengamos la 
posibilidad de hacerlo; sin embargo, haciendo hincapié 
en sus características más peculiares para nosotros y en 
el mismo tono que daremos a los argumentos, tendremos 
siempre la intención de mostrar cómo y qué transmite 
esta «unidad genética» del pasado al futuro. 


Un vestido diseñado por H. Van de Velde. 

V. Horta, detalle de la casa Solvay, Bruselas (1895), e 
interior de la casa Van Eetvelde, Bruselas (1894-1901). 
Los esposos Curie. 
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El origen del Art Nouveau —del cual haremos apenas 
un esquema, en línea con la intención pedagógica del pre- 
sente estudio— se ha encontrado en una serie de circuns- 
tancias concomitantes, entre las cuales, según el autor, 
aparecían de vez en cuando el Gothic Revival, el 
movimiento Arts and Crafts, la construcción en hierro, ía 
influencia de los pintores prerrafaelistas, impresionis- 
tas y simbolistas, la moda de los objetos orientales, prin- 
cipalmente japoneses, y uno de cuyos mayores importa- 
dores fue el inglés A. L. Liberty (de aquí el nombre, no 
carente de doble sentido, entre los muchos que tiene este 
estilo), el gusto ligado a nuevas técnicas particulares 
como la de la curvatura de la madera, adoptada por 
Thonet desde 1830, etc. Todos estos componentes apor- 
taron una contribución al nacimiento del nuevo lenguaje, 
pero es bastante arduo determinar cuál fue la decisiva. 
Por nuestra parte, la génesis del Art Nouveau que, pot 
otro lado, no fue solamente un estilo arquiteciónico, sino 
que impregnó todas las costumbres de una época, se 
considera como la conclusión de una larga evolución de 
problemas culturales y de variaciones del gusto que du- 
rante todo el siglo xix pretendían definir ex novo un 
«estilo». Sin nada que objetar a la genial fantasía de 
Víctor Horta, que lleva a cabo la primera encarnación 
arquitectónica completa de este estilo en la casa Tassel, 
construida en 1893 en la calle Turín, núm. 12, de Bru- 
selas, vemos que si su edificio no hubiera sido precedido 
por una larga evolución del gusto (término que usamos 
en el sentido dado por L. Venturi, es decir, extendido a 
todos los factores socioculturales que acompañan a la 
historia del arte) y no hubiese respondido a las expecta- 
tivas de varios decenios, no habría alcanzado el éxito 
inmediato ni la enorme influencia que tuvo. Si además 
buscamos cuáles han sido los precedentes de la obra de 
Horta, podemos pensar más concretamente, refiriéndonos 
a las declaraciones explícitas del arquitecto, en Viollet-le- 
Duc, en los pintores postimpresionistas y en un interés 
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orgánico, pero no naturalista, que precisamente en aque- 
llos años estaba teorizando la estética del Einfúhlung. 


Caracteres invariantes del Art Nouveau 


Superada la vexata quaestio del origen de este estilo y 
entrando en lo más profundo de sus aspectos, que es lo 
que queremos acentuar, es decir, la forma que dio a una 
tradición cultural con sus implicaciones para el futuro, 
hemos de referirnos a la fenomenología de sus mejores 
años y comenzar a distinguir los caracteres invariantes 
del Art Nouveau de las diversas producciones nacionales 
inspiradas en este código-estilo, 

Al hablar de características constantes entre un arqui- 
tecto y Gtro, entre un país y otro, encontramos el primer 
aspecto peculiar del fenómeno que mos ocupa: a pesar 
de la diversidad de interpretación, debida a los diferen- 
tes ambientes en los que surge, el Art Nouveau fue un 
estilo internacional. Y esta es la primera herencia del si- 
glo x1x, asimilada pero debidamente transformada. Ha- 
bían sido así el neoclasicismo, el neogótico y, en general, 
todo el eclecticismo historicista, pero con acentos marca- 
damente diferentes; las formas del mundo clásico habían 
sido un ideal supranacional al que se recurría en aras 
de su perfección «racional» o considerando que el propio 
país, la propia ciudad, la administración, las institucio- 
nes, etc., eran los herederos actuales de aquella antigua 
civilización de arte y cultura. El neogótico, aun teniendo 
connotaciones de orden universal, como el ideal religio- 
so, por ejemplo, poseía además en los países nórdicos la 
voluntad de un renacimiento de las diversas tradiciones 
nacionales, por no hablar de una especie de rivalidad de 
la cultura septentrional frente a la antigua hegemonia 
clásico-renacentista del sur europeo, En cualquier caso, 
el carácter internacional del eclecticismo se refería a va- 
rios modelos, todos ellos lejanos en el tiempo. El inter- 
nacionalismo del Art Nouveau fue decididamente 
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sincrónico, tanto en lo que concierne a las formas como 
en lo que se refiere a los significados socioculturales. Su 
carácter internacional entraba en la lógica del sistema 
capitalista, en los ideales y en los intereses de los países 
industrialmente más desarrollados que habían aprovecha- 
do y obtenido las mayores ventajas con la liberalización 
de los intercambios, con la superación de un cierto tipo 
de nacionalismo y con los modernos sistemas de trans- 
portes y comunicaciones. Por otra parte, también la otra 
clase protagonista de la revolución industrial, el prole- 
tariado, y los intelectuales que asumieron su dirección, 
habían comprendido hacía tiempo que tanto en nombre 
de los valores ideales como en el de los intereses prácti- 
cos, debían obtener su mayor fuerza de la unión interna- 
cional. Y aprovechamos la ocasión para mencionar los 
problemas políticos y sociales del Art Nouveau. Se ha 
observado ya que fue la expresión de una cultura de 
clase, y se ha visto en el esteticismo de este estilo el 
intento de la burguesía de resolver la lucha de clases; la 
«belleza» y el bajo coste de los productos manufactura- 
dos compensarían exigencias más profundas y sustancia- 
les del proletariado que seguían estando insatisfechas. Es 
evidente e indudable que el Art Nouveau fue el fruto 
cultural de la clase hegemónica, pero resulta bastante 
menos convincente pensar que fue una cultura clasista en 
el sentido de desarrollarse en beneficio de una clase y 
en perjuicio de la otra. Considerar que las reivindica- 
ciones más serias del proletariado quedaran satisfechas 
mediante el «ornamento» de los productos liberty signi- 
fica atribuirle una ingenuidad que como clase nunca 
tuvo. Es cierto que el nuevo estilo presentó connotacio- 
nes de optimismo progresista, de la alegría de vivir, de 
gusto por gastar y consumir; pero estos aspectos hereda- 
dos de la cultura decimonónica, y exigencia legítima 
de toda sociedad en vías de desarrollo, no reflejaban 
tanto la astucia de los patronos como la dinámica entre 
producción y consumo, la dialéctica entre oferta y de- 
manda base de la moderna civilización industrial. Sin 
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duda, estos aspectos pertenecen a la lógica de la econo- 
mía capitalista, pero estamos en la obligación de distin- 
guir dentro de ella aquellos factores socialmente más 
avanzados que han pasado a ser patrimonio histórico y 
cultural de todos; por ejemplo, la cualificación por par- 
te del Art Nouveau de la producción de productos ma- 
nufacturados, accesibles a toda la escala social, el na- 
cimiento con ello del moderno industrial design, con sus 
límites, pero también con su primitiva y más genuina 
expresión que veremos mejor más adelatne. En suma, si 
el Art Nouveau fue el estilo de los barrios señoriales y 
de las casas burguesas (pero de los burgueses intelectual 
y socialmente más preparados) fue también el estilo de 
los grandes almacenes y de los ferrocarriles metropolita- 
nos, de las casas del pueblo (una de ellas fue la obra 
maestra de Horta) e incluso de las hilaturas, que fueron 
escenario de las más enconadas luchas sindicales, no las 
primeras, naturalmente, pero sí en las que el proletariado 
participó con mayor conciencia de clase, y no en pocos 
países, sino en todos aquéllos en los que ya estaba arrai- 
gada la civilización industrial. 

El segundo aspecto invariante del Art Nouveau fue el 
de la completa liberación frente a las formas del pasado. 
Después de más de un siglo en que turbulentas innova- 
ciones tecnológicas, técnicas, científicas y económicas ha- 
bían marcado el nacimiento del mundo contemporáneo 
y habían incidido directamente en el campo arquitectó- 
nico y urbanístico con la formación de nuevas tipologías 
edificatorias, con el aumento de los alojamientos popula- 
res, con la mejora, la reestructuración y, en la práctica, la 
creación de la ciudad moderna, sin haberse producido 
todavía el tan esperado «estilo» nuevo, objeto de tantas 
teorizaciones, concursos y compromisos, es en este mo- 
mento donde surge con el Art Nouveau el código más 
adecuado y apto para expresar estos nuevos mensajes. La 
liberación respecto a los estilemas tradicionales puede 
considerarse basada en tres componentes principales ínti- 
mamente relacionados entre sí: la aceptación de la tecno- 
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logía moderna, así como la voluntad de «doblegarla» a 
las nuevas exigencias del gusto; la definición de éste, que 
deriva de un nuevo modo de entender la relación natural- 
artificial y el soporte teórico-estético del Einfiihlung, que 
a su vez definía dicha relación. A esta tríada morfológica, 
que especificaremos mejor más adelante, se asociaron 
contenidos viejos y nuevos que se fundieron en una «vo- 
luntad artística» (Kunstwollen) tan unitaria como iné- 
dita, 

Indudablemente, no faltaron en este estilo totalmente 
nuevo, dependiendo de los artistas y de las escuelas na- 
cionales, unas veces una mirada al medioevo (Mackin- 
tosh y más aún Gaudí), otras al clasicismo (Wagner, Ol- 
brich, Hoffmann) e incluso alguna de tipo vernáculo (el 
primer Van de Velde), etc., pero estas miradas, por otro 
lado completamente transfiguradas, no eran fruto de elec- 
ciones eclécticas, sino que más bien derivaban de la tra- 
dición y de la formación de estos arquitectos. 

La tercera característica invariante del estilo, que se 
realiza más o menos por completo dependiendo del 
grado de industrialización de los países afectados por el 
fenómeno, es el acortamiento de las distancias, la consi- 
deración paritaria de todos Jos sectores implicados en el 
nuevo gusto, desde el vestido a las artes gráficas, desde 
las artes figurativas al teatro, desde la publicidad a la 
decoración, desde la arquitectura a la urbanística. Aquí 
se realiza aquella unificación ideal entre artes mayores y 
menores, llamadas puras y aplicadas, que no sólo fue 
alentada por Morris, sino también por toda la cultura 
decimonónica más ilustrada: sobre ello hablaron y estu- 
diaron Semper, Viollet-le-Duc, Cole, Laborde, etc. El Art 
Nouveau unifica estas contribuciones diversas, no sólo al 
superar el dualismo preconcebido entre artesanado € 
industria, sino sobre todo dando a aquellas teorías e in- 
tenciones unificadoras una forma estilística bien precisa. 
Es esta forma, esta «reducción formal», la que traduce 
el debate del siglo x1x sobre el problema de los productos 
manufacturados en un tema conocido por todos y, por 
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tanto, de gran relieve social; así pues, solamente median- 
te la producción de una «moda» —fenómeno que consi- 
deramos de primordial importancia para la historia de la 
cultura y del arte, y principalmente en la civilización 
industrial de masas contemporánea— podía difundirse 
aquella idea de Morris de la arquitectura como conjunto 
de todas las modificaciones y conformaciones llevadas a 
cabo por el hombre para resolver sus propias necesida- 
des. Como ya se ha observado, con el Art Nouveau se 
«fija el principio de la "calidad en el producto industrial. 
Y una vez fijado, la idea de la forma como ritmo o musi- 
calidad, independiente de una función representativa, 
constituye la primera intuición de lo «bello», que actúa 
más en la ideación que en el proceso ejecutivo y que se 
plantea como un q priori de lo útil. Sustituyendo al 
Tetichismo del producto o de la mercancía' el fetichismo 
del proyecto, del "design”, dejará de ser único e irrepeti- 
ble y adquirirá un valor precisamente por su repetiti- 
vidad infinita, es decir, por su expansión ilimitada y 
niveladora de toda la esfera social» ', En realidad, el 
estilo que nos ocupa anticipa solamente el principio de 
la cantidad como valor, pero no efectúa el proceso de 
cuantificación de un prototipo que será característico del 
diseño industrial; Horta, Van de Velde, Mackintosh, Ol- 
brick, están demasiado comprometidos en experiencias 
diversas, a veces heterogéneas, que demuestran la versa- 
tilidad de su estilo, para dirigir una investigación larga 
y paciente sobre el proyecto de un prototipo que ningu- 
na industria puede ni quiere producir en millares de 
ejemplares. Por tanto, el Art Nouveau, a pesar de algu- 
nas excepciones y de algunos precedentes significativos ?, 
permanece en un nivel productivo artesanal. Sin embar- 
go, si bien no da lugar al moderno industrial design, es 
cierto que con este estilo el problema teórico y la indi- 
cación metodológica del design quedan casi completa- 
mente definidas. En efecto, mientras que la producción 
británica de ascendencia morrisiana, en su pretendida 
intencionalidad artesanal, identificaba la figura del artis- 
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ta con la del ejecutor, la producción del Art Nouveau, 
enfocando «intencionalmente» el proceso industrial, de- 
termina la relación artistafabricante o, por lo menos, la 
del artista y el ejecutor, en la cual se devuelve al prime- 
ro el objetivo de la «calidad» de los productos manufac- 
turados. 

Las otras características invariantes del estilo-código 
que estudiamos se analizan en la arquitectura desde el 
plano morfológico o en el ámbito más próximo a él, y 
son: la acentuación lineal por encima de todas las de- 
más componentes lingúísticas; el uso del hierro, cuya 
elaboración industrial en perfiles permitía su empleo más 
variado y la máxima diversidad en las conformaciones 
lineales; la adopción conjunta de hierro y muros de fá- 
brica; la tendencia a usar muchos materiales en un mismo 
edificio, la piedra, el ladrillo, el vidrio, la cerámica, la 
madera, la variedad de los colores, determinando así no 
sólo la exuberancia del estilo, sino también el propósi- 
to de agrupar más sectores productivos; incluso en este 
propósito global se considera el hecho de que, así como 
en el interior el Art Nouveau modela los espacios con 
una decoración y unos objetos de rigurosa unidad estilís- 
tica, al exterior tiende a fundir la arquitectura con la 
naturaleza, la casa con el jardín, los complejos edifica- 
torios con el conjunto de la escena urbana. Si la arquitec- 
tura de la ingeniería había resuelto la relación con la 
naturaleza aprovechando la transparencia de sus estruc- 
turas «gráficas», o bien englobando materialmente algu- 
nos elementos naturales —piénsese en el modelo de los 
invernaderos y en el propio palacio de Paxton— el Art 
Nouveau instaura una relación aún más estrecha con la 
naturaleza: la organicidad de ésta impregna e inspira la 
propia conformación arquitectónica. Con este propósito 
se menciona otra característica primordial de este estilo, 
que ya hemos señalado: la tangible encarnación en él de 
la teoría estética del Einfihlung. De ello nos hemos ocu- 
pado específicamente en otro lugar?, pero puesto que sus 
signos están presentes de forma tangible en muchas obras, 
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puesto que sirve para distinguir las dos corrientes prin- 
cipales del estilo, la orgánica y la geométrica y que, en 
fin, su presencia denota precisamente el grado cualitati- 
vo del mejor Art Nouveau, diferenciándolo sensiblemen- 
te de la producción de los epígonos y de los centros 
periféricos, debemos mencionarlo también aquí y sub- 
rayar que el Einfúhlung sirve para explicar tanto una de 
las principales matrices estilístico-conformativas del Art 
Nouveau como sus valores semántico-comunicativos. No 
hace falta añadir que la relación con la teoría menciona- 
da constituye otro signo de la herencia decimonónica 
que el nuevo estilo transmite a nuestro siglo y que pre- 
senta aún hoy aspectos actuales. 


Einfúhlung y «abstracción» 


La estética del Einfúhlung (término que puede traducir- 
se como «introducción del sentimiento», «sentir total», 
«simpatía simbólica», consenso, empatía) nace del com- 
promiso entre el pensamiento idealista y la investigación 
psicológica para responder a la pregunta de por qué los 
hombres son atraídos o repelidos por las formas de los 
fenómenos, tanto del arte como de la naturaleza. Sinte- 
tizando los resultados de muchos estudios sobre la rela- 
ción entre el observador y el objeto, entre el artista y la 
obra, entre la obra y el espectador, surgidos todos en el 
ámbito de la cultura alemana, Nicco Fasola escribe: 
«Nada de lo que percibimos actúa puramente por sí mis- 
mo, sino que todo actúa en conjunto, como resonancia 
de la afinidad que hay en nosotros» *. Se determinaba 
así una serie de símbolos y de formas cuya presencia 
permitía una lectura semántica de la arquitectura. Las 
líneas verticales, horizontales, oblicuas, las formas geo- 
métricas planas y volumétricas, las ilusiones ópticas y 
los colores se asocian y se aceptan o rechazan gracias a 
sensaciones análogas preexistentes en nosotros, como el 
sentido de calma, de equilibrio, de incertidumbre y otros 
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similares. Entre todos los estudiosos que se ocuparon de 
tales problemas, el arquitecto Henry Van de Velde hizo 
una interpretación y adoptó una metodología que con- 
virtió el Einfúhlung en uno de los principales soportes 
teóricos del Art Nouveau. «La línea es una fuerza 
—escribe en 1902— que actúa de la misma manera que 
las fuerzas naturales elementales: varias líneas de fuer- 
za que se encuentran, actuando en sentido contrario en 
las mismas condiciones, producen los mismos resultados 
que las fuerzas naturales en oposición recíproca (...). 
Operan en estas líneas las mismas fuerzas que en la 
naturaleza están presentes en el viento, en el fuego y en 
el aire. El arroyo que se precipita contra una piedra que 
se opone a su curso cambia de dirección y dirige sus 
aguas contra la orilla opuesta, para socavar y minar sus 
márgenes. Los vientos que soplan contra las poderosas 
cimas de las montañas se rompen en sus masas inmóviles, 
y el fuego encendido bajo bóvedas de piedra se extiende, 
sube y se lanza en busca de salida» *. Con estas observa- 
ciones, Van de Velde no sólo establece una relación entre 
acción y reacción que puede encontrarse tanto en la na- 
turaleza como en el cálculo estático, sino que además, 
mediante un proceso de semejanza, explica el gusto 
sinuoso por la línea, denominado «golpe de látigo», típi- 
co del Ari Nouveau, refiriéndolo al movimiento y a la 
dinámica de las fuerzas naturales. Sin embargo, y esto es 
lo que más importa, «la línea extrae la fuerza de la ener- 
gía de quien la ha trazado». Con este comentario, Van 
de Velde no considera la obra del artista como un mime- 
tismo naturalista pasivo. Por su parte, Horta afirmaba Je 
laisse la fleur et la feuille et je prends la tige, confir- 
mando otra vez su inspiración orgánica, pero no natura- 
lista, 

Pero si las características mencionadas son suficientes 
para dar una idea de las relaciones entre el Einfihlung 
y el estilo de que nos ocupamos, explican solamente la 
tendencia orgánica que se desarrolló en el ámbito de 
éste, pero no la otra, que igualmente tuvo gran relieve. 
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Efectivamente, en el Arf Nouveau pueden distinguirse 
dos líneas del gusto —y con esto empezamos a afrontar 
el tema de los factores variables de este código-estilo—, 
dos familias morfológicas: una caracterizada por las for- 
mas cóncavo-convexas (Horta, Van de Velde, Gaudí) y 
otra apoyada fundamentalmente en un rigor geométrico 
(la escuela de Wagner, Mackintosh, el primer Wright). 
Ahora bien, ¿podemos asociar también a esta segunda 
tendencia la teoría del Einfihlung? Puede encontrarse 
una respuesta en la obra de Worringer*. Este prosigue 
los estudios sobre esta teoría, pero los asocia a un nuevo 
enfoque que se refiere a la «abstracción», considerada 
por él como experiencia histórica recurrente. Según este 
autor existiría en el hombre una exigencia psicológica 
que le impulsa hacia lo orgánico, que determina en él 
una relación de simpatía con lo bello de la naturaleza, 
y otra exigencia opuesta, siempre de tipo psicológico, 
que le empuja hacia la perfección matemática, la objeti- 
vidad de las formas regulares y la abstracción. Estos im- 
pulsos estarían vinculados con las fases evolutivas de los 
fenómenos perceptivos y conceptuales de la historia del 
hombre. La tendencia a la abstracción se encontraría en 
el hombre primitivo, indefenso y expuesto a los enfren- 
tamientos de la realidad fenoménica, que llega sólo a 
percibir, pero difícilmente a modificar según sus propias 
exigencias; para él, la creación artística sería la evasión 
del mundo perceptivo caótico para conformar imágenes 
«conceptuales» y controladas, que entran en el dominio 
de la abstracción geométrica. La tendencia opuesta, la 
del organicismo vital, se encontraría posteriormente, en 
el arte clásico. Es decir, en una cultura donde el indi- 
viduo ha llegado a ser capaz de controlar la arbitrarie- 
dad del mundo fenoménico hasta el punto de interpretar 
esa realidad con su propio sentimiento, de disfrutarla, 
de ensimismarse con ella, 

Prescindiendo de estas consideraciones históricas y 
antropológicas, por otra parte bastante discutibles, es sig- 
nificativo que se interpreten ambas corrientes, la orgá- 
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nica del Einfihlung y la geométrica de la abstracción, 
mediante una misma visión fisio-psíquica; la psicología 
se convierte en la clave conformativa y comunicativa del 
Art Nouveau, de cada una de las dos tendencias que lo 
componen. Analizadas desde una perspectiva actual, las 
conclusiones que produjo la contribución de Worringer 
resultan mucho más significativas de lo que él mismo 
suponía. Efectivamente, al haber asociado el Einfiúhlung 
a la familia morfológica de los motivos cóncavo-con- 
vexos y la abstracción a la de los ritmos geométricos, y 
puesto que el organicismo y el geometrismo coexistieron 
en los mismos períodos y en la misma «cultura» del Ar? 
Nouveau, es lícito incluir en ellos muchas más obras y 
personalidades creativas de las que anteriormente se pen- 
saba. Al mismo tiempo, reconociendo una matriz psicoló- 
gica común a la organicidad y a la abstracción, especial- 
mente en cuanto se refiere a su valor semántico, resulta 
evidente que ambas fueron, en cierto modo, intercambia- 
bles; esto es, se tienen obras que, aun perteneciendo a la 
línea orgánica, presentaban un significado «geométrico», 
por así decirlo, racional, funcionalista (pensemos no tanto 
en las obras maestras destacadas como en la escogida 
producción «literaria» que dará lugar al protorracio- 
nalismo, particularmente en Alemania) y obras que, in- 
formadas totalmente dentro de la abstracción geométrica, 
tuvieron un significado orgánico, como es el caso del 
primer Wright. Sus Prairie Houses preludian en sus plan- 
teamientos espaciales el lenguaje arquitectónico euro- 
peo con varios decenios de anticipación, pero permane- 
ciendo siempre en el ámbito de la cultura Art Nouveau. 
Además de su plástica menor y sus recursos decorativos, 
donde la afinidad con el gusto de Mackintosh es indu- 
dable, las primeras obras de Wright, desde la casa 
Willits al Unity Temple, desde el Larkin a la casa Robie, 
se ligan a este código-estilo en la medida en que traducen 
en conformación espacial (en Raumgestaltung, otra teoría 
europea estrechamente emparentada con el Einfúhlung) 
su poética de las líneas de fuerza. En dichas obras el 
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Art Nouveau, en lugar de caer en un florealismo natu- 
ralista o, en el otro extremo, en un purismo moralista, da 
vida a un nuevo sentido de la geometría, de una geome- 
tría no apriorística, sino vinculada a la realidad psico- 
fisiológica del organismo arquitectónico, Podemos decir 
que las dos tendencias apuntadas por Worringer encuen- 
tran una síntesis perfecta en el primer Wright y después 
en los arquitectos cuya Obra yace entre el Art Nouveau y 
el protorracionalismo. 


Las variantes del Art Nouveau 


Recordando que el hilo que guía nuestra historia no es 
el perfil de autores individuales, sino los códigos y sub- 
códigos estructurales, nos referiremos a la obra de algu- 
nos maestros en lo que concierne a su aportación a la 
formación de aquéllos, que indican por otro lado la línea 
de tendencia asumida por los estilos en los diversos pai- 
ses. En Bélgica, donde nace, el Art Nouveau encontró 
un ambiente particularmente favorable a la renovación 
figurativa. Paralelamente a las grandes instalaciones in- 
dustriales y facilitado por los recursos naturales del 
país, en un clima de progresismo, de renovación y de 
optimismo, se desarrolló una industria ligera especialmen- 
te atenta, en los años que precedieron y acompañaron al 
Art Nouveau, al movimiento promovido por los ingleses. 
Desde el '92 expusieron en Bruselas artistas británicos 
vinculados al movimiento de Arís and Crafts, mientras 
los mecenas, intelectuales y artistas organizaban mues- 
tras de los principales pintores impresionistas y post-im- 
presionistas. La revista «L'Art Moderne», fundada en 
1881, y el grupo de vanguardia Les XX, transformados 
en la asociación La libre Esthétique, fueron el fruto de 
una cultura autónoma, pero también instituciones que 
importaron en Bélgica tanto el arte «industrial» de los 
ingleses como el arte «independiente» de los franceses. 
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En ese ambiente activo e ilustrado surgen dos artistas, 
Víctor Horta (1861-1947) y Henry Van de Velde (1863- 
1957). El primero, al que se debe la «invención» del 
Art Nouveau y sus manifestaciones más auténticas, hasta 
el punto de poder identificar este estilo con su nombre, 
ocupa uno de los puestos de mayor importancia en la 
historia de la arquitectura contemporánea por las obras 
realizadas en el último decenio del siglo xix y en el pri- 
mero del xx. Estas obras, entre las que recordaremos 
las casas unifamiliares Tassel del '93, Winssinger del *94, 
Solvay del *94, Van Eetvelde del 95, Horta del *98, 
Aubecq de 1900 y edificios públicos como la Maison 
du Peuple del *95 y los almacenes «A lInnovation» de 
1901, además de constituir pruebas excepcionales del 
valor estético y del giro revolucionario del acontecer de 
la arquitectura moderna, marcan un momento deiermi- 
nante de la historia social y de las costumbres. Los clien- 
tes de Horta pertenecían a la burguesía más avanzada de 
Bruselas, eran los grandes profesionales e industriales 
ilustrados, muchos de los cuales estaban ligados al círcu- 
lo de Armand Solvay, uno de los herederos de la gran 
industria internacional de la sosa, Este, además de ser 
mecenas de las artes y de las ciencias —reunía en su 
instituto personalidades como Planck, Rutherford, Mme. 
Curie, Poincaré y Einstein—, era un atento observador 
de las reformas sociales que siguieron a las enconadas 
batallas sindicales que tuvieron lugar en los años fina- 
les del siglo xtx e iniciales del xx; en sus fábricas se 
adoptaron mejoras sociales con cincuenta años de anti- 
cipación respecto a reformas análogas efectuadas en otros 
países ”. 

No es casualidad que en este clima sociocultural, en el 
que el capitalismo va asumiendo formas nuevas y en el 
que la producción manufacturada tiende a expandirse a 
toda la esfera social, Horta realice su obra cumbre, la 
Maison du Peuple, o sea, la sede del partido socialista 
belga, de su cooperativa de consumo y del sindicato 
obrero de Bruselas. Al final de la primera guerra mun- 
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dial, tras una temporada en Inglaterra y América, Horta 
recibe grandes reconocimientos oficiales, pero su genio 
declina y produce obras que no son clasicistas, como pre- 
tende tanta crítica, y no pueden compararse con las que 
había realizado en los años '90. En suma, el desarrollo 
artístico de este arquitecto sigue fatalmente el destino del 
estilo que él había iniciado y del que sigue siendo la más 
alta expresión, 

A diferencia de Horta, que representa, por así decirlo, 
el «talento» del nuevo estilo y que concentró en la ar- 
quitectura propiamente dicha todos sus intereses, Van 
de Velde aparece como el artista selecto, interesado en 
los problemas teóricos, en la difusión del nuevo estilo, 
en el debate cultural y en la enseñanza, y dirige todos 
sus esfuerzos, al menos en el inicio de su carrera, hacia 
los sectores de las artes decorativas e industriales, aun- 
que durante toda su vida permanece fiel a la idea de que 
un método unitario debe informar a todos los sectores 
proyectuales. Van de Velde contribuye al conocimiento 
del Art Nouveau en Francia, donde expone algunos de 
sus trabajos en el '95 en el local de Sigfried Bing, y sobre 
todo en Alemania, donde desarrollará la mayor parte de 
sus actividades profesionales y didácticas —dirige des- 
de 1902 el Weimar Kunstgewerblicher Institut, que se 
conyertirá en 1919 en la Bauhaus de Gropius— inser- 
tando la aportación original y expresiva del Art Nouveau 
belga en las características y exigencias completamente 
particulares que tuyo esta tendencia, como veremos, en 
la realidad alemana. 

Pero, ¿cuál es, en definitiva, el carácter específico del 
Art Nouveau en Bélgica? Después de cuanto hemos vis- 
to en los párrafos precedentes y de las notas resumidas 
sobre los mayores artistas de aquel país, podemos intentar 
dar una respuesta a este interrogante, que vuelve a pre- 


H. Van de Velde, muebles y objetos; escuela de arte de 
Weimar (1906). »> 
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sentarse al definir los subcódigos de los otros centros. 
La experiencia del nueyo estilo en Bélgica, en cuanto que 
su primera manifestación, por tener en Horta el iniciador 
y el intérprete más coherente de este gusto y en Van de 
Velde su mayor teórico, además del continuador en el 
continente del movimiento inglés y por haber reunido 
todas las características principales del Art Nouveau —la 
liberación respecto al eclecticismo historicista, la pro- 
puesta de un nuevo lenguaje, la contribución del Einfih- 
lung, las nuevas exigencias sociales, en una palabra, toda 
la cultura arquitectónica centroeuropea de finales del 
sigelo— puede considerarse no como una variante, sino 
como el paradigma del propio estilo, respecto al cual 
las otras producciones nacionales han de entenderse como 
variaciones o como subcódigos, sólo valorables mediante 
su comparación recíproca. 

En Glasgow, Escocia, se encuentra otro centro de la 
evolución del código-estilo del que nos ocupamos y, por 
tanto, otra variante, en la obra de Charles Rennie Mac- 
Kintosh (1868-1928). Por un lado, hereda la tradición 
de los Arts and Crafís, que en los años '90 se define por 
muchos críticos como proto-Art Nouveau, y especialmen- 
te la contribución arquitectónica de Voysey y, por otro 
lado, elabora una aportación original al nuevo estilo en 
una esfera, por así decirlo, privada, y en el ámbito de 
la escuela de arte de Glasgow *. Mackintosh, en el edifi- 
cio de esta escuela, construido en 1897, en la ampliación 
del mismo con el arreglo de la biblioteca de 1907, en la 
Hill House de 1903, en los muebles expuestos en la 
Secesión de Viena de 1900 y en la Exposición de Turín 
de 1902, por citar las obras principales y las mayores 
manifestaciones fuera de Inglaterra, proporciona una 
versión del Art Nouveau sensiblemente diferente de la 
belga. Esta consiste en una reducción progresiva a la geo- 
metría de las fluencias lineales que soportan el diseño 
de los objetos, de las decoraciones, de la plástica menor. 
Efectivamente, mientras que las decoraciones pictóricas 
murales, los objetos pequeños, las vidrieras y los elemen- 
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tos arquitectónicos menores están informados por un 
linealismo que, si bien diferente de los ritmos cóncavo- 
convexos de Horta, acusa claramente su carácter de- 
corativo, a medida que se pasa de estos sectores más o 
menos accesorios a los muebles y a la arquitectura pre- 
valece el gusto por los planos, los volúmenes y la estruc- 
tura geométrica. Esquematizando aún más estas particu- 
laridades del estilo de Mackintosh, podemos decir qu 
el espacio interior de la arquitectura y los objetos que 
contiene pertenecen al dominio de la línea, del color, del 
juego precioso de las tramas cuadriculadas y de las fluen- 
cias delicadas, mientras que su espacio exterior entra 
en el campo del rigor volumétrico, del encuentro de 
planos, de la geometría de láminas de piedra, de la clara 
uniformidad de colores de los revestimientos. Una piel 
exterior desnuda y rigurosa sólo refleja mediante la volu- 
metría la riqueza y la variedad de los interiores; y todo ello 
desarrollado con una coherencia extraordinaria, con una 
sintesis perfecta de organicidad y de abstracción, Pre- 
cisamente esta coexistencia, que señala una disminución 
de los recursos dictados exclusivamente por el gusto del 
Einfúhlung, representa en definitiva la variante aportada 
por el grupo de Glasgow respecto al estilo belga. 

Una tercera variación del Art Nouveau es la que surge 
con la obra de Antonio Gaudí (1852-1926), que ha de 
considerarse con una óptica muy particular. Efectiva- 
mente, interfiere todos los desarrollos «lineales» de la 
historiografía moderna («de Morris a Gropius», «de 
Ledoux a Le Corbusier»), y de ahí su difícil inclusión 
en obras de síntesis, especialmente si se han redactado 
sobre el modelo del evolucionismo racionalista. Por otro 
lado, no hace falta caer en la superstición opuesta, la de 
un Gaudí como genio aislado, ajeno a la historicidad de 
su tiempo. Lo cierto es precisamente lo contrario: el 
gran arquitecto catalán vive toda la experiencia cultural 
contemporánea, desde el eclecticismo historicista al Art 
Nouveau, anticipando soluciones arquitectónicas y figu- 
rativas que todavía hoy son actuales. Si después su 


117 


eclecticismo no se restringe a la imitación de estilemas 
de un solo lenguaje, hundiendo sus raíces en toda la tra- 
dición española, desde el arte mudéjar al románico, del 
gótico al plateresco, del manierismo al barroco, experien- 
cias todas que reúne y funde en una obra unitaria y 
excepcional de bricolage, es simplemente porque, como 
señala Le Corbusier, «es él quien posee la mayor fuerza 
arquitectónica de entre los hombres de su generación». 
Y este talento natural se refuerza con una notable capa- 
cidad de constructor que le lleyó a elegir como una de 
sus fuentes la obra de Viollet-le-Duc; con un fuerte sen- 
tido de la continuidad de la historia que le induce a 
considerar la relación historia-proyecto como una de las 
claves de la cultura arquitectónica moderna; con un des- 
tacado sentido del uso de los materiales que le hizo ver 
la relación naturaleza-artificio como otra de las cuestio- 
nes fundamentales del debate contemporáneo; con una 
intuición de la perfección de algunos principios morfoló- 
gico-constructivos, como el del arco parabólico, que con- 
tribuyó a reforzar el carácter dinámico de sus líneas al 
resolver toda la estereometría estática en una conforma- 
ción orgánica. Son suficientes estas últimas característi- 
cas para explicar sus vínculos con la cultura del Art Nou- 
vedu, que se manifiestan explícitamente en las obras de 
madurez: el Parque Gúell (1900-1914), la casa Batlló 
(1905-1907), la casa Milá (1905-1910) y algunos aspec- 
tos de la Sagrada Familia, su obra incompleta iniciada en 
1884, las únicas pertinentes a los fines de nuestro dis- 
curso. Pero estas obras y su relación con el estilo que 
estudiamos, que en España toma el nombre de modernis- 
mo catalán, denotan la historicidad de la obra de Gaudí, 
no se presentan como una negación de toda su producción 
anterior, como ocurre con Horta, Mackintosh, Wagner y 
otros arquitectos contemporáneos, que pasaron del eclec- 
ticismo a otro estilo totalmente nuevo en un acto de «vo- 
luntad» innovadora. Muchos detalles, elementos y signi- 
ficados presentes en las últimas obras de Gaudí pueden 
encontrarse en sus edificios anteriores, con los que se 
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unen en perfecta continuidad. Así pues, si nos pregun- 
tamos —y es esto lo que aquí nos importa fundamental- 
mente— cuál fue la contribución del arquitecto catalán 
al Art Nouveau, debemos responder que fue ante todo 
su sentido de continuidad con la tradición, sin las desvia- 
ciones programáticas y voluntaristas que se registran en 
los otros maestros de la época: y su colaboración, contra- 
riamente al lugar común de un Gaudí sin seguidores, a 
facilitar y alentar, en las áreas culturales periféricas, el 
paso del gusto decimonónico al nuevo estilo. Además de 
ello, desde un punto de vista morfológico, la aportación 
de su obra enriquece las fluencias lineales de un Horta 
y las estructuras volumétricas de un Mackintosh, y tam- 
bién su sentido articulado y fluido de las masas: las obras 
del belga y del escocés pueden generarse (y representar- 
se) todas mediante dibujos, las del catalán sólo con 
modelos en tres dimensiones. Y estas consideraciones ca- 
racterizan a todos sus elementos formales, desde los 
bancos del Parque Gúell a los bow-windows de la casa 
Batlló o a la entera volumetría de la casa Milá. En cuan- 
to a la plástica menor de su arquitectura, las zonas de 
coronación, las barandillas, los portales y las cumbreras se 
presentan no sólo en su espesor volumétrico, traducido a 
veces en potentes estructuras de hierro, sino también en 
toda la exuberancia del color, obtenido a menudo con 
fragmentos de cerámica. 

Su contribución morfológica y sintáctica al Art Nou- 
veau se complementa con la simbólica y la semántica, 
con el significado particular y el mensaje que expresa 
su arquitectura, Ya habíamos visto, hablando del Einfih- 
lung, que el nuevo estilo era intencionadamente comuni- 
cativo; a la semántica de la línea, del plano, del volu- 
men, es decir, a los valores sintagmáticos del lenguaje 
arquitectónico, Gaudí añade un encendido simbolismo 
hecho de motivos zoomórficos, arborescentes, fabulosos, 
religiosos, etc. Pero, ¿qué sentido tiene este universo 
poblado de animales primitivos, de formas arcanas, de 
símbolos misticos, de fantasías populares que, presentes 
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en casi todas las obras, tienen su expresión más abiga- 
rrada en el templo de la Sagrada Familia, mientras que 
la cultura arquitectónica centrocuropea está toda im- 
pregnada de laicismo y de un activismo que trata de 
resolver problemas sociales concretos, como los del arte 
industrial, la edificación funcional o la urbanística? De- 
bemos responder que tiene el sentido propio de la 
dimensión de lo imaginario, que puede estar amparada 
por la de lo racional, pero no absorbida o sustituida por 
ésta, como en los mismos años afirmaba la investigación 
psicoanalítica, con Freud y posteriormente con Jung. 

Si se admite que todo el acontecer del arte contempo- 
ráneo, entre sus numerosos componentes dialécticos, pre- 
senta también los del binomio racional-imaginario, Gaudí 
es el arquitecto que, no en proyectos sino en obras efec- 
tivamente construidas, más ha profundizado en esta se- 
gunda vía; no en la de la fantasía individual que se 
reduce a actos no comunicables, sino en la de lo imagi- 
nario y del inconsciente colectivo que, para ponerse de 
manifiesto, ha tomado la forma de una idea religiosa 
común. Y precisamente a este valor imaginario, indepen- 
diente, al menos aparentemente, de la problemática cir- 
cunstancial, se debe el hecho de que puedan encontrarse 
en la arquitectura de Gaudí anticipaciones de muchos 
otros momentos y tendencias del arte moderno, desde el 
expresionismo al surrealismo, del cubismo al informa- 
lismo, 

El Art Nouveau fue por tanto sólo una época del gusto 
de este gran arquitecto, como por otra parte ocurrió 
con muchos otros, con la diferencia de que éstos, al re- 
negar de sus experiencias juveniles, se encaminaron, en 
el mejor de los casos, al protorracionalismo, cuando no 
entraron en el campo del neoclasicismo del siglo xx o 
en la rutina profesional. Para Gaudí el estilo que estu- 
diamos constituye, sin embargo, un punto de llegada, y 
por tanto lleno de connotaciones y significados, dando 
una idea de éste mucho más amplia que sus manifesta- 
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ciones centroeuropeas y precediendo en numerosos as- 
pectos, como ya se ha dicho, al arte posterior. 

Otro discurso completamente diferente es el que se 
desarrolla paralelamente en Austria, donde el Art Nou- 
veau, que allí se llamó estilo Secesión, presenta también 
una variante. Esta, a pesar del acento superficial de 
muchas de sus manifestaciones, marca un giro en la 
evolución de la arquitectura moderna, haciendo emerger 
del nuevo estilo todos los aspectos «decorativos» para 
operar después una simplificación que preludia el pro- 
torracionalismo. En la Viena aristocrática, capital de un 
imperio decadente, en un clima cultural todavía bastan- 
te vivo en todos los sectores, Otto Wagner (1841-1918) 
publica en un pequeño volumen, Moderne Architektur, 
la conferencia pronunciada en 1894 con ocasión de su 
elección como profesor de la Academia. Su contenido, 
inspirado en parte en las teorías de Semper y en parte en 
la renovación producida en todos los campos al terminar 
el siglo, indica el propósito de vincular la arquitectura 
de una forma más «real» con las exigencias de la época, 
y puede resumirse en la fórmula artis sola domina ne- 
cessitas. Esta idea es tanto más significativa por cuanto 
que proviene de un ingeniero-arquitecto, muy afirmado 
profesionalmente con las obras eclécticas más típicas de 
la producción urbana del siglo x1x, realizadas dentro del 
mantenimiento más escrupuloso de la composición cerra- 
da, de la simetría, del uso más sobrio de la decoración; 
una arquitectura clasicista en el sentido más amplio del 
término; y así seguirá siendo cuando, tras el famoso 
librito, Wagner sustituirá la decoración ecléctica por la 
propia del nuevo gusto. Esta deriva en gran parte de sus 
discípulos Olbrich y Hoffmann, especialmente del pri- 
mero, que colabora con él en su mejor obra, el Metropo- 
litano vienés. Wagner proyecta para éste las estaciones 
(las más significativas son la de la Karlsplatz y el pabe- 
llón Imperial, que corresponde a la estación del parque 
de Schónbrunmn), los viaductos en los tramos elevados 
de la vía y las oficinas de la administración. Es un gran 
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O. Wagner, « salón de la Caja Postal de Ahorros de Viena 
(1905); dibujo de un detalle del exterior; proyecto de ofici- 
na postal (1902). A Majolikahaus, Viena (1898). 
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empeño técnico y arquitectónico que imprime el nuevo 
gusto en muchos puntos de la escena urbana de la capital 
austriaca. Entre las otras obras mayores de Wagner que 
entran en nuestro tema están la Banca postal de 1905 y 
la iglesia del hospital psiquiátrico de Steinhof de 1906, 
en las que se hace más difusa la relación con el estilo 
Secesión y se anticipa el protorracionalismo, especial- 
mente en el nítido patio de operaciones de la Banca. 
Pero si bien es Wagner el iniciador de la renovación 
y quien avala con su prestigio el movimiento vienés, la 
Secesión encuentra en Joseph Maria Olbrich (1869-1908) 
su personalidad más importante y versátil. El grupo de 
la Secesión, constituido predominantemente por pintores, 
se formó en 1897; se adhirieron entre otros Gustav 
Klimt, J. M. Olbrich, Kolomon Moser y J. Hoffmann, y 
posteriormente el propio Wagner. Tuvo a su cargo la pu- 
blicación de la revista «Ver Sacrum» y organizó muestras 
anuales con la participación de artistas extranjeros, prin- 
cipalmente británicos; entre ellos Mackintosh, presente 
con el grupo de Glasgow en la muestra de 1900, y que 
ejerció gran influencia sobre el ambiente austríaco. Ol- 
brich construye en 1898 la «Casa de la Secesión», un 
edificio para exposiciones de planta compacta y con un 
atrio coronado por una cúpula recubierta de hojas dora- 
das; algunas villas en los alrededores de Viena (entre las 
que destaca la casa Friedmann y Hinterbriihl), en las que 
la sencillez de volúmenes se compensa mediante el perfil 
inédito de algunas aberturas, la articulación de las cu- 
biertas y la decoración pictórica y lineal de clara inspi- 
ración naturalista. Trasladado en el '99 a Alemania, aten- 
diendo a la invitación del príncipe Ernst Ludwig von 
Hessen, realiza para este mecenas la Kiinstler-Kolonie 
de Darmstadt, un complejo de casas para artistas y de am- 
bientes de exposiciones que se inaugura en 1901 y se 
amplía en 1904, completándose con el Palacio para ex- 
posiciones en 1907. Olbrich, en esta ocasión excepcio- 
nal de trabajo, interviene en todos los sectores proyec- 
tuales, desde el trazado de la colonia a la arquitectura, 
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del equipamiento a los pequeños objetos, del diseño de 
los jardines a la publicidad gráfica de la muestra. Y si 
este proyecto total entra ya en los esquemas del Ar! Nou- 
veau internacional, es sorprendente la versatilidad, la 
velocidad de idceación y de ejecución, por otra parte téc- 
nicamente imprescindibles, con que Olbrich afronta dichas 
obras. Es digno de señalarse también que, en el Palacio 
para exposiciones y en su torre, Olbrich se libera total- 
mente de la simetría de bloques de Wagner y del natu- 
ralismo decorativo de su período vienés. Prosigue una 
intensísima actividad profesional que culmina en el pro- 
yecto de los almacenes Tietz de Diisseldorf, que proyecta 
en 1908, el mismo año en que prematuramente muere. 

La obra de Joseph Hoffmann, aunque indudablemen- 
te ligada a la de Wagner y a la Secesión vienesa, se des- 
taca por muchos aspectos; en realidad él es el inventor 
del llamado «estilo *'900», en la mejor acepción del tér- 
mino, y como tal se encuadra mejor en el capítulo del des- 
arrollo, complejo y variado, del protorracionalismo. Por 
lo demás, la versión austríaca del Art Nouveau atraviesa 
tres fases, la clasicista, la decorativa y la de la simplifi- 
cación protorracionalista que, si bien están todas pre- 
sentes en cada uno de los arquitectos citados, sobresalen 
respectivamente en las obras de Wagner, Olbrich y 
Hoffmann. Visto a distancia, el conjunto de la experien- 
cia vienesa parece hacer emerger del Art Nouveau, como 
ya hemos anticipado, una serie de aspectos en cierto 
modo individualizables: el volumen, el plano, la línea, 
así como los diversos instintos «decorativos». Estos últi- 
mos, una vez separados de su contenido y de los otros 
factores lingiísticos, se eclipsaron en beneficio de un 
gusto conformativo esquemático y elemental, y de ahí 
la influencia de la Secesión en el protorracionalismo, o 
más bien la transformación de aquélla en éste, así como 
la repercusión de la escuela vienesa en Alemania, donde 
nuestro estilo tuvo todavía otra variante. 

El Art Nouveau, que en Alemania se denominó Ju- 
gendstil, no se manifiesta en obras arquitectónicas dignas 
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tribunas del hipódromo de Berlín-Mariendorf 
P, Huber, proyec- 


A. Messel, grandes almacenes Wertheim, Ber- 


de mención, pero se aplica casi por completo a los sec- 
tores de las artes aplicadas, cuya organización, aun pres- 
cindiendo de la aportación de este estilo, merece un re- 
paso general, por cuanto que a partir de los años *10 
Alemania asume el papel de país-guía en la evolución del 
Movimiento Moderno. La unidad de la nación alemana 
y la formación del imperio germánico datan de la guerra 
franco-prusiana concluida en 1870. Tras esta fecha se 
disfruta en Europa, y especialmente en los países intere- 
sados en el Art Nouveau, de un período de paz relati- 
vamente largo, si se exceptúan las guerras coloniales que, 
en cierta medida, permanecieron ajenas a la vida metro- 
politana. La política de aquellos años se caracterizó fun- 
damentalmente por la competencia económica y por la 
lucha industrial, en las que participaron las grandes po- 
tencias con el mismo empeño que habían demostrado en 
el esfuerzo bélico. Y esto es especialmente cierto para 
Alemania, que pasó de la organización militar a la com- 
petición económica con los restantes países, respecto a 
los cuales era más escasa en recursos naturales y estaba 
más atrasada tecnológicamente. Para compensar estas 
desventajas se comenzó por reformar todos los sistemas 
y niveles educativos; las escuelas industriales se convir- 
tieron en un modelo de práctica y disciplina al que aspi- 
raron durante mucho tiempo los estudiosos y empresa- 
rios del resto de los países. 

El Movimiento Moderno en Alemania no es producto 
de grandes personalidades artísticas, sino que nace en 
el ámbito de un programa muy definido de política cul- 
tural. El principio seguido en el sector de las artes apli- 
cadas, en el intento de potenciar la naciente producción 
y de poder competir con los mercados exteriores, fue el 
de que debía instruirse y ponerse al día, tanto a los 
obreros manufactureros como al público, mediante la 
visión directa de los objetos y las mayores posibilidades 
de confrontación. Esto se obtuvo con la realización de 
numerosas escuelas de artes aplicadas y, al mismo tiempo, 
con la creación de una vasta red de museos industriales 
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que tenía un contacto íntimo y eficiente con las escuelas. 
El centro de esta organización expositiva radicaba en 
el Museo Imperial de Artes Decorativas de Berlín, del 
que dependían los museos municipales y los de las so- 
ciedades artístico-industriales, y que abastecía con sus 
colecciones a las escuelas regionales y a los diversos 
museos estatales. Las sociedades artístico-industriales, que 
eran asociaciones productivas entre los artistas fabrican- 
tes y los comerciantes, representaban la parte más activa 
y concreta de todo el sistema. Entre ellas vale la pena 
recordar la Deutscher Kunstgewerbeverein de Berlín, con 
1.263 socios, y la Bayerischer Kunstgewerbeverein de 
Munich, con 1.713 socios; en torno a 1900 el número de 
tales sociedades ascendía a 178, con 145.000 afiliados. 
Paralelamente a esta sistemática organización didáctico- 
comercial y a las citadas asociaciones productivas, aun- 
que no siempre enteradas de la renovación del gusto, 
operaron otras fuerzas que modernizaron la producción 
del país siguiendo las formas más vivas de la cultura 
figurativa curopea. El programa de la revista «Pan», pu- 
blicada en 1895 por J. Meier Graefe, era transformar las 
tendencias extranjeras, adecuándolas a las actitudes na- 
cionales, mientras que el importador más activo del mo- 
vimiento inglés, y quien mejor comprendió su coheren- 
cia y su firmeza, fue el arquitecto Hermann von Muthe- 
sius, agregado comercial desde 1896 a 1903 en la emba- 
jada alemana en Londres. Además, la receptividad del 
ambiente germano a las influencias extranjeras la con- 
firma la presencia en Alemania de las mejores obras del 
belga Van de Velde y del austríaco Olbrich. En este 
clima se encuadran las iniciativas culturales debidas a 
los artistas, a los estudiosos y a los trabajadores loca- 
les ?, 

Francia acogió con resentimiento la organización ale- 
mana. Á pesar de la presencia de hombres de talento 
como Héctor Guimard (1867-1942), autor entre otras 
cosas del Castel Béranger de 1897 y de las estaciones del 
Métro de 1900; como Gallé, Majorelle, André, que cons- 
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tituyeron la escuela de Nancy; De Feure, Gaillard, Co- 
lonna, que trabajaron en torno al almacén de S. Bing, el 
Art Nouveau francés fue inferior a la tradición artística 
del país, fue un estilo eminentemente decorativo y, a 
pesar de su difusión, no pudo contener la competencia 
comercial de los alemanes; todo esto tuvo una gran ré- 
percusión en el nivel productivo y en la propia Exposi- 
ción universal de 1900, considerada por muchos como 
el principio del fin del Art Nouveau internacional. 
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LAS OBRAS DEL «ART NOUVEAU» 


La casa Tassel 


El primer edificio que refleja el código-estilo del Art 
Nouveau fue esta casa unifamiliar construida en Bruse- 
las por Víctor Horta en 1893. Se inserta en un solar es- 
trecho y profundo, entre medianeras ciegas, de manera 
que recibe luces sólo por los lados más cortos. Para 
iluminar los ambientes interiores estaba previsto un 
pequeño recinto de igual forma y dimensiones que el 
vacío que alberga la escalera principal, iluminada por 
un gran lucernario y que da lugar a un segundo patio de 
luces. La estructura es de esqueleto metálico, totalmente 
visible en el interior, mientras que en la fachada se pone 
de manifiesto solamente en la parte central acristalada. 
La distribución de la casa se realiza en dos sectores: el 
servido por la escalera principal, que relaciona el vestíbu- 
lo con los dos grandes ambientes superiores con vistas 
sobre la calle, y el del lado del jardín, servido por una 
escalera secundaria. El salón, perteneciente a este se- 
gundo sector del edificio, tiene una cota superior a la 
del vestíbulo de entrada, de forma que se obtiene una 
dinámica del espacio interno que contrasta con la super- 
ficie estrecha de la parcela. 
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El alzado principal repite, como elemento dominante, 
el bow-window de las casas contiguas. Sin embargo se 
diferencia sensiblemente de los otros por su desarrollo 
curvilíneo que, en dos de los tres pisos de la casa, enlaza 
con los paños laterales del alzado. Este cuerpo central 
presenta en el primer piso una serie de ventanas separa- 
das por pequeñas columnas de piedra y, en el segundo, 
balcones altos de forjado a forjado, ligeramente retran- 
queados y protegidos con una barandilla de hierro. En 
el tercer piso el bow-window se convierte en una terraza, 
continuando las tres aberturas, pero ahora en el plano de 
la pared. Están presentes en la fachada muchos elemen- 
tos poco corrientes, como las superficies onduladas, las 
platabandas metálicas vistas, el curioso diseño de la ba- 
laustrada, etc. Sin embargo, se han empleado con tal 
medida que el papel dominante del edificio corre todavía 
a cargo de los tradicionales sillares de piedra. En el 
interior se manifiesta más claramente la afirmación de 
la nueva tendencia figurativa, Un nueyo sentido unitario 
liga los elementos estructurales a los visuales, en particu- 
lar, en la escalera principal, que presenta completamente 
a la vista todo su armazón metálico. De ella se desgajan 
molduras curvilíneas de hierro para formar barandillas 
y motivos decorativos; a estos elementos, que determi- 
nan con su desarrollo sinuoso una definición muy particu- 
lar del espacio, corresponden formas análogas trazadas 
sobre los planos, como el diseño de las vidrieras y de los 
mosaicos de los pavimentos. Así pues, la articulación 
cóncayo-convexa propia del gusto del Arf Nouveau está 
presente tanto en el volumen de la escalera y, por tanto, 
en el vacío del espacio, como en las líneas que la estruc- 
turan y también en los puntos del serpenteante mosaico 
del suelo, 

La casa Tassel se considera como la primera obra 
moderna completamente libre de derivaciones histori- 


V, Horta, casa Tassel, Bruselas (1893), detalles de la fa- 
chada y de la escalera, plantas. 
« 
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cistas; como la primera realización arquitectónica donde 
adquieren un significado expresivo las exigencias cons- 
tructivas de la nueva técnica del hierro, y como el pri- 
mer edificio que inspirándose en el código-estilo del Art 
Nouveau fue un gran promotor de «mensajes». Ha de 
mencionarse, en fin, una característica de esta obra ya 
subrayada por la crítica de la época: su perfecta adapta- 
ción al propietario, el señor Tassel, profesor de geome- 
tría descriptiva en la Universidad de Bruselas y colabo- 
rador del estudio de la firma Solvay. Refiriéndose a este 
hótel particulier se ha escrito que albergaba del modo 
más perfecto imaginable al hombre para el que fue 
construido, de la misma forma en que «la concha del 
mejillón alberga al mejillón». Como puede verse, la cul- 
tura de gusto figurativo del Einfihlung se convierte tam- 
bién en razón de ser funcional. 


La Maison du Peuple * 


Encargado por el Parti Ouvrier Belge, el edificio de la 
Sociedad Cooperativa obrera de Bruselas (destruido re- 
cientemente por una incalificable actividad de sustitu- 
ción) debía satisfacer, de conformidad con el espíritu 
socialista reformador de finales del siglo, tres funciones 
principales, con los locales que veremos más adelante: 
una político-sindical, una «comercial» y una recreativa. 
La forma de la planta del edificio, libre por tres lados, 
estaba completamente determinada por la de la parcela 
en que debía realizarse. A esta condición se unía la 
de las alineaciones de calles: la parte cóncava de la 
fachada principal completaba la plaza oval de Vander- 
velde, mientras que los lados oblicuos seguían respec- 
tivamente la línea de la Rue des Pigeons y la de la Rue 
Stevens, que flanquea la catedral. Estas líneas condicio- 
nan en gran parte la distribución interna del edificio, así 
como su división en bloques. En la Rue Stevens se situa- 
ban los almacenes de ropa, que ocupaban la planta baja 
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y el primer piso, con una entrada propia por una esca- 
lera independiente. Estas mismas dos alturas estaban 
ocupadas por la sala de café, en la parte que daba a la 
plaza Vandervelde. La entrada principal del edificio es- 
taba en la esquina entre la parte cóncava y la fachada 
a la rue des Pigeons; a la entrada seguían un gran ves- 
tíibulo y un hall, que terminaba en el fondo en la doble 
escalera, elemento de relación vertical entre todos los 
pisos de la construcción. A un lado, alineado con la Rue 
de La Samaritaine, estaban las tiendas de alimentación 
que, a diferencia de las de ropa y de la sala de café, 
ocupaban sólo la planta baja; en este lado del edificio, 
el primer piso estaba dedicado a un grupo de oficinas, al 
que se accedía mediante dos escaleras de caracol que 
partían del vestíbulo. El segundo piso estaba destinado 
por completo a oficinas, si se exceptúa la sala de reunio- 
nes políticas (dedicada posteriormente a Matteotti), que 
tenía una altura superior a la de los locales contiguos, 
obtenida a expensas de los espacios situados por debajo. 
En este nivel, el edificio perdía su fragmentariedad verti- 
cal, debida a las diferentes funciones enumeradas más 
arriba, para asumir una homogeneidad de distribución 
y un trazado horizontal unitario. En este sentido, eran 
aún más unitarios el tercer y cuarto piso, ocupados casi 
enteramente por la sala de espectáculos o auditorium, 
capaz de 1.500 personas sentadas. Sin salirnos de una 
descripción general, ha de mencionarse que el edificio 
disponía de estructura metálica; que presentaba un patio 
triangular en el lado de la pared ciega; que denunciaba 
—única observación desde un punto de vista actual— 
una fachada principal, la sinusoidal ya descrita, y una 
secundaria sobre el lado opuesto, continuamente inte- 
rrumpida con entrantes y salientes sin «componer» arqui- 
tectónicamente. Á pesar de la discontinuidad de este 
lado, es significativo el hecho de que siguiera un trazado 
general rectilíneo, que formaba un ángulo recto con la 
fachada a la Rue de La Samaritaine. Podemos decir que 
el carácter morfológico de la planta provenía de la ali- 
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V. Horta, La Maison 
du  Peuple, Bruselas 
(1895), fachada a la pla- 
za Vandervelde, planta 
baja, interior del audi- 
torio, entrada principal, 
detalle de la estructura 
y vista del edificio en 
demolición. 


neación cóncavo-convexa del frente principal y del án- 
gulo a escuadra mencionado, que regulaban todos los 
espacios interiores. Así pues, el esquema planimétrico 
puede dividirse idealmente con una línea longitudinal; 
de un lado de clla quedan ambientes que, al adaptarse 
al perímetro irregular, asumen forma de pentágono, 
octógono, hexágono, etc., mientras que del otro lado se 
uniforman con la regularidad del ángulo recto. Puede 
notarse, además, una progresiva simplificación de los lo- 
cales de abajo a arriba; mientras que en la planta baja 
y en el primer piso el edificio se divide en tres zonas 
diferentes, el piso de las oficinas resulta más homogéneo 
y unitario por la forma y las funciones de los locales; el 
piso correspondiente a la platea del auditoriuim se sim- 
plifica aún más con la forma neta y precisa de la sala y 
de los espacios adyacentes, y en el nivel de la terraza 
sobresale sólo el cuerpo rectangular de la sala de cele- 
braciones. 

Al examinar los ambientes más significativos de la 
Maison du Peuple destacan sobre los otros la sala de café 
y el auditorium, La primera estaba situada en la planta 
baja, en el centro del edificio, ocupando por entero su 
dimensión transversal; se accedía por tres lados: por 
la fachada acristalada cóncava de la plaza Vandervel- 
de, por el vestíbulo lateral y por la parte posterior. La 
cantidad de aberturas se debía al hecho de que la sala 
debía utilizarse para manifestaciones públicas con nota- 
ble afluencia de público, y el acceso al vestíbulo servía 
para relacionarla con los restantes locales de los pisos 
superiores. Puesto que el cuarto lado, el del mostrador, 
estaba también prácticamente perforado por las abertu- 
ras a los locales anejos al bar, de tal forma, y gracias 
a la estructura metálica, Horta creaba un ambiente de 
planta libre delimitada en el contorno por vidrieras. Esto 
llevaba a cabo ese ideal de máxima permeabilidad visual 
y luminosa entre interior y exterior que alentará gran 
parte de las obras del Movimiento Moderno. Entre tan- 
tas superficies ligeras y transparentes, el intradós de la 
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cubierta asumía el papel del elemento más estable y sig- 
nificativo figurativamente. Se ha afirmado, con justicia, 
que dicha cubierta hacía referencia a algunos dibujos de 
Viollet-le-Duc; sin embargo, el hecho nuevo era que aquí 
el armazón metálico del plano de la cubierta no apoyaba 
sobre muros sólidos y compactos, sino sobre montantes 
de hierro que, por su poco volumen y por su continuidad 


suelo por medio de una doble pareja de poutrelles, incli- 
nadas en la parte superior para recoger y sostener las 
vigas horizontales, curvadas en contraflecha; el recorrido 
de estas armaduras estaba interrumpido por otras vigas 
dispuestas en sentido transversal; en la trama resultante 
se insertaban otras viguetas metálicas, según un complejo 
juego de diagonales. Pero además de la referida confor- 
mación del intradós, una emblemática asociación de la 
técnica del hierro y de la poética del Einfiihlung, la sala 
de café presentaba otra característica particular. Respecto 
al auditorium, de mayor belleza y más elaborado, el 
local de la planta baja se acercaba más a un ambiente 
«exterior» que a uno «interior», en el sentido de que 
recordaba más una nave industrial o ferroviaria que la 
intimidad recoleta de un café burgués. Las luminarias 
(y todos los demás elementos del mobiliario) se parecían 
más a las de las calles que a las que suelen usarse para 
iluminar interiores; las sillas no estaban diseñadas por 
Horta, sino que eran de producción en serie, de Thonet; 
sobre todo, su acento geométrico y un poco mecánico 
denotaba y significaba, mejor que cualquier otro, un 
local claramente popular, un lugar de descanso y de 
reunión, adaptable, si fuera necesario, a las necesidades 
de la asamblea. 

El auditorium ocupaba los dos últimos pisos del edi- 
ficio, con un volumen paralelepipédico regular y, sin em- 
bargo, la percepción de su espacio interno era muy dis- 
tinta de la de un espacio de ángulos rectos. También aquí 
la conformación perceptiva general estaba confiada más 
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a los elementos lineales (montantes, poutrelles, ménsulas 
metálicas, barandillas de la balconada, etc.) que a la 
bidimensionalidad de las paredes. Frente a los elementos 
lineales metálicos, las paredes laterales resultaban virtual- 
mente anuladas o, en cualquier caso, subordinadas a la 
figura estructural de la sección transversal. Esta estaba 
constituida por pórticos reticulados con montantes incli- 
nados hacia el interior y travesaños sinusoidales; de los 
montantes nacían dos órdenes de ménsulas, soportando 
el primero el plano de la balconada y el segundo otro 
plano más estrecho dedicado a las instalaciones técnicas 
de iluminación, acústica y calefacción. Así, la superpo- 
sición a la sección rectangular de la serie de pórticos 
reticulados producía un perfil en mansarda, que después 
volvía a encontrarse en la superficie del cerramiento ex- 
terior, donde el sentido de la línea cedía el sitio al de 
la superficie y el yolumen. Pero si existía esta diferencia 
entre el exterior y el interior, en este último se verificaba 
una notable fusión entre línea y plano, especialmente en 
el intradós de la cubierta. Este resultaba modelado en 
forma cóncavo-convexa por las vigas reticuladas, a las 
que atravesaban las correas rectilíneas, que recorrían 
toda la superficie del techo en sentido longitudinal; se 
determinaban así una serie de recuadros, cada uno de los 
cuales, a excepción de los situados en los extremos, con- 
servaba un trazado plano, aunque contribuyendo en el 
contexto a conformar una superficie cóncavo-convexa, 
sobre la cual, como ya se ha dicho, alcanzaban una 
perfecta fusión los elementos de línea y los elementos 
de superficie. 

El desarrollo ondulado de la cubierta del auditorium 
parece volver a proponer en el interior el de la fachada 
principal, donde, sin embargo, la temática compositiva es 
bastante más articulada y compleja. En efecto, indepen- 
dientemente de que el trazado cóncavo-convexo derive de 
la alineación de las calles, la fachada parece buscar dos 
objetivos, el de regularizar todas las asimetrías y, al tiem- 
po, el de reflejar al exterior todos los espacios y funcio- 
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nes internas. Ásí puede explicarse el uso de tantos elemen- 
tos (la estructura metálica vista, la división modular del 
acristalamiento, los bow-windows, las franjas de ladrillos 
verticales y horizontales, los diversos tipos de balaus- 
tradas, etc.) y la fragmentación de las partes que corres- 
ponden a las diferentes secciones del edificio. En resu- 
men, la symmetria general se obtiene por la existencia de 
tantas asimetrías parciales, hasta que la balaustrada de 
la terraza unifica horizontalmente la composición entera 
del conjunto, marcando el perfil ondulado de la fachada. 
En otras palabras, a diferencia de los edificios de hierro 
y cristal de la escuela de Chicago y a la construcción más 
reciente con curtain-wall, donde todo se reduce a la re- 
petición mecánica de un módulo que nada dice sobre el 
espacio interior, en la Maison du Peuple todos los am- 
bientes internos se ponen de manifiesto y al tiempo 
colaboran a la definición del alzado, sin perder nada de 
su propia individualidad, actuando como una tesela de 
un mosaico más grande. Todo debe ser claro y comuni- 
cativo, tanto en el interior, totalmente permeable a la 
luz y accesible a todos, como en el exterior, que refleja 
todas las formas y funciones internas. Aunque con ca- 
rácter marginal, la misma leyenda de la balaustrada de 
la terraza —Science, Coopération, Travail, Karl Marx, 
Proudhon, Fourier, Robert Owen, etc.—, muy parecida 
a los rótulos de las tiendas de la planta baja —Nouvau- 
tés, Draperies, Tissus pour Dames, Vétements confec- 
tionnés sur mesure, Merceries, etc.—, y todo dominado 
por el título de La Maison du Peuple, contribuyeron a la 
significación de esta construcción singular, representando 
como un gran emblema para su ya elocuente imagen. 


La escuela de arte de Glasgow 

Otra obra paradigmática del código-estilo del Art 
Nouveau y especialmente de su versión abstracto-geomé- 
trica es la escuela que Charles R. Mackintosh construye 
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en Glasgow en 1898 y amplía en 1907. El edificio pre- 
senta un esquema planimétrico muy lineal: en el lado de 
la entrada, dos filas de aulas disfrutan de vistas sobre la 
Renfrew Street; en la parte posterior está la escalera 
principal rodeada por una galeria dedicada a museo, en 
los lados extremos del edificio existen dos cuerpos des- 
tinados respectivamente a la dirección y a la biblioteca. 
Cada una de estas dos alas dispone de una escalera para 
comunicarse con el corredor de acceso a las aulas-estu- 
dios. Á pesar de esta esquematización distributiva, la 
planta denuncia algunos caracteres que serán más evi- 
dentes en el alzado principal. Efectivamente, a los lados 
del vestíbulo de entrada se disponen, respectivamente, 
cuatro y tres aulas-estudios; y ello no corresponde sólo 
a la necesidad de tener un número impar de espacios por 
piso, sino más bien a la exigencia compositiva de hacer 
asimétricos los elementos de la fachada, siendo la falta 
de simetría una característica constante de casi toda la 
obra de Mackintosh. Además, la fachada principal está 
definida por las grandes cristaleras de las aulas, que se 
abren en un paramento continuo de piedra, por el cuer- 
po central, cargado de elementos plásticos, y por el ori- 
ginal cerramiento, tras el cual se eleva la fachada propia- 
mente dicha, muy retranqueada y con un piso bajo el 
nivel de la calle. Las cristaleras están realizadas con sen- 
cillos perfiles metálicos y las platabandas que las coro- 
nan denuncian su empotramiento en los sillares de pie- 
dra. Con el mismo gusto de las superficies planas, la 
coronación del edificio consiste en una gran cornisa de 
losas en voladizo, muy pronunciada. De esta sencillez 
geométrica sobresale el cuerpo macizo central, inspirado 
en la arquitectura baronial escocesa de la época de 
los Estuardo. Se compone, a su vez, de otros elementos: 
al lado del portal de entrada, y adosada al zócalo de una 


Ch. R. Mackintosh, la escuela de arte de Glasgow (1898- 
1907), fachada y planta. > 
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escalera de planta curvilínea, se abre una ventana poli- 
gonal; en el plano superior, sobre una única losa volada, 
existe un segundo portal más elaborado al lado de otra 
ventana poligonal; todavía más arriba hay una pequeña 
terraza con balaustrada al ras de la pared, flanqueada 
por un volumen prismático que forma una torreta poligo- 
nal. Á pesar de la presencia de estos elementos heterogé- 
neos, este cuerpo central asimétrico no descompone la 
unidad de la fachada, sino que constituye quizá su factor 
pregnante. En realidad, además de poner de manifiesto 
la inspiración medieval de Mackintosh, preludian tam- 
bién los planteamientos volumétricos que en otras de sus 
obras anticipan la temática neoplástica. 

La Escuela de Arte de Glasgow, como se ha dicho, se 
amplió en 1907 con la construcción de la biblioteca. El 
nuevo cuerpo mira sobre la subida de la Scott Street, 
que lleva del centro de la ciudad a la Renfrew Street, 
donde está la fachada principal de la escuela. En planta, 
el nuevo cuerpo se adosa a una de las aulas preexisten- 
tes y prolonga el muro exterior a lo largo de la empi- 
nada subida. Mackintosh denuncia claramente el cuerpo 
añadido; conserva ciego el testero de la construcción 
primitiva, ligando sólo los huecos del primer piso con 
el ritmo vertical de los tres nuevos elementos salientes 
que, volando ligeramente sobre el plano de la fachada, 
son tan anchos como el espacio que queda entre ellos. 
A lo largo de estos elementos se abren las ventanas, que 
continúan el perfil sin interrumpir el ritmo ascensional. 

Debe subrayarse en este alzado, en el que el valor 
expresivo ha superado todas las inflexiones del gusto 
(tanto que puede parecer construido hoy mismo, como 
manifestación del estilo neoliberty), su eficaz modo de 
relacionarse con el edificio viejo y de componerse sobre 
la cuesta contra la que se eleva; además, su retranqueo 
parcial acentúa el carácter serio, preciso, el fuerte cla- 
roscuro, en perfecta coherencia con el exterior y el in- 
terior de la biblioteca. El espacio tiene una planta per- 
fectamente cuadrada y el factor más importante de su 
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conformación consiste en una galería que gira alrededor 
de las paredes, soportada por una estructura de madera 
completamente vista. Se compone de pilares que van de 
suelo a techo, a las que se unen dobles vigas que sos- 
tienen la plataforma de la galería, muy retranqueada 
respecto a los montantes y rodeada por una balaustrada 
que añade a la dinámica espacial de los elementos men- 
cionados un acento decorativo que proviene de la talla 
y de los colores de los balaustres. Sobre el significado 
y el carácter de este ambiente, auténtico hito en la histo- 
ria del gusto, se ha afirmado: «Todos los elementos y su 
montaje enuncian una coherencia que parece neoplás- 
tica en el tema, pero que se enriquece de elementos fan- 
tásticos, irracionales, a los que deberán renunciar los 
-Ismos postbélicos. Existe en esta obra esa riqueza arte- 
sana, ese sentido de hacer con las propias manos que 
proviene precisamente de la tradición de la escuela de 


Morris y que ha de perderse necesariamente con la pro- 
ducción industrial» *!, 


La Hill House 


_ Mackintosh construye en Helensburgh esta gran re- 
sidencia unifamiliar en 1902, en los años de pleno éxito, 
tras la participación en la muestra de la Secesión de 1900 
en Viena y en la exposición de 1902 de Turín. En la 
planta baja de la casa ocupan el cuerpo principal las 
habitaciones de estancia, orientadas al sur. El cuerpo que 
contiene los servicios está perpendicularmente a éste, 
y determina con el otro ala, que comprende la entrada 
y una sala de billar, una planta en «U» alrededor del 
jardín. En el piso superior los dormitorios dominan tan- 
to los ambientes de estancia como el grupo de servicios. 
En correspondencia con el cuerpo ocupado en planta 
baja por los servicios se eleva un ático en el que se 
encuentran más dormitorios. Los tres pisos están comu- 
nicados por una escalera de caracol visible desde el 


145 


exterior, mientras que Otra escalera grande sirve a los 
dos pisos principales de la casa, 

En el exterior, el alzado oeste presenta una gran 
pared cuya silueta sigue el trazado de la cubierta; sobre 
ella destaca el cuerpo de la sala de billar, la chimenea 
y el bow-window del ambiente que está por encima del 
pórtico de entrada; la chimenea y el bow-window están 
fundidos en una única conformación plástica. En el 
frente sur, el mayor número de aberturas no impide la 
predominancia de los macizos sobre los huecos; desta- 
ca la veranda encajada en el ángulo que forma esta 
pared con el cuerpo perpendicular y la solución de la 
chimenea en esquina contra la que se abren las dos ven- 
tanas del segundo piso. En la esquina entre los alzados 
sur y este, más alta porque corresponde a la parte del 
ático, se encaja la escalera helicoidal coronada por una 
cubierta cónica. La fachada norte se abre sobre el jar- 
dín y se eleva del plano del terreno, mientras que los 
otros frentes arrancan de un nivel superior y están ro- 
deados por un alto muro de cerramiento. Las analogías 
con algunas casas de Voysey son numerosas, pero el 
lenguaje es aquí bastante más rico: además de la pre- 
sencia de elementos Art Nouveau, las originales solu- 
ciones de esquina, que representan uno de los primeros 
ejemplos de descomposición de la masa volumétrica en 
una serie sucesiva de planos, anticipando así el tema 
=== dominante que volveremos a encontrar en la corriente 
BIBLIOTACA ; ==> neoplástica. 

| Como habíamos ya citado en la primera parte de este 
E —.] capítulo, si el exterior de esta casa pertenece al dominio 
1 del rigor volumétrico, de los planos que se cortan, de la 
| | clara uniformidad colorística de Jos revestimientos, su 
E z interior, en el que Mackintosh proporciona la mejor 
¡— - prueba de su gusto: como decorador, pertenece al domi- 


Ch. R. Mackintosh, la Hill House, Helensburg (1903), 
perspectiva exterior y plantas; diseño de una silla. 
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nio de la línea, del color, del juego de tramas cuadricu- 
ladas y de fluencias rítmicas. En su conjunto, la Hill 
House hace pensar en un fruto nacido en un clima nór- 
dico, en el que a la desnudez descarnada y robusta de la 
corteza corresponde una pulpa rica de formas, de colo- 
res, de delicados jugos vitales; y esta semejanza parece 
confirmar la particular síntesis de organicidad y abstrac- 
ción peculiar a la corriente del Art Nouveau que se 
encarna precisamente en las Obras de este arquitecto 
escocés. 


La casa Milá 


Para encontrar otra Obra paradigmática indicativa de 
una tercera variante del Art Nouveau hace falta referirse 
a la producción de Gaudí y especialmente a la casa 
Milá, que se vincula al lenguaje curopeo mejor que otras 
de sus construcciones de igual valor expresivo. Cons- 
truido en Barcelona entre 1905 y 1910, este edificio para 
viviendas, de cinco pisos, se encuentra en el ángulo que 
forman el paseo de Gracia y la calle de Provenza. Pre- 
senta en planta dos grandes patios, tres grupos de esca- 
leras que sirven cuatro grandes apartamentos por p1so 
(aunque el número de éstos puede variar dada la gran 
flexibilidad distributiva) y unos dobles recintos para 
cada escalera que iluminan los locales de servicio, que 
no deben figurar ni sobre la fachada ni en las superfi- 
cies que se abren a los patios. Como el tema simbólico 
de la casa «era un gran basamento rocoso que simboli- 
zaba a su vez el perfil montañoso de Fray Guerau, una de 
las ondulaciones orogénicas más populares de Montse- 
rrat» ?, tanto en la planta como en los alzados domina 
un tratamiento orgánico de líneas cóncavo-convexas. Sin 
embargo, este simbolismo —el basamento era el de un 
grupo escultórico en honor de la Virgen del Rosario que 
quedó en estado de proyecto— no debe inducir a creer 
que esta obra estaba inspirada únicamente en un motivo 
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simbólico-religioso o simbólico-naturalista, como parece 
acreditar el propio nombre de La Pedrera dado popu- 
larmente al edificio. Si estas intenciones están induda- 
blemente en el origen de la obra, es también cierto que 
el simbolismo y el mimetismo de la naturaleza se trans- 
forman ampliamente por Gaudí en una composición pu- 
ramente arquitectónica. Recordemos, además del valor 
de la distribución, ya reseñado, la capacidad del 
autor para normalizar cada uno de los ambientes inter- 
nos conservando, sin embargo, la voluntad conformadora 
general que se manifiesta en la sucesión exaltada de lí- 
neas onduladas. Si Gaudí resuelve así los problemas 
prácticos de los espacios internos, la variedad de las 
fachadas y la volumetría rica y compleja le es permitida 
por el genial uso de la técnica. Por la dinamicidad plás- 
tica de los alzados, la amplitud de las aberturas y la pro- 
pia fluidez de su imagen, la casa Milá se diría construida 
gozando de las propiedades más típicas del hormigón 
armado. Por el conirario, la construcción se apoya en 
pilares de gruesos bloques de caliza y en vigas de hierro, 
materiales sometidos a fuertes solicitaciones, dada la este- 
reometría compleja de la fábrica, y puestos en obra con 
una sabiduría constructiva excepcional y con la ayuda de 
un modelo de yeso, «modelo suficientemente grande para 
que, a lo largo de sus superficies, pudiesen estudiarse y 
determinarse las juntas correspondientes al corte de cada 
uno de los bloques» Y, La cubierta del edificio es una 
enésima prueba de su exultante fantasía, traducida en 
gran habilidad técnica; y en particular el desván, cuyo 
espacio está realizado con arcos parabólicos de ladrillo 
a sardinel; pero el discurso de la cubierta ha de hacer- 
se en el contexto de toda la volumetría de la obra. 
Dejando a otros, como veremos, las interpretaciones 
de la casa Milá como La Pedrera, intentaremos leerla 


A. Gaudí, casa Milá, Barcelona (1905-10), fachada y 
planta; parque Gúell, Barcelona (1900-14), detalle de los 
asientos de cerámica. > 
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como fluencia de planos y de líneas. Esta fluencia está 
presente tanto en el tratamiento vertical como en el 
horizontal, y esta doble ondulación ortogonal semeja 
una gran malla que estructura toda la superficie de su 
envoltura; a su vez, los huecos surgen tanto de las partes 
entrantes como de los salientes, contribuyendo a hacer 
más evidentes los ritmos de esta onda inestable. Pero, 
¿qué cubierta sería capaz de concluir una imagen plás- 
tica tan atormentada por los salientes y entrantes? La 
coronación de la casa Batlló, que recuerda una piel zoo- 
mórfica corrugada, correspondería aquí a un techo que 
habría «limitado» estas fluencias libres. Gaudí decide 
entonces terminar el muro de fachada sin ningún tipo de 
coronación, prolongándolo por encima del plano de la 
terraza; de esta manera es una línea cóncavo-convexa 
lo que termina la fachada; pero no es suficiente: para 
ser expresivamente más eficaz esta línea debe recortar- 
se contra algún elemento, y este papel lo cumple el cuet- 
po continuo del desván, que termina a su vez en otra 
línea ondulada en la que destaca el juego fantástico de 
las torretas, de las cumbreras y de otros motivos plásticos, 
recubiertos en gran parte del habitual collage de frag- 
mentos de cerámica. En resumen, no bastaban las ondu- 
laciones en la fachada; están subrayadas por una última 
onda obtenida en un plano posterior, precisamente en 
la línea de coronación del desván. Puesto que la dimen- 
sión de esta arquitectura entra en el dominio de lo ima- 
ginario, es legítimo todo tipo de similitudes. «La casa 
Milá —escribe V. Scully— tanto en planta como en los 
alzados, es como una escollera perforada por el mar, con 
la fachada tallada en la roca y pulida por la erosión del 
agua, donde cuelgan algas metálicas marinas y se hora- 
dan ventanas como ojos... Parece encarnar una partici- 
pación humana total en ritmos adoptados del mundo na- 
tural; he aquí por qué los extraños dioses que afloran en 
la cubierta de la acrópolis marina de Gaudí disfrutan en 
ese lugar de una vida fantástica.» '* Por otra parte, este 
tipo de comparaciones —especialmente la del hierro for- 
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jado con las algas marinas— no deben inducir, como 
ya se ha dicho, a plantearse una lectura en clave mimé- 
tica de la obra de Gaudí. El maestro catalán participa de 
la cultura del Einfihlung y del Art Nouveau, como de 
la del simbolismo, y anticipa el cubismo, el expresionis- 
mo y el surrealismo; podemos decir que es un artista 
moderno, y como tal «contrapone» el artificio a la natu- 
raleza (es indiferente aquí si está dictado por motivos 
religiosos, necesidades existenciales o manifestaciones 
oníricas). Si además la obra de arte adquiere capacidades 
evocadoras, y entre ellas la del mundo natural, al inter- 
pretarla debemos referir lo segundo a lo primero, y no 
al contrario. 


La casa de la Secesión 


Puede encontrarse una cuarta variante del código-es- 
tilo del Art Nouveau en esta obra de Joseph Maria 
Olbrich construida en Viena en 1898. Fue la primera 
prueba significativa del arquitecto y como tal embriona- 
ria de todo el estilo Secesión; al mismo tiempo contiene 
el germen de muchas características de las versiones del 
Art Nouveau que produjeron los austríacos: la inspira- 
ción clasicista, la axialidad perspectiva, la tendencia a la 
reducción estereométrica y decorativa, etc. El edificio, 
que tenía la doble función de albergar la sede del grupo 
de los artistas secesionistas y el pabellón para las expo- 
siciones, presenta una planta compacta, casi en cruz 
griega, obtenida por la macla de cuatro rectángulos; 
está situado en un solar triangular. El espacio no cons- 
truido, que estaba ajardinado, debía servir para la expo- 


(A la izquierda.) Ilustraciones de la revista Evergreen 
(1895); los esposos Freud; emblema de la casa de la Se- 


cesión. 
(A la derecha.) |. M. Olbrich, la casa de la Secesión, 
Viena (1897), perspectiva exterior y planta. »> 
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sición de esculturas al aire libre. En planta, lo que dife- 
rencia la forma del edificio de la cruz griega es precisa- 
mente el reflejo de las dos zonas y funciones distintas de 
la construcción. La primera, que contiene el vestíbulo de 
entrada, los locales para los artistas y las oficinas, mani- 
fiesta en su volumetría exterior un acento más monu- 
mental. La fachada principal presenta, a los lados de la 
escalinata central, dos volúmenes macizos en los que apo- 
yan dos de los cuatro pilares que recogen la cúpula que 
cubre el atrio de entrada. Ésta, realizada con una estrue- 
tura de hierro, lleva en su superficie exterior un revesti- 
miento formado por un abundante follaje dorado. Es éste 
sin duda el elemento de mayor impacto y, junto con la 
decoración de otras partes del edificio, constituye el ele- 
mento más propio al gusto pictórico de Olbrich. Sin 
embargo, «pagado» este tributo a la parte más represen- 
tativa del edificio, la casa de la Secesión presenta Otros 
valores. Los lados de los dos macizos que COMPpOnCA el 
alzado principal disponen de dos órdenes de huecos, lo 
que reduce estos volúmenes a dos losas pesadas y per- 
mite, junto con esa especie de friso que los corona sobre 
el tramo correspondiente a la entrada, con el basamento 
de la cúpula y sus cuatro pilastras-torretas y Con el 
insólito cuerpo de la propia cúpula, desarrollar un juego 
de volúmenes macizos abstractos típicos de la corriente 
abstracto-geométrica del Art Nouveau. Por estos y por 
otros motivos, la casa de la Secesión puede compararse 
al Templo Unitario de Oak Park, construido por Wright 
en 1906 '. Los aciertos del edificio en la parte destinada 
a galería de exposiciones son de otra naturaleza. El joven 
Olbrich abandona aquí la vía del pictoricismo y la de 
la composición mediante grandes masas plásticas, para 
crear un organismo que trata sobre todo de ser una en- 
voltura funcional. Una vez definida la volumetría exte- 
rior, reclaman todo su interés la cubierta con sus lucer- 
narios altos y el estudio de las paredes móviles. Ya 
en 1906 un comentarista inglés escribía sobre este pun- 
to: «nunca se habían resuelto mejor los problemas £s- 
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pecíficos que presenta un palacio para exposiciones. Los 

interiores se habían ideado con paredes móviles de 

manera que hasta la más pequeña parte del espacio podía 

utilizarse de la forma más conveniente y con la luz 

my cayendo desde lo alto o surgiendo de los la- 
» . 

En el exterior, el tratamiento de las paredes ciegas la- 
terales y de la propia fachada posterior, sobre las cuales 
la intervención del arquitecto se limita a una decoración 
superficial poco convincente, demuestra que la parte de 
la construcción destinada a galería refleja una intención 
y un objetivo distintos del plástico-monumental de la en- 
trada. Sin embargo, a pesar de este límite evidente, no 
cabe excluir que la intención de Olbrich fuera la de 
dejar en un segundo plano estas paredes, confiando el 
resultado plástico, también en el lado de la galería, a la 
composición volumétrica, es decir, al juego de los lucer- 
narios y de los cuerpos de fábrica que el gusto de la 
época no permitía dejar completamente desnudos, como 
hubiera sido preferible. Este paso lo dará poco más tarde 
su amigo Hoffmann, a partir del sanatorio de Purkers- 
dorf, pero con ello estamos ya fuera del Art Nouveau y 
de la Secesión, es decir, en el ámbito del protorraciona- 
lismo. 

Después de estas observaciones sobre los valores y 
las limitaciones de la casa de la Secesión, conviene ex- 
plicar por qué la hemos elegido como obra paradigmática 
y emblemática dentro de la variante austríaca del Art 
Nouveas, del estilo que se denominó precisamente como 
«Secesión». Indudablemente, el conjunto de las esta- 
ciones del metropolitano de Viena proyectadas por Otto 
Wagner, con la colaboración del mismo Olbrich, son 
obras más completas y coherentes que el edificio que 
hemos examinado, e incluso otras obras de Wagner re- 
presentan mejor el gusto vienés en los años a caballo de 
ambos siglos. Sin embargo, les falta ese sentido de am- 
bigiiedad, de incertidumbre, de equilibrio entre Art 
Nouveau y protorracionalismo propio de toda la actividad 
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de Olbrich, y muy particularmente en ésta su primera 
obra. Si es cierto, por tanto, que la personalidad de 
Olbrich es la que por su versatilidad y polivalencia en- 
carna mejor que otras el estilo Secesión, esta construc- 
ción juvenil puede considerarse como el programa «in- 
voluntario» de toda la tendencia y de su propia supera- 
ción. 
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¡001 
EL PROTORRACIONALISMO 


Designamos con esta expresión un momento de la 
historia del gusto que en la arquitectura y en el campo 
del design dura desde los años *10 al final de la prime- 
ra guerra mundial. Se diferencia del Art Nouveau, res- 
pecto al que se desarrolla en cierto modo en continuidad 
y en cierto modo en oposición, en que rechazó la mor- 
fología y produjo una acusada reducción a la geometría. 
Tiene en cuenta, sin embargo, la problemática sociocul- 
tural, que desarrolló en los sectores de las artes aplicadas 
—es ahora cuando nace el industrial design propiamente 
dicho—, en la tecnología de la construcción y en la ur- 
banística. Por otro lado, el protorracionalismo no llegó 
a desembocar en el racionalismo de los años 20-30, 
quizá porque reflejó todavía una realidad histórica pre- 
bélica o porque desde el punto de vista lingúístico no 
fue capaz de asimilar la aportación de las vanguardias 
figurativas, especialmente de las cubistas y post-cubistas, 
que, como veremos en otro capítulo, transformaron 
radicalmente la concepción, la conformación y la repre- 
sentación del espacio. 

Pero para traducir a un código-estilo este movimiento 
del gusto no basta, evidentemente, con indicar aquello de 
lo que se diferencia: hace falta señalar sus aspectos espe- 
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cíficos y sus significados. Objetivo nada fácil en cuanto 
que el protorracionalismo engloba personalidades y obras 
bastante dispares, aunque no clasificables de otra mane- 
ra. Si consideramos, por ejemplo, la componente clasicista 
de este estilo, una de sus principales invariantes: es cla- 
sicista la obra destructiva e inconoclasta de Loos y es 
clasicista, si bien con otras intenciones y connotaciones, 
la producción que acompañó al racionalismo hasta la 
segunda guerra mundial, a veces como su ala más mode- 
rada, a veces como postura decididamente en oposición 
a él. Otra dificultad en la exégesis de este código-estilo 
es el hecho de que su indudable y constante intencio- 
nalidad simplificadora y reductiva a veces representa una 
toma de actitud contra la academia, el sentido mal enten- 
dido de la tradición, las mistificaciones decorativas tardo- 
liberty, y otras veces lo contrario, como restauración, 
neoacademicismo, reducción del lenguaje arquitectónico 
entendida como mera economía, etc., en una palabra, en 
el protorracionalismo, y a menudo en la obra de un mis- 
mo arquitecto, coexisten dos actitudes que, aunque sea 
con expresiones genéricas, podemos definir como moder- 
na y antimoderna. No importan, para distinguir estos 
aspectos, la temática y la tipología de las intervenciones 
aisladas; de hecho, fenómenos de indudable valor y de 
significado progresivo —-pensamos en particular en las 
realizaciones del democrático Ayuntamiento de Viena— 
se tradujeron en términos morfológicamente anticuados, 
mientras que en la tipología burguesa de las casas unifa- 
miliares encontramos los ejemplos mejores y más avanza- 
dos de este estilo. Queremos subrayar con ello el hecho 
de que tanto uno como Otro momento, tanto su implan- 
tación como su caída, radican sobre todo en las contra- 
dicciones propias del lenguaje protorracionalista. 
Advertidos de estas limitaciones —otras irán surgien- 
do en el curso de nuestra exposición— trataremos ahora 
de construir el tipo-ideal correspondiente al código-cstilo 
del protorracionalismo, acentuando, como es habitual, 
algunos puntos de vista y relacionando con ellos algunos 
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fenómenos determinados. Lo que a grosso modo equi- 
vale a tratar de individualizar los caracteres invariantes 
del estilo y sus diversas manifestaciones, tanto en la obra 
de sus mayores protagonistas como en sus evoluciones 
nacionales. 


Los invariantes del protorracionalismo 


Si no nos equivocamos, el término "protorracionalis- 
mo” fue usado por primera vez por Edoardo Persico, 
hablando del palacio Stoclet, construido por Hoffmann 
en Bruselas. El crítico italiano escribía de él: «Indudable- 
mente, el palacio Stoclet no es ni el milagro de un mundo 
que sale del caos mi una profecía mesiánica (...) es la 
conclusión de un largo proceso del gusto; una obra re- 
presentativa por la misma ausencia de ese 'genio” que 
marca, en cambio, las obras de un Otto Wagner O de 
un Behrens»; el valor del edificio radicaría, siempre si- 
guiendo a Persico, en «la coherencia con su época (...) 
en una particular historicidad de la fantasía, en la rela- 
ción del estilo con las ideas más vivas de su tiempo (...). 
En él no solamente se reúnen las enseñanzas de Wagner 
y las aspiraciones de Olbrich: sino también los ideales 
más potentes de la burguesía europea, a la que se debe 
el abandono de las formas neoclásicas, y la afirmación 
del protorracionalismo, con sus exposiciones universales, 
con el empleo de las nuevas técnicas, con el principio 
del 'arte para todos'»?. Estas observaciones sobre el 
palacio Stoclet pueden extenderse a todo el Protorracio- 
nalismo; esa ausencia de «genio» puede volverse a en- 
contrar en la obra de casi todos sus mayores protago- 
nistas, Hoffmann, Loos, Perret, Garnier, Behrens, etc., 
puesto que la principal característica invariante de este 
estilo no fue la del arte destacado, sino la de la artistici- 
dad difusa. La mayor parte de la producción de este 
período no ve ya la belleza del ejemplar aislado, sea 
un edificio o un objeto de design, sino que se presenta 
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como un acto que tiene en cuenta «otras cosas»: Loos 
afirma tajantemente que la arquitectura se extrapola del 
campo del arte puesto que asume una función práctica; 
el objetivo de Perret es la calidad de la construcción; 
Garnier trata de encuadrar la arquitectura en la urba- 
nística; Behrens trata, entre otras cosas, de llevar a la 
práctica la teoría del design, de dar forma arquitectónica 
a la edificación industrial, etc. 

Este carácter más «prosaico» que «poético» del pro- 
torracionalismo se une a otras características invarian- 
tes: entre las más importantes está la nueva actitud ante 
la técnica. Si la arquitectura de la ingeniería había re- 
suelto el arte en la técnica y si el Art Nouveau había 
intentado «plegar» los productos de la técnica a la fan- 
tasía del artista, el protorracionalismo, que coincide 
por otra parte con la difusión del hormigón armado, 
aprovecha las posibilidades de los materiales para con- 
seguir su programa de simplificación y de máxima eco- 
nomía; siendo la de la economía otra invariante del 
estilo que estudiamos. Pero el criterio de la economía, 
de una u otra forma siempre presente en la historia de 
la arquitectura, no habría incidido en la génesis del 
protorracionalismo si no hubiera estado marcado por 
dos orientaciones, una de naturaleza «estética» y otra 
sociológica. Aunque íntimamente relacionadas y produ- 
ciendo una síntesis, es todavía útil referirse a su espe- 
cificidad. 

La conducta polémica de Loos en sus obras y sobre 
todo en sus escritos, entre los cuales está el célebre ar- 
tículo Ornamento y delito de 1908, contra una actitud que 
define quizás emblemáticamente con el término «orna- 
mento», entra sin más en el tipo de la economía «estéti- 
ca». La simplificación de las formas, la liberación respecto 
al espíritu decorativo propio de la Secesión vienesa y 
de los epígonos del liberty, constituyen ante todo una 
selección de configuraciones esenciales válidas para el 
gusto o la tendencia a la sencillez misma. Esto se traduce 
en una lucha contra el despilfarro y lo superfluo, adqui- 
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riendo por tanto un carácter moral y una connotación 
social definida, pero lo que mueve fundamentalmente a 
este aristocrático arquitecto radical es una decisión de 
naturaleza estética. En el escrito citado, entre las nume- 
rosas tesis moralistas de Loos y su calificación de 
salvajes a quienes se aferran al papel decorativo de la 
arquitectura a despecho de su valor funcional y social, 
destacan los motivos principales que sustentan su polémi- 
ca. «Puesto que el ornamento —escribe— no está ya 
conectado orgánicamente con nuestra cultura, no es ya 
tampoco la expresión de nuestra cultura. El ornamento 
que se produce hoy no tiene ninguna relación con nos- 
otros, no tiene por lo común ninguna relación humana, 
ninguna relación con el orden cósmico. Es incapaz de 
desarrollarse.» ? Pero el párrafo más explícito y desnudo 
para apoyar la interpretación «estética» de la simplifica- 
ción y de la «economía» arquitectónica concebida por el 
arquitecto austríaco es aquél en que afirma: «El defensor 
del ornamento cree que mi necesidad de sencillez sig- 
nifica una mortificación de la carne. No, ilustre profe- 
sor de la escuela de arte, ¡yo no me mortifico! Me gusta 
más así. Los platos espectaculares del siglo pasado, que 
despliegan todo tipo de ornamentos para que parezcan 
sabrosos los pavos, los faisanes y las langostas, a mí me 
producen el efecto contrario. Siento repugnancia cuando 
paso por delante de una exposición de arte culinario y 
me imagino que tuviera que comer estas carcasas de 
animales rellenas. Yo como roastbeef.» ? 

Como se ve, el rechazo del ornamento que, repetimos, 
ha de entenderse como una actitud emblemática general, 
está motivado más por razones de naturaleza psicológica, 
viscerales y en definitiva estéticas que por razones ético- 
sociales. Si después el mensaje de Loos tuvo más difu- 
sión y arraigó en la realidad operativa y profesional de 
otros con una visión más crítica, ese es otro tema. En 
el desarrollo de la arquitectura moderna, el éxito de 
algunos principios se ha debido, muchas veces, a su 
oportunidad, al vehículo de su difusión, a su parcialidad, 
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a su capacidad de hacer tambalearse a los esquemas más 
difundidos. Y esto se debe a la necesidad de concentrar 
toda la problemática de la arquitectura en unos cuantos 
paíierns, precisos y populares, que sean capaces de llegar 
a todos los niveles de la cultura y de la construcción. 
En el caso de Loos, estos modelos, tanto teóricos como 
operativos, implicaron tal cantidad de fenómenos cul- 
turales que convierten la actividad de este arquitecto en 
uno de los hitos del Movimiento Moderno. 

Por el contrario, fue de tipo productivo, sociológico y 
organizativo la tendencia a la economía y a la simplifi- 
cación del lenguaje arquitectónico y de los objetos que 
promovió el protorracionalismo en Alemania, con Muthe- 
sius, el Werkbund, el Maschinenstil y la Sachlichkeit, de 
los que hablaremos más adelante al tocar el tema de las 
contribuciones nacionales al código-estilo que nos ocupa. 

Otra de sus características invariantes puede encon- 
trarse en el plano de la teoría estético-arquitectónica. 
Nos referimos en particular a las transformaciones del 
gusto, con el paso de la familia morfológica de motivos 
cóncavo-convexos del Einfihlung a la familia morfoló- 
gico-geométrica cuyo punto culminante es la «abstrac- 
ción». Efectivamente, sólo si pensamos en la sucesión de 
dos movimientos del gusto, relacionados, sin embargo, 
mediante una única teoría estética, podemos explicarnos 
la evolución desde el Art Nouveau al protorracionalis- 
mo, la presencia en la misma producción de artistas de 
las dos fases del desarrollo. Si consideramos además 
que los arquitectos y designers en su mayoría descono- 
cían estas teorizaciones, debemos referirnos sólo a aquel 
fenómeno que con feliz expresión denominaba Persico 
«historicidad de la fantasía», entendiendo con ella que 
en un momento dado las obras, los artistas y los mo- 
vimientos del gusto tuvieron en común un cierto tipo de 
afinidad de aspiraciones y de expresiones. 

Ahora bien, si queremos dar un carácter unitario a los 
factores invariantes del protorracionalismo, podemos con- 
siderarlo como un estilo fundamentalmente reductivo. 
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Heredó la reducción de la arquitectura a la construc- 
ción propia de las realizaciones de los ingenieros del 
siglo xIx, en cuya línea se inserta Perret; la reducción 
estilística del Art Nouveau, cuya continuación es la ten- 
dencia que acaba en la «abstracción»; la reducción 
«económica» de todos los estilos precedentes, desde el 
neoclásico en adelante, añadiendo motivaciones socio- 
productivas y, como ya se ha dicho, estético-psicológicas; 
y sobre todo la reducción a la geometría, que con el 
protorracionalismo asume acentos muy definidos. 

Al geometrismo teorizado por Worringer y expresado 
en las obras de Voysey, de Mackintosh, del primer 
Wright, el protorracionalismo añade su adhesión a la 
geometría de los productos mecánicos, estandardizados, 
modulares, unificados, repetibles, con todas las implica- 
ciones socioeconómicas pertinentes. Estos motivos de ins- 
piración implican también, evidentemente, una influencia 
lingúística, que interviene con papel activo en la defi- 
nición del nuevo estilo. Sin embargo, como habíamos 
apuntado en el párrafo anterior, es precisamente en el 
nivel lingúístico donde se ponen de manifiesto las ma- 
yores contradicciones del protorracionalismo y donde se 
estanca su ideal de un arte «puro». En efecto, este estilo 
—sustancialmente un estilo en negatiyo— combate el 
ornamento del Art Nouveau y todo acento que no pro- 
venga de lo artificial, al mismo tiempo que no consigue 
sustituirlo, salyo algunas excepciones, más que con un 
retorno al clasicismo. Las diversas reducciones del proto- 
rracionalismo que hemos mencionado no encontraron 
otro código, aparte del clasicista de los esquemas de blo- 
ques cerrados, simetrías bilaterales y estereometrias ele- 
mentales que ambas corrientes del Art Nouveau habían 
olvidado. El reduccionismo del protorracionalismo, y 
especialmente el geométrico, adquirirán un carácter nue- 
vo (pero estaremos ya en pleno racionalismo) o a fuerza 
de una gran capacidad de síntesis expresiva —pensemos 
en las obras de Wright, que en su primera exposición 
europea de 1910 demostró haber resuelto muchos pro- 
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blemas frente a los cuales habían fracasado muchos 
intentos protorracionalistas— o gracias a la aportación 
de las vanguardias figurativas. Estas proporcionaron al 
estilo geométrico una contribución que no debe malin- 
terpretarse como una mera simplificación, sino que redu- 
jeron (en el sentido de que transformaron) el lenguaje 
figurativo a nuevos códigos y nuevos significados. 


Las variaciones del protorracionalismo 


Como hemos expuesto ya en el párrafo análogo sobre 
el Art Nouveau, estudiaremos la obra de algunos maes- 
tros no tanto por su valor histórico y estético específico 
como por su contribución a la formación del código pro- 
torracionalista y de los subcódigos (las escuelas naciona- 
les). Si consideramos el estilo que engloba la pro- 
ducción de Hoffmann, de Loos, Behrens, Perret y Gar- 
nier, por citar los arquitectos mejores, como un fenóme- 
no desarrollado en continuidad o en oposición con el 
Art Nouveau, resulta que su contribución, además de 
la individual, comprende tantos aportes respectivos como 
escuelas. 

Ya al referirnos a los personajes de la Secesión vie- 
nesa habíamos observado una evolución hacia el proto- 
rracionalismo, y pueden considerarse protorracionalistas 
algunas de las obras de Wagner y la mayor parte de las 
de Josef Hoffmann (1870-1956). Este, después de reali- 
zar una serie de decoraciones y equipamiento con un 
gusto bastante próximo al de Mackintosh y de construir 
desde 1901 a 1904 un grupo de villas en la Hohe Warte 
de Viena, que señalan una «simplificación» estilística 
respecto a la Secesión, realiza en 1903 el sanatorio de 
Purkersdorf, que podemos considerar como el primer 
edificio protorracionalista, al estar privado de concesio- 
nes decorativas. 

Observemos, haciendo un inciso, que a partir de este 
momento, en el ámbito de este estilo, una obra resultará 
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tanto más válida cuanto más libre de redundancias de- 
corativas. Al igual que el Art Nouveau había combatido 
el eclecticismo historicista, el protorracionalismo lucha 
contra la costumbre, arraigada y compleja, de un arte 
revestido con exuberancia, contra la serie de normas 
obligatorias tras la aparente libertad de la fantasía, con- 
tra el gusto que prefiere la apariencia hueca y decadente 
a la verdadera esencia, en una palabra, contra el «orna- 
mento». 

En 1905, Hoffmann inicia la construcción de su obra 
maestra, el Palacio Stoclet de Bruselas, que no se ter- 
minará hasta 1914. Esta obra, que por su programa 
ambicioso, por su carácter de residencia de lujo y por 
algunas concesiones a la decoración refleja todavía vie- 
jas exigencias, por su inédita conformación espacial, por 
su rigor estilístico y por la coherencia excepcional de 
todas sus partes expresa también muchos de los nuevos 
planteamientos de la nueva arquitectura. Puede consi- 
derarse, por tanto, como la obra más clara de transición 
entre la Secesión y el protorracionalismo. 

La carrera profesional de Hoffmann produjo gran can- 
tidad de obras, entre las que recordaremos otro segundo 
grupo de villas en Hohe Warte, el Pabellón de Austria 
en la muestra del Werkbund de 1914 en Colonia y, fuera 
del período que estamos considerando, las casas popu- 
lares del Ayuntamiento de Viena en la Stromstrasse de 
1924 y en la Luxemburgstrasse del *31, las casas en la 
Internationale Werkbundsiedlung de Viena en el "32, el 
Pabellón austríaco en la Bienal de Venecia del '34, hasta 
la actividad de la segunda posguerra, desarrollada en su 
mayor parte en el sector de la vivienda popular; pero él 
permanece en la historia de la arquitectura por el sana- 


(A la izquierda.) J. Hoffmann, sanatorio de Purkersdorf, 
Viena (1903), detalles de las fachadas; un cuadro de 


Klimt. 
(A la derecha.) J. Hoffmann, palacio Stoclet, Bruselas 
(1905-11), vista del exterior y plantas. »> 
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torio de Purkersdorf y el palacio Stoclet, así como por 
haber fundado y dirigido la Wiener Werkstátte. Esta em- 
presa, ampliada muy pronto con oficinas, laboratorios, 
locales de exposiciones y de venta, puede considerarse 
como el experimento de producción artesanal moderno 
mejor conseguido de entre los muchos que se crearon tras 
el famoso local de Morris, y como el sector en que Hoff- 
mann dio su mayor contribución al protorracionalismo, 
al Art Déco y al llamado «estilo '900». Refiriéndose a la 
Wiener Werkstátte, después de recordar la afirmación 
de Max Eisler en que define a Hoffmann como artesano 
más que arquitecto y considera sus edificios como gran- 
des muebles, Giulia Veronesi escribe: 


Durante treinta años, de 1903 a 1933, ellos fueron el centro de 
sus intereses de artista y de hombre, representando al mismo tiem- 
po a Austria por el mundo en la forma más típica de su «arte 
moderno», en una forma que, con un término no del todo pro- 
pio, pero sí explícitamente indicador, llamaremos decorativa: el 
arte del objeto, desde el mueble al utensilio, diseñado siguiendo 
las líneas de una belleza de origen puramente «estético», delica- 
da aunque sin olvidar una funcionalidad segura y determinando 
con fuerza un gusto, si no una moda. El del Wiener Werkstitte 
fue el gusto aristocrático y no pocas veces afeminado de la alta 
burguesía vienesa, a la que estaba también destinada en su ma- 
yoría la arquitectura de Hoffmann 1. 


Añadamos a estas patentes declaraciones que, aristo- 
crático en origen, el estilo de decoración iniciado por 
Hoffman se recogió muy pronto por la pequeña y media 
burguesía, difundiéndose con gran éxito y sustituyendo 
las tradiciones locales en toda Europa. 

_ La aportación de Hoffmann, en conjunto, que sinte- 
tiza además toda la contribución austríaca al protorra- 
cionalismo, puede considerarse no tanto como el final de 
todo matiz decorativo, sino como una evolución simpli- 
ficadora de la Secesión; ni sus obras se reducen a una 
simple transformación del «ornamento», en cuanto que 
trata de liberarse, tal vez consiguiéndolo, de las simetrías 
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de bloques de Wagner. Así pues, lo suyo no es sólo una 
renovación del gusto, sino que incide también en la 
conformación de los espacios. Sin embargo, y es aquí 
donde radica su mayor ambigiedad, su arquitectura ne- 
cesita constantemente de un soporte lingiiístico extraar- 
quitectónico. Cuando decae la contribución pictórica de 
Gustav Klimt, el artista que parece hoy más significativo 
del grupo vienés, y se eclipsa el empuje inicial del Wie- 
ner Werkstátte, Hoffmann cae en un clasicismo que, 
aun extremadamente refinado, no se justifica frente a sus 
obras más originales. El caso de Hoffmann confirma la 
hipótesis de que el protorracionalismo se revela estéril 
sin el soporte de las vanguardias figurativas. 

Es distinto el caso de Loos, que intentó la conforma- 
ción de una arquitectura autónoma y «pura». No realizó 
ningún edificio del valor del palacio Stoclet, ni incidió 
con fuerza en el gusto de la época como hizo el Wiener 
Werkstátte, pero permanece en la historia de la arquitec- 
tura contemporánea como ejemplo de rigor y coherencia, 
tanto en el nivel teórico como en el operativo; el carác- 
ter emblemático de su iconoclastia tuvo una repercusión 
notable en la generación siguiente y, en general, en todo 
el Movimiento Moderno. 

Sus obras más famosas (la villa Karma en Montreux 
de 1904-1906, la casa Steiner, el edificio en la Michaeler- 
platz de 1910, la casa Scheu del *12 y, fuera del período 
del protorracionalismo, la casa Rufer del 22, la del 
poeta dadá Tristan Tzara del *26, la casa Miiller del '30, 
etcétera) representan casi todas una demostración de 
dos principios fundamentales: a) la lucha contra toda 
forma de decoración para llevar a la práctica una eco- 
nomía que habíamos definido como de naturaleza «esté- 
tica» y una aversión social al derroche; b) la tendencia 
a demostrar la independencia de la arquitectura de las 
otras formas del arte figurativo, señalando su especifi- 
cidad espacial y las propiedades figurativas inherentes a 
la naturaleza de los materiales: las vetas del mármol, 
las fibras de la madera, los colores de las escayolas, etc. 
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- En particular, y en cuanto concierne a la conformación 
de los espacios interiores, Loos funda el proyecto en un 
principio de economía y de proporción que algunos 
mantienen que deriva de la experiencia de su viaje a 
América (1893-96) y, por nuestra parte, también de la 
tratadística del Renacimiento. Este principio, denomina- 
do Raumplan, parte de la consideración de que los es- 
pacios de planta grande requieren una altura mayor que 
los locales contiguos con dimensiones más pequeñas; 
viéndolo en sección, se deduce que no es posible cubrir 
con un solo techo espacios de alturas diferentes; así, 
Loos encaja los ambientes uno sobre otro en vertical, con 
distintas cotas, asegurando la comunicación entre unos 
y otros niveles mediante gradas y escaleras que, por otra 
parte, articulan de un modo muy original la espacialidad 
de los vacíos, hasta que el conjunto de las agregaciones 
de espacios internos encuentra su conclusión bajo un 
techo plano unitario. Lleva a cabo de esta manera una 
economía espacial notable (cada volumen tiene las di- 
mensiones justas para satisfacer su propia función) y 
una destacable variedad en la propia configuración de 
los espacios internos. Este acoplamiento de ambientes a 
diversas cotas se manifiesta en la fachada mediante los 
huecos, dispuestos de manera asimétrica. 

Como la obra de Horta para el Art Nouveau, la de 
Loos resulta la más paradigmática del protorracionalis- 
mo; y como tal no carece de las limitaciones propias de 
este código-estilo, De hecho, independientemente de la 
escisión entre los espacios interiores, muy articulados, 
y los exteriores que en muchas ocasiones cumplen sólo 
un papel de simple envoltura, la obra de Loos no con- 
sigue sustraerse del neoclasicismo. Y esto es más palpa- 
ble cuanto más comprometidas son las pruebas que ha 
de afrontar como arquitecto, especialmente en los pro- 
yectos, que resultan más clasicistas que las obras efecti- 
vamente realizadas, por no hablar de su participación en 
el concurso del «Chicago Tribune» del 23. un rascacje- 
los en forma de columna dórica que ha de considerarse 
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quizá como un gesto polémico e irónico, inspirado acaso 
por sus amigos dadás. Es indudable que en sus obras 
más tardías y significativas, las casas Tzara, Kuhner, 
Miller, Moller, abandona casi todas las inflexiones cla- 
sicistas, pero también es cierto que tales obras caen ya 
fuera del protorracionalismo. Por tanto, Loos es uno de 
los pocos arquitectos, tal vez el único de su generación, 
que pasa del estilo que estudiamos al racionalismo y 
conserva una notable coherencia, porque supo trans- 
formar en clásico lo clasicista. 

Si es lícito hablar de una aportación de la escuela 
vienesa al protorracionalismo por las contribuciones de 
Hoffmann y de Loos, que son diferentes, pero no com- 
pletamente dispares, aún están más ligadas a la tradi- 
ción nacional las de los franceses Perret y Garnier. Tras 
ellos está la arquitectura de la ingeniería del siglo x1x, 
la invención y el perfeccionamiento del hormigón arma- 
do que es fruto de la investigación tecnológica francesa 
(J. Monier, F. Coignet, F. Hennebique, Á. de Baudot), 
la tradición historiográfica de tendencia técnica (Viollet- 
le-Duc, Enlart, Choisy) y, por lo que concierne a la 
obra urbanística de Garnier, tiene clara ascendencia en 
la tradición utopista francesa (Saint-Simon, Fourier, Go- 
din, etc.). 

La contribución de Auguste Perret (1874-1954) al pro- 
torracionalismo consiste en primer lugar en haber con- 
quistado para la arquitectura la técnica del hormigón 
armado, como hizo Horta con la del hierro. Sin embar- 
go, mientras que en la arquitectura del Art Nouveau la 
estructura metálica se «plegaba» a los estilemas del 
gusto, en la variante del protorracionalismo en que se 
inserta la obra de Perret se diría que la arquitectura ha 
de adecuarse a la estructura del hormigón armado. Pero, 
en realidad, nos encontramos ante un doble compromiso: 
si la configuración arquitectónica advierte, indudable- 
mente, el uso del hormigón, éste, a su vez, siendo poten- 
cialmente capaz de producir las formas más libres y plás- 
ticas, se utiliza —por motivos económicos, de más fácil 
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cálculo estático y de organización tecnológica más ele- 
mental— en una estructura de jaula, con elementos ho- 
rizontales y verticales, es decir, de la misma manera que 
el hierro o la madera. Perret es de los primeros construc- 
tores que traduce en elementos lineales y en pórticos 
rígidos la fluidez plástica del hormigón y, sin duda, el 
primero que consigue el máximo efecto arquitectónico 
con este procedimiento. La disposición en planta de las 
pilastras le permite el máximo aprovechamiento y la ma- 
yor libertad de los espacios internos; el poner en eviden- 
cia la estructura portante sobre la fachada le permite 
también caracterizar figurativamente su fábrica. Por otro 
lado, el problema del relleno, del encadrement, de los 
paneles de cerramiento de los recuadros que quedan 
entre el esqueleto portante, puede resolverse de infinitas 
maneras; cuando estos vanos no se cierran mediante 
grandes cristaleras, es inevitable referirse a una indica- 
ción figurativa, a los elementos de un momento dado del 
gusto. Por tanto, Perret, al contrario que Loos, no aban- 
dona la «decoración». En su obra maestra, la casa de la 
calle Franklin de París de 1903 (que estudiaremos en 
detalle), el relleno se realiza mediante paneles de cerámi- 
ca con motivos florales; en el garaje de la calle Ponthieu 
de 1905, con un gran rosetón de hierro y cristal; en la 
iglesia de Notre Dame-du-Raincy del *22 y en la de Santa 
Teresa de Montmagny del '26 el cerramiento se construye 
con una malla de pequeños motivos geométricos, también 
de hormigón armado; en los edificios de la reconstruc- 
ción de Le Havre, realizados en la segunda posguerra, 
la solución consiste en módulos de paneles prefabricados. 

Si bien la arquitectura de Perret no puede reducirse al 
binomio estructura-elementos de cerramiento, porque las 
articulaciones de los espacios internos presentan la mis- 
ma importancia, es cierto, sin embargo, que una de sus 


A. Perret, iglesia de Notre-Dame-du-Raincy (1922), inte- 
rior, planta y vista exterior del ábside. » 
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mayores aportaciones al lenguaje arquitectónico moderno 
es la de haber definido con absoluta claridad las rela- 
ciones entre los elementos de soporte y los soportados 
en una condición dialéctica que caracterizará todas las 
producciones posteriores. Á partir del compromiso entre 
una tecnología «adaptada» a Jas circunstancias y una 
configuración arquitectónica «adaptada» a las posibili- 
dades de la técnica, Perret supo construir una válida 
síntesis de estos dos fenómenos, dando lugar a un len- 
guaje que en cierto sentido es todavía actual. 

En la obra de Perret se repite también la limitación 
propia de todo el protorracionalismo: las vigas y las 
pilastras vistas recuerdan la estructura de los órdenes 
gigantes del lenguaje clásico del Renacimiento; la dis- 
posición cerrada y simétrica de sus edificios confirma la 
antigua alianza entre neoclasicismo e ingeniería; sus 
obras más recientes no parecen tener en cuenta el racio- 
nalismo y las vanguardias figurativas. Estas son las ca- 
rencias típicas del código-estilo que estudiamos, pero, 
por otra parte, ha de reconocérsele a Perret el mérito 
de su extraordinaria coherencia: al igual que su compa- 
triota Garnier (aunque éste en menor medida) perma- 
nece como arquitecto protorracionalista durante toda su 
vida. 

Tony Garnier (1869-1948) nos proporciona otra ver- 
sión del protorracionalismo, en la que toda obra de ar- 
quitectura se encuadra en un programa urbanístico. 
Garnier elabora en 1901 un gran proyecto de urbanismo 
y edificación para una cité industrielle de 36.000 habi- 
tantes, que debería construirse en un lugar sin precisar, 
pero, sin embargo, con determinadas características. El 
asentamiento yace sobre una zona con una parte llana y 
otra ondulada; por la parte baja del terreno discurre un 
río al que afluye por arriba un torrente. En la zona li- 
mitada por los dos cursos de agua se dispone el núcleo 
industrial, que constituye la razón de ser de todo el plano 
urbanístico. Una amplia franja verde separa este núcleo 
y las instalaciones ferroviarias de la zona residencial, si- 
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tuada a media ladera sobre la colina; en la parte más 
alta está el equipamiento hospitalario. La parte residen- 
cial de la ciudad tiene un trazado alargado y presenta en 
el eje el centro cívico, las escuelas y las instalaciones de- 
portivas. El área dedicada a vivienda se subdivide en 
parcelas de 150 por 30 metros, que pueden edificarse 
de distintas formas con tal de dejar libre la mitad para 
zona verde pública. Los tipos de edificación previstos 
constan de casas unifamiliares o colectivas, pero están 
prohibidos los patios cerrados; las distancias entre los 
edificios y sus relaciones con las calles son fijas; el 
material de construcción es el hormigón armado, las cu- 
biertas son planas, las ventanas grandes y regulares, los 
recursos arquitectónicos carentes de decoración. Aparte 
de estas edificaciones residenciales y de las normas que 
regulan la construcción y el uso, los proyectos de los 
principales edificios públicos se anticipan en veinte años 
a Otras realizaciones análogas. Bastan estas notas para 
entender el sentido de anticipación y de visión global y 
unitaria de este proyecto, cuidado por Garnier en todos 
sus detalles y acompañado, como se ha visto, por una 
normativa de edificación muy adecuada. Por tanto pue- 
de considerarse con razón como el modelo de la urbanís- 
tica racionalista, por su rigurosa funcionalidad, su zonifi- 
cación y parcelación, etc. 

Tanto en 1901 como en la muestra de París de 1904 
el proyecto de Garnier no alcanza el consenso público * 
y el arquitecto vuelve a Lyon, su ciudad natal, donde 
entre 1905 y 1919 realiza Les grands traxaux de la ville 
de Lyon”, apoyado por el alcalde radical E. Herriot. 
Constan de una serie de obras que se reúnen en una 
especie de plano unitario, y que comprenden el complejo 


T. Garnier, interior de la cubierta del mercado, Lyon 
(1900-1913); vista de una zona de la Cité industrielle 
(proyecto); detalle del estadio olímpico, Lyon (1913); 
barrio Etats Unis (1920-1928), perspectiva aérea. > 
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de los edificios del matadero y el mercado de ganado 
(1903-1913), el estadio (1913-1916), el hospital de la 
Grange-Blanche (1915-1930), el barrio de casas popula- 
res llamado Etats-Units (1928-1935), etc. Estas obras, 
proyectadas con algunos años de anterioridad a su rea- 
lización, retoman los planteamientos generales e incluso 
los detalles de las propuestas similares previstas desde 
1901 en su proyecto para la cité industrielle. Así pues, 
este estudio juvenil puede considerarse como el modelo 
de todo lo que construyó Garnier en Lyon, con una dife- 
rencia mínima entre diseño y realidad, y en general de 
toda su actividad profesional. , 
En Garnier encontramos también las habituales limi- 
taciones de la inspiración clasicista, comunes a todo el 
protorracionalismo; podría decirse que falta en él la 
intención misma de la búsqueda de un nuevo lenguaje, 
basándose toda su obra en una simplificación geométrica 
y en una reducción a una «pretendida» esencia que le 
permite realizar construcciones, por así decirlo, fuera del 
tiempo. Sus edificios pueden fecharse en diez años de 
más o de menos sin que ello implique un cambio de 
opinión. Y si esto puede considerarse como otra limita- 
ción, como una especie de indiferencia ante lo que ocurría 
en el campo de las artes en los años '10 y *20, denota 
por otra parte la fidelidad a un «diseño» y a una idea 
que mantuvo el arquitecto lionés durante toda su vida. 
En otras palabras, las obras de Garnier no son sino las 
piezas de un mosaico urbano dentro de una urbanística 
no historicista (C. Sitte), no sociológica (Howard), no 1n- 
genieril (Wagner), no negadora de la ciudad misma (la 
ciudad-¡ardín o la Broadacre de Wright), sino como la 
puede concebir un arquitecto. La confirmación más cla- 
ra en este sentido nos la proporciona el propio Garnier 
cuando en el libro del *17 que ilustra el proyecto de la 
cité industrielle escribe: «Los estudios de arquitectura 
que presentamos aquí, en una larga serie de dibujos, se 
refieren a la organización de una ciudad nueva, la ciudad 
industrial, puesto que la mayor parte de las nuevas ciu- 
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dades que se establezcan a partir de ahora serán debidas 
a motivos de orden industrial y, por tanto, hemos consi- 
derado el caso más general. En una ciudad de este tipo, 
por otra parte, tienen cabida todas las aplicaciones de 
la arquitectura, y aquí existe la posibilidad de exami- 
narlas.» Como se ve, afronta su objetivo no con la men- 
talidad del planificador frívolo y hablador, sino con la 
del arquitecto que coloca su obra en un plano más amplio 
que se sostiene, a su vez, sobre la realidad de tales obras, 
fundiéndose en un conjunto unitario la arquitectura y la 
urbanística; no es casualidad que Garnier comience lla- 
mando a sus trabajos «estudios de arquitectura». 

La contribución alemana al protorracionalismo no se 
limita a la obra, sin embargo notable, de un único arqui- 
tecto —Peter Behrens—, sino que refleja numerosos fe- 
nómenos de naturaleza diversa y compleja, El código- 
estilo que estudiamos coincide con los años en que des- 
tacó la cultura arquitectónica germana, es decir, la del 
país que asumirá el liderazgo del Movimiento Moderno. 
Al hablar del protorracionalismo en Alemania hay que 
ir mucho más allá de un movimiento del gusto o incluso 
de un código lingúístico, encontrándose acontecimientos 
cruciales para la evolución posterior de la arquitectura. 

En el capítulo anterior nos hemos referido a la trans- 
formación de la organización militar alemana en el cam- 
po de la producción industrial; de la creación de 
numerosas escuelas de artes aplicadas (las famosas Kunst- 
gewerbeschule de la época guillermina); de la formación 
de muchas asociaciones entre productores; del apoyo es- 
tatal a todas estas manifestaciones artístico-productivas. 
En el primer decenio del siglo el ambiente alemán se 
enriquece con nuevos factores: las luchas sociales, la 
constitución de una especie de proletariado de la cultura, 
la crisis del Jugendstil, el nacimiento del expresionismo 
(que estudiaremos en capítulo aparte), el encuentro entre 
las actitudes opuestas típicas de la cultura alemana: el 
individualismo romántico y el espíritu asociativo, la 
apertura hacia el lenguaje extranjero y el Heimatkunst, 
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es decir, la cxpresión más autóctona de la tradición popu- 
lar germánica; las artes puras y las aplicadas, cuya di- 
versidad no nacía sólo de las discusiones genéricas de la 
opinión pública, sino que encontraba un sólido funda- 
mento en la tradición filosófica del país, etc. 

Por tanto, en este cúmulo de impulsos que se estaban 
produciendo en los años *10 los hechos no se desarro- 
llaron siguiendo el conocido esquema lineal Aris and 
Crajst-Kunstgewerbeschule-Werkbund-Bauhaus. Por otro 
lado, siendo imposible desarrollar aquí un análisis más 
detallado de la compleja situación en que nace el Movi- 
miento Moderno en Alemania, nos limitaremos a esbozar 
los hechos principales desde la perspectiva de una polí- 
tica cultural. 

Esta política, superada la breve fase del Jugendstil 
—que sólo fue importante por su fusión con el expresio- 
nismo—, trató de imponer el modelo inglés en el sector 
de la arquitectura y de las artes aplicadas, que parecía 
muy adecuado a las nuevas necesidades tras los derroches 
decorativos de la Secesión; potenció al máximo todas 
las energías productivas locales y venció las numerosas 
resistencias —la tradición artesanal, el individualismo de 
los expresionistas, las rivalidades regionales, etc.—, apo- 
yándose tanto en el difundido espíritu de modernidad y 
de progreso técnico y civil como en los ánimos naciona- 
listas, con un evidente objetivo económico: la conquista 
de los mercados exteriores. El mayor protagonista de esta 
política cultural fue Muthesius, al que hemos menciona- 
do ya como agregado comercial en la embajada alemana 
de Londres, cuya experiencia le sirvió para difundir en 
su país los éxitos del movimiento de Arts and Crafts y la 
edificación doméstica inglesa: su libro Das englische 
Haus, de 1905, tuvo una enorme influencia en el protorra- 
cionalismo germano. Posteriormente, y siempre ocupando 
cargos públicos, se encargó de las organizaciones escola- 
res, de las asociaciones culturales productivas y del co- 
mercio exterior. En 1907 apoya la creación del Deuts- 
cher Werkbund, una asociación fundada por producto- 
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res, artistas y hombres de cultura, cuyo programa, como 
dicen los estatutos, «es impulsar el trabajo artesanal, 
vinculándolo al arte y a la industria. La asociación pre- 
tende hacer una selección de lo mejor de las artes, de la 
industria, del artesanado y de las fuerzas activas manua- 
les; quiere reunir los esfuerzos y las tendencias hacia la 
calidad en el mundo del trabajo; forma el punto de con- 
tacto de todos aquellos que son capaces y deseosos de 
producir un trabajo de calidad» *. 

Como se ve, el programa de la nueva asociación está 
todavía en equilibrio entre la industria y el artesanado, 
y se resuelve en una llamada genérica al Qualitáisarbeit, 
en parte porque el Werkbund había nacido en la «Ter- 
cera exposición del artesanado alemán» realizada en 
Dresde en 1906 y en parte porque era buena política 
concentrar todos los esfuerzos disponibles, incluso los 
artesanales y las «fuerzas activas manuales». En la orien- 
tación hacia el Maschinenstil resultan bastante más de- 
finidos que este programa las actitudes de historiadores 
del arte como Alfred Lichtwark, que fue el primero en 
hablar de Sachlichkeit (objetividad, corrección, corres- 
pondencia exacta y calculada de un objeto con su fun- 
ción) o de políticos como F. Neumann, partidario tam- 
bién de la industrialización y del funcionalismo, pero 
sobre todo la del fabricante Karl Schmidt, que funda en 
1898 la Deutsche Werkstiátten, una empresa que producía 
muebles en serie a bajo coste y con elementos unificados, 
que proclamaba «haber creado el estilo de los muebles 
en el espíritu de la máquina». También Muthesius de- 
fiende obviamente una Sachlich Schónheit, una arqui- 
tectura que busca el tipo, una estandarización, una 
producción en serie, etc. Pero coexiste en él, como fun- 
cionario estatal, la preocupación de que una actitud de- 
masiado radical le hiciera perder el aprecio de quienes 
ocupaban todavía posiciones artesanales, artístico-román- 
ticas e individualistas. Y estas fuerzas no se pierden gra- 
cias al programa unitario de política económico-cultural. 
Encontramos la confirmación en su intervención en el con- 
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greso del Werkbund en 1911, cuyo título era «La espi- 
ritualización de la producción alemana» donde, entre 
otras cosas, afirma: «Este desarrollo del gusto, el placer 
de operar en la Forma, tiene un significado decisivo 
para la situación futura de Alemania en el mundo. Pri- 
mero debemos poner orden en nuestra propia casa, y 
cuando todo esté claro y luminoso dentro, podremos 
empezar a lograr resultados fucra. Sólo entonces demos- 
traremos ser dignos del comctido, entre otros, de de- 
volver al mundo y a nuestra época los beneficios perdi- 
dos de la cultura arquitectónica» ?. 

No pretendemos ofrecer una imagen equivocada del 
Werkbund con estas alusiones nacionalistas —los juicios 
unilaterales y generalizadores sobre la cultura alemana 
resultan casi siempre aberrantes— ni oscurecer, con estas 
declaraciones de Muthesius, los méritos de estas aso- 
ciaciones, que fueron muchísimos durante la evolución 
del Movimiento Moderno. Sin embargo, algunos de los 
objetivos del Werkbund no eran muy diferentes de los 
de las organizaciones productivas nacionales, que tomaron 
impulso en todos los sectores industriales germanos tras 
la victoria de 1870. El soporte ideológico del Werkbund 
parece por otro lado confirmar la tesis del capitalismo 
como vocación religiosa, del esfuerzo industrial como 
palingénesis colectiva del alma alemana. 

La obra de Peter Behrens (1868-1940) debe interpre- 
tarse con esta misma clave por la amplitud de los sec- 
tores en que interviene, y sobre todo por su relación con 
sus clientes. Y precisamente a través de éstos puede 
registrarse la evolución personal del arquitecto, así como 
el propio desarrollo sociocultural del movimiento ale- 
mán de los primeros veinte años del siglo. Al principio, 
Behrens trabaja para un mecenas, el ya mencionado Gran 
Duque Ermst Ludwig von Hessen, en la colonia de 
Darmstadt, a la que ya hemos aludido en el presente 
capítulo, ocupándose fundamentalmente de las artes de- 
corativas y del mobiliario; su segundo cliente es la AEG, 
como veremos más adelante, que representa para él un 
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decisivo encuentro con el design y con la arquitectura de 
las grandes instalaciones industriales; el tercero es el 
Ayuntamiento socialista de Viena, para la cual se dedica 
al sector de la vivienda popular. En este arco completo, 
desde el sucño de un aristócrata a las necesidades realis- 
tas de una burguesía industrial avanzada y al programa 
de una administración de interés público, Behrens tiene 
la posibilidad de llevar a cabo una de las experiencias 
profesionales más completas que jamás haya tenido nin- 
gún arquitecto moderno. Pero a los fines de nuestro dis- 
curso, que pretende captar el cuadro de la cultura ale- 
mana en los años del protorracionalismo y determinar 
la forma en que el contexto sociocultural incide en este 
código-estilo, es la experiencia de Behrens en la AEG la 
que resulta más significativa. 

¿Qué cra la Allgemeine Elektrizitáts Gesellschaft y 
cuáles eran sus implicaciones técnicas, sociales y políti- 
cas? Esta empresa fue la primera en llevar a la práctica 
las transformaciones que desde 1870 en adelante llevaron 
la industria alemana a un nivel internacional. El primi- 
tivo taller del señor Weber recibió un fuerte impulso del 
ingeniero berlinés judío Emil Rathenau, que realizó una 
síntesis entre las experiencias europeas más adelantadas 
en el campo de la maquinaria eléctrica y los modernos 
sistemas americanos: obtenida la concesión de las paten- 
tes de Edison, funda la AEG en 1889, Una vez adquirida 
la estructura tecnológica, perfeccionados los instrumentos 
de producción, puestos en marcha espectaculares ciclos 
de trabajo y afianzados en el plano comercial, la empre- 
sa, que entretanto había organizado modernamente la 
relación con el personal, afronta una segunda fase, que 
hoy definiríamos como neocapitalista. El artífice de esta 
evolución es el hijo de Emil Rathenau, Walter. Este here- 
da la gran experiencia empresarial del padre, pero, sien- 
do, además de físico, ingeniero y especialista en electro- 
química, e interesado activamente en las «ciencias del 
espíritu» (fue de hecho alumno de Helmholtz y de Dil- 
they), enfoca de una manera nueva la problemática so- 
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cial y económica, técnica y política, ideológica y sindi- 
cal que, especialmente en la Alemania de aquellos 
años, se imponía a una gran empresa industrial. Walter 
Rathenau es uno de los primeros empresarios que in- 
tentaron un equilibrio entre todos los factores mencio- 
nados y que concibieron la gran industria como una 
fuerza colectiva con un potencial capaz de realizar «una 
distribución más justa de los bienes de la naturaleza» 
(Argan) en toda la esfera social. En otras palabras, los 
planteamientos de Rathenau, en los que confluyen la fe 
en la cooperación entre capital y trabajo, el revisionismo 
de Bernstein, el esfuerzo de eliminar la alienación pro- 
ducida por el trabajo mecánico y, en cuanto concierne 
a los aspectos cualitativos de los objetos manufacturados, 
el debate y las acciones del Werkbund, pueden resumirse 
precisamente en esa teoría del capitalismo como voca- 
ción religiosa formulada, aunque sea en un sentido va- 
lorativo, por Max Weber. 

En 1907 Behrens sucede a A. Messel en el puesto de 
consultor artístico de la AEG en Berlín; se encargará 
de la forma de todos los productos de esta empresa, 
desde las lámparas a los radiadores, desde la decoración 
de sus sucursales a la publicidad gráfica, dando lugar a 
la primera figura, tal vez no superada, del industrial de- 
signer, del modo más completo %; en 1909 empieza a tra- 
bajar con la Turbinenfabrik de la AEG de Berlín (su 
obra maestra de la arquitectura) en el sector en que, 
como arquitecto, no tuvo rival: la edificación industrial. 
Además de las otras instalaciones construidas para la mis- 
ma empresa, Behrens realiza en 1912 los talleres de gas 
de Francfort, en el mismo año las Oficinas de la Mannes- 
mann de Diisseldorf y, entre otras numerosas obras per- 
tenecientes a un período posterior al que consideramos, 
recordaremos las Oficinas de la Hoechster Farbwerke, en 
Francfort, de 1920-24; las acerías HOAC, de Oberhau- 
ser, en el Ruhr, de 1921-25 y la Manufactura de Tabacos, 
en Linz, de 1930. En el campo de la edificación popu- 
lar, Behrens proyecta en 1910 un grupo de viviendas 
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para trabajadores de la AEG, en Hennigsdorf; en 1915, 
los Siedlungen Berlin-Lichtenberg y Berlín-Oberschóne- 
weide; dos años más tarde el barrio de Spandau; de 1924 
al 26 realiza las casas de manzana cerrada de Viena, 
dentro del programa de viviendas populares promovido 
por este Ayuntamiento desde 1920, es decir, cuando 
A. Loos se convierte en arquitecto-jefe. Desarrolla ade- 
más una casi ininterrumpida actividad didáctica, hasta 
que en el 27 se traslada a Viena y ocupa la cátedra que 
había sido de Otto Wagner. 

Como conclusión de nuestro estudio sobre el proto- 
rracionalismo alemán, debemos repetir que aquí nuestro 
código-estilo se cargó de tales y tantos valores que se 
superó a sí mismo. Anticipa claramente casi todos los 
planteamientos socioculturales y políticos del racionalis- 
mo, aunque persisten no pocos problemas que intentará 
resolver la producción posbélica, consiguiéndolo a veces. 
Pero, en definitiva, la respuesta a la cuestión de cuál ha 
sido, al lado de los hechos mencionados, la aportación 
específica del protorracionalismo alemán es, sobre todo, 
el haber asumido la «cantidad» como factor positivo y 
como criterio de valoración. 

Con el protorracionalismo empieza a hablarse explí- 
citamente de fenómenos que unos años antes parecían 
contradictio in terminis: sachliche Schónheit, Qualitit- 
sarbeit, sachliche Ausbildung, Typisierung, Maschinens- 
til, etc., no son ya expresiones metafóricas que concilian 
el buen gusto y la funcionalidad, sino términos que han 
entrado en el vocabulario arquitectónico y crítico para 
denotar un valor estético típico de nuestro tiempo, por 
el que no existe calidad y «belleza» en un objeto que no 
sea cuantificable, por lo menos en potencia. 
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Las OBRAS DEL PROTORRACIONALISMO 


La casa de la calle Franklin 


Perret realiza con este edificio de 1903 su primera 
obra importante. Estas viviendas, de ocho pisos, se in- 
sertan entre las medianeras de los edificios colindantes; 
dada la poca profundidad de la superficie no había 
lugar para un patio interior ni para abrir ventanas, aunque 
se consiguiese disponer un patinillo; no había, por tan- 
to, otra posibilidad que la de tomar luces directas desde 
la calle. Perret proyecta entonces una planta en U, y en 
la parte central retranqueada encaja dos balcones a 
45 grados, aumentando así la superficie de fachada para 
resolver la iluminación directa de los espacios interiores. 
La planta tipo presenta, además de la escalera y de los 
servicios, cinco piezas, tantas como determina el trata- 
miento de las paredes descrito. Estos locales pueden ser 
modificados en número y en forma, gracias a la disposi- 
ción de los pilares, sin más que disponer de otra manera 
los tabiques que los separan. El arquitecto consigue así 
una planta libre a pesar de la estrechez de la superficie 
disponible. A partir de la estructura de hormigón, a la 
que se deben todos los valores estáticos, distributivos y 
expresivos de la obra, Perret elimina todos los muros en 
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A. Perret, casa de la rue Fran- 
klin (1903), fachada y planta. 


la planta baja, continúa durante cinco pisos con un al- 
zado uniforme y retranguea gradualmente los superiores 
con dos niveles de áticos y una azotea, terminando en 
cubierta plana. Esta variación en altura del edificio de- 
termina una articulación que corresponde a la rica forma 
de la planta. La estructura es evidente, aunque está re- 
vestida. Las vigas y los pilares, elementos verticales y 
horizontales, constituyen el esqueleto de este edificio, 
pero también una de sus principales características ar- 
quitectónicas. Efectivamente, esta es la primera obra de 
hormigón armado donde la presencia de los elementos 
estructurales sirve también para establecer un ritmo lineal 
y para definir un modelo figurativo. Entre estos elemen- 
tos se insertan los paneles de cerramiento; es significa- 
tivo que, estando todo el edificio revestido de cerámica, 
la que recubre las vigas y los soportes es de tiras 
lisas, mientras que la de los paneles tiene motivos flo- 
rales. Esta diferencia es un signo indudable de la volun- 
tad del autor por distinguir claramente la estructura por- 
tante de la parte soportada del edificio. Debe señalarse 
también el gran paño de vidrio (una anticipación del 
hormigón traslúcido) que ilumina la escalera en el al- 
zado secundario que, como se ha dicho, no podía tener 
aberturas. Acaso como reacción a esto y en general a la 
dificultad de dar luces a todos los espacios, los vanos 
de la fachada principal, que alcanzan todos de suelo a 
techo, predominan netamente sobre los macizos, reduci- 
dos en la práctica únicamente al esqueleto estructural. 

En resumen, podemos considerar «uste edificio, nacido 
con un. programa comercial de la firma «Perret fréres 
entrepreneurs» y con muchos condicionantes de espacio 
y de normativa, como la obra que por primera vez expe- 
rimenta soluciones y elementos que serán patrimonio 
común del lenguaje arquitectónico posterior, válidos 
hasta nuestros días; pero la enumeración de estas «pri- 
micias» nos impediría captar el valor intrínseco de la 
obra. Como escribe Rogers, «la verdadera importancia 
no consiste tanto en la novedad como en el hecho de que 
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el elemento estructural ha experimentado la voluntad 
conformadora de un espíritu arquitectónico que le ha 
conferido una expresión, un ritmo, una ordenación: 
«larchitecture n'est pas dans la matiére, elle est dans 
lPordonnance»; recordémoslo en particular para este 
ejemplo, porque los historiadores, presos del entusiasmo 
de la primicia, han olvidado demasiadas veces su sa- 
bor» 2 


La casa Steiner 


Hemos descrito en la primera parte de este capítulo 
el procedimiento típicamente loosiano del Raumplan; 
éste se aplica quizá por primera vez en la casa Steiner, 
construida en Viena en 1910. Aquí, como en el edificio de 
Perret que acabamos de examinar, todo parece surgir de 
la intención de superar una normativa de edificación; en 
particular, la condición que impone a la fachada prin- 
cipal de ser poco más alta de un piso. A partir de esto, 
Loos desarrolla su edificio insertándolo en el desnivel 
entre la calle y el jardín, disponiendo en el lado de éste 
una altura de cuatro pisos y relacionando su cubierta 
con la del único piso permitido en el lado de la calle 
mediante un gran techo curvo. Toda la articulación de 
los espacios interiores, hoy notablemente transformada, 
debía basarse precisamente en la yuxtaposición de am- 
bientes grandes y pequeños, encajando ambientes de 
diversos tamaños y conservando, sin embargo, un único 
plano de cubierta, que aquí tiene una sección mixtilínea, 
primero plana y después curva. La casa Steiner acusa 
claramente que el interior presenta los desniveles típicos 


A. Loos (arriba), casa Steiner, Viena (1910), fachada al 
jardín; (abajo) edificio en la Michaelerplatz, Viena (1910); 
detalle de la escalera en un interior de casa obrera (pro- 
yecto). » 
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de la articulación descrita en los alzados laterales, donde 
las ventanas, de disposición irregular y distintos tamaños, 
denuncian unos ambientes indudablemente diferentes. 
Alzados que contrastan señaladamente con la fachada que 
se abre al jardín, ordenada y compuesta en una desnudez 
iconoclasta y clasicista. Aquí el volumen se articula me- 
diante dos cuerpos salientes que delimitan una pared 
central, dividida a su vez horizontalmente en dos partes, 
estando la superior ligeramente retrasada respecto al 
plano de la inferior. Los huecos son distintos en todos los 
pisos, pero no tanto que interrumpan su alineación hori- 
zontal ni la simetría especular de toda la composición. 

La casa Steiner no es, como parece por la fachada más 
reproducida, la del jardín, una obra que se distinga por 
sus características anticipadoras en sentido lingtístico 
—hemos visto que ya Hoffmann en el sanatorio de Pur- 
kersdorf articula volúmenes parecidos carentes de decora- 
ción—, mi una obra válida por su renovado sentido del 
clasicismo, porque en esto la superan muchas otras per- 
tenecientes al protorracionalismo, ni tampoco una obra 
revestida de una especial «belleza»; también en esto es 
muy inferior a otras casas del mismo Loos. Representa 
sobre todo una obra-manifiesto de la poética del arqui- 
tecto austríaco; es la que encarna más al pie de la letra 
su teoría. Sin duda, la famosa fachada del jardín es una 
concesión a la «belleza» del gusto neoclásico propio del 
código-estilo del protorracionalismo, pero los laterales 
anuncian ya, como se ha dicho, el principio del Raum- 
plan, y la fachada principal, decididamente «fea» con 
su techo de lámina curva, podía concebirse, quizá po- 
lémica y demostrativamente, por un arquitecto que ex- 
cluía la arquitectura del conjunto de las artes por el 
hecho mismo de resolver una función. En suma, la casa 
Steiner, además de las teorías de Loos, contiene casi 
todos los aspectos positivos y negativos de un plantea- 
miento que, compartido o no, marca un giro en la propia 
idea de arquitectura. 


194 


La jábrica de turbinas AEG de Berlín 


El protorracionalismo no podía encontrar una tipología 
de edificación más emblemática que la de las construc- 
ciones industriales, ni un edificio más significativo en 
este sentido que la Turbinenfabrik que construye P. Beh- 
rens, en Berlín, en 1909, Consta de una gran nave de 
207 por 39 metros, flanqueada por un cuerpo de fábrica 
de dos órdenes con cubierta plana. La estructura metáli- 
ca, de pórticos de celosía triarticulados, era visible en 
el exterior en lo que se refiere a los montantes, dispuestos 
entre grandes cristaleras, pero sólo en los lados alarga- 
dos de la construcción; en los testeros la estructura es 
invisible, aunque determina su configuración. En efecto, 
el extradós de la cubierta sigue el perfil quebrado de la 
parte superior de los pórticos; continuando esta sección 
hasta los testeros, Behrens realiza un frontón que no es 
triangular como el esquema clásico, sino que tiene el 
perfil superior quebrado. Debajo de este frontón vuelve 
a aparecer una gran ventana idéntica a las que existen 
entre los montantes en la fachada lateral. En las esqui- 
nas se disponen unos paños macizos, de espesor decre- 
ciente con la altura, que alcanzan el nivel de la cornisa, 
dando lugar al vuelo de ésta y del tímpano adyacente y a 
una potente zona de claroscuro. 

Incluso con esta descripción resumida se deduce que 
la intención de Behrens no es la de confiar el carácter de 
la obra únicamente a sus valores constructivos y fun- 
cionales. Como se ha observado, el arquitecto parece 
aquí más bien idealizar dicha función, siguiendo la 
máxima de Schinkel de que «el valor artístico de la obra 
lo determina la representación del ideal de la funciona- 
lidad» *. Otros han hablado con razón de este edificio 
como una síntesis entre un templo griego y un taller, se- 
ñalando la coexistencia de elementos estructurales clara- 
mente puestos de manifiesto, como las grandes articula- 
ciones de hierro que pueden verse en la parte inferior de 
los montantes, y de sutiles recursos Ópticos de recuerdo 
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P. Behrens, « fábrica de turbinas AEG, Berlín (1909), vis- 
tas exterior e interior. 

4 Pabellón de la industria alemana en la Exposición de Bru- 
selas de 1910; y lámparas fabricadas por la AEG. 


vitrubiano Y. En cuanto al valor simbólico que ideali- 
zaría la función de la obra, Koenig ha observado: «En 
el caso de la AEG berlinesa creo evidente que la Turbi- 
nenfabrik no es como el Excelsior, la representación de 
la glorificación del trabajo, con el obrero de torso desnu- 
do que perfora el Simplón, la justa enseña del socialismo 
universal. Es, por el contrario, la glorificación de la má- 
quina eléctrica en un enorme volumen único dominado 
por el puente-grúa; en el que el trabajo humano es como 
la paciente araña que teje las interminables bobinas de 
los motores eléctricos acoplados en las turbinas» *. 

En todo caso, este edificio, el más conocido de los cin- 
co que hizo Behrens para la AEG, con sus contradiccio- 
nes y su clasicismo, por los que no se aparta del código- 
estilo protorracionalista, marca una evolución en la 
arquitectura contemporánea de este sector tipológico y 
representa el paradigma de toda la edificación industrial 
del período racionalista que comienza con la Faguswerk 
de Walter Gropius. 


El Werkbundtheater 


Una variante del protorracionalismo, significativa en 
cuanto que obra maestra arquitectónica de un artista 
que fue un precursor del Ar1 Nouveau, nos lo ofrece el 
teatro construido por Henry Van de Velde para la expo- 
sición que organizó el Werkbund en Colonia en 1914. 

El edificio, hoy destruido, presentaba una planta mar- 
cadamente simétrica y un carácter de clasicismo nove- 
centista que inducen a clasificarlo sin duda en el proto- 
rracionalismo, aunque conservase algunas fluencias li- 
neales; código-estilo al que contribuyó no poco la obra 
versátil de Van de Velde. 

El organismo unitario del escenario y la sala estaba pre- 
cedido por un espacio de entrada y flanqueado a ambos 
lados por un foyer, de la misma longitud que la sala, 
al que se accedía mediante escaleras dispuestas simétrica- 
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mente en el nivel de la galería. A los lados del escenario, 
como si fuera el transepto de una iglesia con planta de 
cruz, estaban los locales de almacén, de los actores y del 
servicio, El diseño del escenario, proyectado por un ar- 
quitecto amigo de Gordon Craig, «el reformador de la 
escenografía», y por el director Max Reinhardt, era lo 
más significativo. Constaba de un espacio en el que se 
ocultaba la orquesta, una escena semicircular con un 
fondo de fábrica a modo de ábside y un proscenio divi- 
dido en tres que permitía el cambio de «lugar» durante 
la representación o la visión unitaria de la escena, re- 
presentando poco estorbo los elementos fijos que defi- 
nían la partición. 

En la volumetría externa, el teatro expresaba una por 
una todas las partes interiores: el más alto de todos era 
el volumen de la zona escénica, después el de la sala, 
seguido por el de los foyers y el «transepto», a un mismo 
nivel, siendo las partes más bajas las que contenían los 
bares y las salidas de emergencia laterales. Pero inde- 
pendientemente de esta perfecta correspondencia entre 
el interior y el exterior, difícil de realizar en un teatro, 
y la considerable relación entre las diversas partes y 
el conjunto, el edificio interesaba también por su dis- 
posición en el paisaje. «La composición arquitectónica 
del Teatro de Colonia, igual que en el interior produce 
un estado de ánimo de intenso intercambio entre espec- 
tadores y actores, crea en el exterior una simbiosis entre 
el paisaje de la orilla del Rin y el edificio: uno fluye ad- 
mirablemente en las líneas del otro.» Y Estas últimas 
observaciones nos recuerdan la teoría del Einfiihlung 
y en ella pensábamos cuando en el inicio de este párrafo 
definimos el Werkbundtheater como una variante del 
protorracionalismo. Habiendo asociado en las páginas 


W. Gropius y A. Meyer (a la izquierda), talleres Fagus, 
en Alfeld an der Leine (1911); (a la derecha) fábrica 
modelo en la exposición del Werkbund, en Colonia (1914); 
(abajo) el cabriolet Adler (1930). »> 
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precedentes este código-estilo más a la «abstracción» de 
que habla Worringer que al Einfúhlung, la aparición de 
esta referencia teórica en la obra examinada nos indu- 
ciría a incluirla ahora en el ámbito del Art Nouveau me- 
jor que en el protorracionalista. Sin embargo, si pensa- 
mos en la fecha de su realización y en su configuración 
lingúística nos parece indudable su adscripción al proto- 
rracionalismo, con la única variante de que, aun con 
erandes concesiones a la «abstracción» —-—pensemos en 
las simetrías rigurosas que informan la obra—, el Werk- 
bund retoma de nuevo la relación de participación y de 
simpatía simbólica entre sujeto y objeto, entre edificio y 
paisaje. Pero esta actitud nos confirma además que la 
cultura del Einfúhlung no se limita únicamente al Art 
Nouveau; continúa impregnando muchas de las corrien- 
tes posteriores, constituyendo uno de los recursos más 
peculiares de las artes visuales para resolver su función 
comunicativa. 


H. Van de Velde, el Werkbundtheater en la exposición 
se Werkbund, en Colonia (1914). 
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IV 
LA VANGUARDIA FIGURATIVA 


El fenómeno del arte de vanguardia es uno de los más 
típicos de la cultura contemporánea y se presenta por 
primera vez en nuestro siglo anticipando y reflejando 
casi todos los aspectos, las crisis y las contradicciones. 
En una primera aproximación, el término vanguardia, que 
deriva del lenguaje militar, denota la acción de un grupo 
o movimiento artístico que experimenta formas y temas 
con anticipación respecto a la producción normal, al có- 
digo en uso. Á este primer significado pueden añadirse 
una serie de connotaciones como las de «activismo, anti- 
belicismo y nihilismo, belicismo y futurismo, antipasadis- 
mo y modernismo, arte abstracto y arte puro. Casi todos 
estos conceptos vienen a resumirse en la fórmula central 
de la alienación para reflejarse en una u otra de sus va- 
riantes: social y económica, cultural y estilística, históri- 
ca y estética» !. 

El conjunto de estas connotaciones se aplica a toda la 
vanguardia denominada histórica, que comprende desde 
el principio del siglo a la segunda guerra mundial y que 
evoca personajes que militaron en diversas artes, como 
Apollinaire, Majakovskij, Tzara, Picasso, Boccioni o Joy- 
ce. Pero, como se han estudiado fundamentalmente desde 
un punto de vista literario, no bastan para cubrir la feno- 
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menología más amplia de la vanguardia figurativa y ar- 
quitectónica que constituye el objeto de nuestro examen. 

Entre las muchas contradicciones y aporías de la van- 
guardia —y aquí nos limitaremos a esbozarlas en lo que 
nos afecte directamente— está la de una doble exigencia: 
por una parte se persigue un arte puro, fundado en sus 
propios medios y libre de todo determinismo heterónomo, 
por la otra se alienta continuamente la intención de un 
arte social comprometido y que sigue el esquema de un 
paralelismo entre vanguardia e izquierda política. De 
este dualismo básico deriva un segundo, el que exige de 
un lado una especie de reducción de toda la realidad a 
una sola experiencia específica y de otro una correspon- 
dencia entre todos los sectores artísticos y de éstos con 
la «vida», hasta tal punto que la vanguardia se convier- 
te en una actitud global, en una ideología. Ahora bien, 
puesto que la vanguardia anticipa los sucesos, las ideas, 
las tomas de postura, no siempre puede asignarse a un 
momento histórico determinado. En realidad, se desarrolla 
antes y después de la primera guerra mundial, a veces 
mostrándose fuertemente vinculada a ella, a veces abso- 
lutamente independiente. Y la lista de sus ambigúedades, 
de sus incertidumbres, de sus errores, podría alargarse 
mucho porque en la vanguardia, como ya se ha dicho, se 
encuentran todos los componentes de la cultura contem- 
poránea. Como tal, pudo ignorar algunas de las manifes- 
taciones de la realidad moderna, pero ésta no puede de 
ningún modo ignorarla a ella. Valga como ejemplo el 
caso de la arquitectura, cuya evolución no puede expli- 
carse sin una apelación decisiva al fenómeno de la van- 
guardia, al menos a la figurativa. 

Para poder orientarse en este campo magmático intenta- 
remos una clasificación y descripción de los diversos «is- 
mos» que lo componen, orientados también en un sentido 
de estructura y de tipo-ideal; consideraremos también en 
el ámbito de la vanguardia los movimientos del gusto y los 
grupos de obras y de artistas carentes de un manifiesto 
programático explícito, es decir, del documento más ca- 
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racterístico de la vanguardia. En otras palabras, «cons- 
truiremos» algunos movimientos importantes y significa- 
tivos como si fueran de las corrientes de vanguardia. Ad- 
vertimos, además, que desarrollando nuestra reflexión 
en función del Movimiento Moderno de la arquitectura, 
intentaremos fijarnos casi exclusivamente, hasta donde 
sea posible, en el aspecto lingiiístico de las diversas co- 
rrientes de vanguardia de las que nos ocuparemos. En fin, 
cuando alguna de estas corrientes presenten en su ámbito 
un sector arquitectónico, éste intervendrá en el discurso 
que le corresponde, aunque al final del capítulo se ob- 
tendrán algunas consideraciones sobre el tema específico 
de la vanguardia arquitectónica. 


La pura visibilidad 


Antes de iniciar nuestra incursión en la vanguardia 
figurativa será útil una llamada a varias teorías crítico- 
estéticas del x1x, a las que se referirán más o menos di- 
rectamente muchas de las corrientes figurativas de nues- 
tro siglo. Para recordar sólo las principales, de la misma 
manera que el Einfihlung fue el soporte básico del Art 
Nouveau, del simbolismo, del futurismo, del expresionis- 
mo y de algunas versiones del abstractismo (pensemos en 
el informalismo), la pura visibilidad o Sichbarkeit es la 
teoría en que se basan o, mejor dicho, el método crítico- 
estético más adecuado para comprender las tendencias 
geométrico-constructivas, como el cubismo, el purismo, 
el neoplasticismo, el constructivismo, etc. 

Habiéndonos ocupado ya del Einfiihlung en el capítulo 
dedicado al Art Nouveau, aludiremos aquí a la teoría de 
la pura visibilidad. Se debe a Konrad Fiedler (1841-1895) 
quien, precedido por el musicólogo Hanslick, que había 
combatido la música de imitación de sonidos naturales, 
se propone estudiar las artes figurativas independiente- 
mente de lo que representan, de sus «sujetos» históricos, 
narrativos o literarios; en otras palabras, de considerar 
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la pintura, la escultura y la arquitectura por sus valores 
formales, por sus aspectos puramente visuales. 

Fiedler ratifica el valor cognoscitivo del arte retoman- 
do un concepto kantiano, por el que las sensaciones sólo 
llegan al espíritu cuando éste consigue darles una forma, 
es decir que tomamos consciencia de las sensaciones 
cuando las hemos traducido en configuraciones. Sin este 
acto formativo no podemos conocer la realidad y la natu- 
raleza misma no puede tener una existencia independien- 
te de nuestra consciencia cognoscitiva. Así pues, al lado 
del conocimiento que se obtiene mediante el lenguaje 
hablado y el método de la ciencia, existe un conocimiento 
de la realidad a través de las formas visuales del arte. De 
este punto fundamental se deduce que la naturaleza de 
por sí no dice nada al arte: se conocerá a través de la 
obra mediadora del artista. A este principio podemos 
atribuir el distanciamiento progresivo del arte y la na- 
turaleza, el fin de todo objetivo mimético, actitud que 
encontraremos casi como una constante en las principales 
corrientes de las vanguardias del siglo xx. En lugar de la 
imitación, se exige del arte una función de orden y de cla- 
rificación, características que pueden vincularse a los 
atributos de precisión y claridad propios de algunas co- 
rrientes de la vanguardia. Además, el carácter cognosci- 
tivo y autónomo del arte (que es al tiempo forma y con- 
tenido, no se expresa más que a sí mismo) se asocia a la 
función productiva de la actividad artística. El artista, 
escribe Fiedler, «no abandona su visión hasta que en 
todas sus partes no se ha convertido en una intuición 
clara de su propio espíritu, es decir, hasta que no ha 
alcanzado una existencia plena y necesaria. Este es el 
grado más alto con el que puede impulsar su conocimien- 
to productivo. Coinciden entonces la necesidad y una cla- 
ridad perfecta» ?, En otra parte afirma: «El arte (...) tie- 
ne el gran cometido de contribuir a la objetivación del 
mundo; éste es su único fin»?*. Los términos objetivación, 
necesidad, claridad, función productiva y otros pareci- 


dos volverán a encontrarse, aunque quizá con otros sig- 
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nificados e intenciones, tanto en las corrientes figurativas 
de tipo geométrico como en las corrientes arquitectónicas 
paralelas del protorracionalismo y del racionalismo. 

Otro tema teórico de Fiedler encontró amplia corres- 
pondencia en muchas poéticas de la vanguardia. Separa 
lo «bello» del arte, declarando no querer ocuparse de la 
estética sino de una Kunsttheorie desarrollada a propó- 
sito, que no estudia el arte como un objeto de placer 
estético, sino como lenguaje al servicio del conocimien- 
to; así pues, toda una serie de valores que anteriormente 
se identificaban con la belleza, el equilibrio, la simetría, 
la decoración, los rasgos «agradables» de las obras, et- 
cctera, decaen y se devalúan por completo una vez ad- 
mitido un arte indiferente al placer. El código académi- 
co, la propia estética psicológica y la cultura del Ein- 
fúhlung se resquebrajan al poder ser también la obra 
de arte fea, según la acepción tradicional del gusto, sin 
perder con ello su validez artística. El paso del Art Nou- 
veau al expresionismo puede explicarse también como la 
negación del hedonismo del Jugendstil y la exaltación 
de algo «desagradable» que fuese más expresivo y vital. 
El concepto fiedleriano del valor relativo de la belleza 
y de su separación del arte es precursor, además del ex- 
presionismo, del interés por el arte negro, la descompo- 
sición cubista, las asimetrías neoplásticas y, por el dina- 
mismo espacial, de la nueva arquitectura. 

Bien entendido que Fiedler no llevó a cabo ninguna 
previsión concreta, no tuvo en cuenta ninguna experien- 
cia de vanguardia porque su gusto se apoyaba en las 
líneas del clasicismo. Y sólo en virtud de la globalidad 
y la originalidad teórica de sus escritos ha sido posible 
extraer posteriormente de ellos una metodología adecua- 
da para interpretar cualquier época artística, y la moder- 
na en particular. 

Tras este repaso a la pura visibilidad, en la que se 
desarrolla todo el trabajo moderno de los teóricos del 
arte, desde Wolfflin a Riegl, de Schmarsow a Panofsky, 
pasamos a reseñar las corrientes principales del arte mo- 
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derno, desde las que pertenecen por derecho al campo de 
la vanguardia hasta las que se pueden considerar sólo 
«idealmente». Y empezaremos precisamente por una de 
estas últimas. 


El impresionismo 


Como señala L. Venturi, el impresionismo fue un mo- 
mento del gusto en la producción de algunos pintores, 
entre 1870 y 1880; aquí recordaremos sólo algún aspecto, 
especialmente por su interés como primer movimiento 
hacia un arte autónomo. Efectivamente, los pintores im- 
presionistas como Monet, Manet, Sisley, Degas, Renoir 
—por citar sólo algunos— reaccionaron contra una pin- 
tura «histórica» y narrativa y propusieron un arte que se 
apoyara exclusivamente en el valor de la imagen, sosla- 
yando todo carácter literario. Una imagen no caracteri- 
zada ya por colores oscuros y pátinas doradas, no elabo- 
rada en el interior de los estudios, sino recogida al aire 
libre, en contacto directo con la naturaleza, o por lo me- 
nos realizada como tal. Descomponiendo los colores en 
pinceladas pequeñas muy próximas —influidos quizá por 
los estudios de óptica de Chevreul— intentaron traducir 
los colores en luces o, por lo menos, introducir en sus 
paisajes y figuras el efecto del plein air. Según un crítico 
de la época, G. Riviére, «tratar el tema a través de los 
tonos y no a través del tema mismo, esto es lo que dis- 
tingue a los impresionistas de los otros pintores». Y ésto 
pone el acento en la «técnica», entendida como búsqueda 
expresiva, en el destierro casi total de los contenidos 
para afirmar que un cuadro vale exclusivamente por sus 
aspectos formales, marcando una revolución respecto al 
gusto precedente y, sobre todo, preparando el camino, en 
nombre de la autonomía del arte, a una relación reno- 
vada entre la naturaleza y el arte, entre el artista y el ob- 
jeto de su representación, que constituye la clave para 
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entender el arte moderno o al menos la «evolución» de 
sus principales corrientes. 

La representación de la naturaleza, interpretada ya 
por los impresionistas en términos de imagen luminosa, 
sufrirá con las otras tendencias una transformación pro- 
gresiva, hasta que cese del todo con el arte abstracto; 
la obra de los pintores resultará muy parecida a la de 
los arquitectos cuando quede liberada de toda influen- 
cia de la naturaleza para concentrarse en los valores cro- 
máticos y compositivos, en la «lógica» interna del cua- 
dro. Seguiremos con esta evolución ideal en nuestro dis- 
curso sobre la vanguardia figurativa. 

En el ámbito del gusto impresionista se mueve Paul 
Cézanne, cuya obra pictórica ha considerado Persico 
como el equivalente de la obra arquitectónica de Wright. 
Cézanne afronta los mismos problemas lingiísticos que 
los impresionistas, pero, contrariamente a la inten- 
ción de captar una impresión efímera —idea que ha- 
bía conducido a algunos de aquéllos a realizar una 
pintura superficial—, tiende a introducir en su arte el 
clasicismo. Los colores pierden en transparencia y lu- 
minosidad, signos de la representación inmediata, pero 
su pintura se consolida en formas cerradas y compac- 
tas. Cézanne necesita infinidad de sesiones para ter- 
minar un retrato y sostiene, por otro lado, que todas las 
representaciones de la realidad pueden reducirse a las 
formas del cubo, del cilindro, del cono, de la esfera 
y de otras figuras sólidas semejantes. Esta acentuación 
de la geometría puede encontrarse en algunos de sus 
cuadros y parece cierto que es precisamente este aspecto 
el que anticipa el cubismo. Los objetos de las natura- 
lezas muertas de Cézanne presentan una característica 
que será típica del cubismo, nuevamente como antici- 
pación de esta tendencia. Efectivamente, mientras que 


Montaje de obras impresionistas con cuadros de Monet, 
Manet, Renoir, Seurat, Cézanne. »> 


211 


*)JE¡P SAJANZO 595 JUISOAIO,S NO 


ae 


una representación gráfica o pictórica posee normalmen- 
te un solo punto de vista y un único punto de fuga de 
la perspectiva, que condiciona toda la imagen, en muchas 
de las obras de Cézanne cada objeto dispone de un es- 
quema perspectivo propio, de tal modo que la compo- 
sición del conjunto resulta formada por muchas partes 
autónomas, cada una de las cuales parece vivir en un espa- 
cio autónomo. Tal vez debe reconocerse en este plura- 
lismo de enfoques el origen de la espacialidad antipers- 
pectiva que, partiendo del cubismo, llegó a influir en todo 
el concepto contemporáneo del espacio. 


El simbolismo 


Entre las diversas corrientes postimpresionistas de im- 
portancia por sus relaciones con las artes aplicadas y 
con la arquitectura está el movimiento simbolista. En 
pintura, el simbolismo marca sobre todo una separación 
aún más profunda con la naturaleza: un cuadro, sos- 
tiene el pintor Maurice Denis, antes de ser una repre- 
sentación cualquiera de objetos, es fundamentalmente 
una tela recubierta de colores dispuestos con un deter- 
minado orden. Según los teóricos del movimiento, la 
nueva pintura habría sido expresión de ideas traduci- 
das en símbolos; habría tenido carácter sintético; habría 
sido subjetiva, en cuanto que interpretación ideal de la 
realidad; habría sido «decorativa», puesto que este atri- 
buto, según sus intenciones, englobaría todos los de- 
más. Este programa, nacido de la experiencia de los pre- 
rafaelistas ingleses, de la pintura de Gauguin, de la 
escuela de Pont-Aven, del grupo de los Nabís, etc., se 
corresponde casi al pie de la letra con la línea que el 
Art Nouveau difundirá bastantes años después en todos 
los sectores figurativos. Los simbolistas dan lugar, ade- 
más, a un notable interés por las artes aplicadas, aunque 
desde un punto de vista pictórico y con perspectivas 
diferentes de las de Morris. Tradujeron sus ideas esté- 
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ticas, además de a la pintura, al grafismo, a las vidrieras, 
a los muebles, a la escenografía y al vestido. Puede de- 
cirse que con Toulouse-Lautrec, Bonnard y Vuillard 
nacen el cartel publicitario moderno y el grafismo mo- 
derno en general, dentro del ámbito de la revista Revue 
Blanche, uno de los centros más activos de la vanguar- 
dia de finales de siglo en Francia. 


El fauvismo 


El fauvismo, que surge sin un programa preciso de 
la confluencia del gusto de algunos pintores que expu- 
sieron en el Salón de Otoño de 1905, fue un movimien- 
to cuyo objetivo era lingúísticamente la síntesis forma- 
color. En las obras de estos artistas estaban proscritos 
el dibujo y los trazados lineales, resultando la imagen 
de la yuxtaposición violenta de zonas de colores pri- 
marios. No pretendían ya la representación de los ob- 
jetos inmersos en la luz solar, sino la de las imágenes 
más libres que resultaban de la superposición de colo- 
res equivalente a dicha luz. Algunos pintores fueron 
fauves durante toda su vida (Matisse, Derain, Dufy), 
otros se adhirieron al movimiento sólo por tiempo limi- 
tado, como Rouault y Braque. Este hecho, junto con la 
doble componente del fauvismo, por un lado un exacer- 
bado sentido formal y «decorativo» y por otro la ten- 
dencia a la «deformación» morfológico-colorista, con- 
virtieron esta corriente, por así decirlo, en la célula ma- 
dre de otros dos movimientos importantes, el expresio- 
nismo y el cubismo, que tendrán respectivamente en 
Rouault y Braque dos de sus mejores exponentes. 


El expresionismo 


El complejo fenómeno del expresionismo se ha ex- 
pandido en todas las direcciones dentro de la historia 
del arte contemporáneo, hasta tal punto que puede de- 


215 


cirse, por su inclusividad, que toda experiencia de van- 
guardia desemboca en el expresionismo y, por otra par- 
te, que de él parten todas las corrientes del arte moderno. 
Entendido como continuación del Jugendstil y como 
encarnación de la cultura popular alto-alcmana, el ex- 
presionismo puede considerarse como el subjetivismo 
más absoluto y romántico; entendido como la prefigura- 
ción del racionalismo, representa uno de los principales 
presupuestos de la objetividad. 

En una aproximación inicial y genérica podríamos 
decir que en la pintura del expresionista decae toda 
forma decorativa para dar lugar a la «deformación» de 
los objetos representados, a fin de «expresar» del modo 
más evidente los sentimientos de dolor y de angustia 
del artista. Los primeros pintores expresionistas consi- 
derados por la crítica son el holandés Van Gogh, el bel- 
ga Ensor, el noruego Munch; expresionistas de la gene- 
ración sucesiva son el español Picasso, el francés Rouault, 
el austriaco Kokoscha, el ruso Chagall, etc.; como puede 
verse, el expresionismo es un fenómeno internacional. 
Sin embargo, es sobre todo en Alemania donde adquiere 
su mayor valor cultural o, al menos, su mayor valor 
como tendencia de la vanguardia. 

Uno de los aspectos principales de los pintores de la 
Briúcke, grupo fundado en Dresde en 1905, es la nega- 
ción del positivismo y del hedonismo, de ahí la intensa 
carga emocional que producen sus temas desconcertan- 
tes, por la deformación de las figuras y por el uso de 
colores ásperos, tétricos, de pesadilla. Los pintores ex- 
presionistas, al igual que los fauves, rechazan cualquier 
experiencia pictórica a priori, planteando la necesidad 
de un lenguaje figurativo que se renueve en cada obra, 
sólo condicionado por su agudización expresiva. Para 
Nolde, lo que el artista perfecciona vale poco, sólo aque- 
llo que él mismo descubre tiene valor y actúa de estímu- 
lo en el trabajo. Se diría así que los expresionistas re- 
chazan la historia; sin embargo, proponen una actitud 
romántica, evocan un primitivo espíritu popular alemán 
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(Volksgeist), se interesan por el arte africano, polinesio 
y exótico en general, lo que constituye otras tantas de- 
mostraciones de que su búsqueda de lo «desconocido», 
lacerante y absoluto, no puede efectuarse fuera de todas 
las experiencias precedentes de la historia y de la cul- 
tura. Por lo tanto, el expresionismo no reniega de la his- 
toria, sino que afirma decididamente el derecho a una 
elección libre y a una deformación expresiva de los 
vocabularios precedentes, descontextualizándolos de su 
cultura originaria. Ello implica inevitablemente el ca- 
rácter ecléctico de la tendencia que estudiamos, pero este 
eclecticismo se diluye en el potente valor espiritual que 
reúne a aquellos pintores, en la casi homogencidad de 
sus técnicas pictóricas y de las xilografías de sus dibu- 
jos, en su impulso a las asociaciones y al proselitismo. No 
nos sorprende esta doble exigencia de la exaltación de 
lo individual y de la apelación constante a lo colectivo, 
ni la coexistencia de un momento contestatario y otro 
productivo. En Kandinski, que militó en otro grupo ex- 
presionista, Der Blauc Reiter, creado en 1911, están re- 
presentados no pocos aspectos de este doble espíritu del 
expresionismo, como, por ejemplo, la subordinación de 
la forma a la espiritualidad individual más expresiva, el 
absoluto psicologismo subjetivo y la exigencia de un 
lenguaje nuevo, objetivo y constructivo, que él indica 
mediante una semántica objetiva de los colores. Zevi 
afirma, refiriéndose al expresionismo: «La Europa de 
la postguerra sentía la necesidad ineluctable de descubrit 
representaciones de impulsos primigenios hasta el pa- 
roxismo y aspiraba también a la construcción de un or- 
den real y objetivo, de una Sachlichkeit y, por consi- 
guiente, de una disciplina figurativa» *, Volveremos de 


(A la izquierda) P. Behrens, depósitos de gas, Francfort 
(1913); H. Poelzig, molino junto a Breslavia (1908) (pro- 
yecto); xilografía de E. L. Kirchner; dibujo de P. Beh- 
rens; (a la derecha) E. L. Kirchner, manifiesto del grupo 
«Die Bricke» (1906) y otras obras. 
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nuevo sobre el expresionismo postbélico cuando hable- 
mos específicamente de la vanguardia arquitectónica. 


El cubismo 


El nacimiento del cubismo suele adjudicarse al cuadro 
de Picasso las Demoiselles d'Avignon, de 1907, que 
representa un grupo de figuras femeninas, cuyas cabe- 
zas recuerdan las máscaras negras y polinesias, y pin- 
tado siguiendo planos geométricos. El nombre de la 
corriente proviene del crítico Vauxelles, que habló de 
«cubos» al reseñar una exposición de Braque. 

Como rasgos descriptivos del lenguaje cubista (insis- 
timos sobre estos aspectos formales porque son los que 
en mayor parte influyeron en la producción arquitectó- 
nica) podemos señalar los siguientes: construcción de 
imágenes mediante una estructura geométrica; represen- 
tación plástica de los objetos a través de los planos y las 
facetas que constituyen su volumen; multiplicidad e in- 
terpenetración de las configuraciones que se producen 
al variar el punto de vista; representación de la tota- 
lidad espacial del objeto (exterior-interior, planta-sec- 
ción); simultaneidad de las visiones; fusión de la figura 
con el fondo, en una retícula geométrica dinámica; en 
una palabra, una concepción renovada del espacio según 
la hipótesis espacio-temporal, verdadera o supuesta. 
También como característica invariante de este estilo debe 
señalarse que, aunque con el cubismo se acentúa aquel 
alejamiento de la naturaleza que habíamos observado 
como una especie de evolución irreversible en el arte 
moderno hasta la segunda guerra mundial, estos pintores 
no abandonaron nunca la apelación a la naturaleza, 
aunque fuera débil o deformada; el cubismo no fue nun- 


Cubismo y escuela de París, montaje con caricatura de 
Apollinaire y pinturas de Modigliani, Braque, Picasso, en- 
tre ellas las «Demoiselles d'Avignon». »> 
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ca un arte abstracto. Estos datos lingiiísticos presuponen 
otro principio fundamental muy estimado por los cubis- 
tan: declaraban que querían pintar no tanto aquello que 
veían, sino aquello que sabían; actitud por la que se 
aproximan al carácter cognoscitivo de la pura visibilidad 
y a todas las influencias de la ciencia moderna. Por otra 
parte, los cubistas se mostraban muy reticentes a hablar 
de su pintura, que se desarrollaba sin esquemas progra- 
máticos. Lo que no ha impedido a críticos, cxégetas y 
«compañeros de viaje» formular diversas teorías sobre 
la pintura cubista. 

La disquisición más conocida se refiere a su relación 
con el problema de la cuarta dimensión. Según algunos 
autores, los pintores cubistas habrían representado la 
cuarta dimensión mediante la superposición sobre una 
misma imagen de las figuras que resultan de la observa- 
ción de un objeto por diversos sitios; el tiempo, la du- 
ración de este recorrido ideal del artista alrededor del 
objeto, estaría simbolizado en esta imagen compuesta 
y dinámica, creada intencionadamente para sugerir un 
continuum espacio-temporal; pensemos en los retratos 
de Picasso en que la figura está reproducida al mismo 
tiempo de frente y de perfil. Para explicar este recurso 
y sus Otras implicaciones, como la multiplicidad de las 
orientaciones y de los puntos de fuga, se ha apelado a la 
modificación del concepto del espacio llevada a cabo 
por Bergson, a la geometría no euclídea, a la teoría de 
la relatividad, etc. Otros autores han refutado estas com- 
paraciones científicas, y con ellas la propia idea de una 
representación cuatridimensional. A nuestro juicio, am- 
bas actitudes deben rechazarse. En efecto, es tan sim- 
plista asociar literalmente las aportaciones de la ciencia 
y del arte modernos, como equivocado negar el valor 
de la cuarta dimensión de las artes figurativas por no 
ver en ella validez científica. En realidad, puesto que 
se trata de un factor intencional de una poética y no 
de ilustrar un principio científico, la cuarta dimensión 
en un campo artístico vale en la medida de su resultado 
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figurativo y de la influencia que haya producido en 
dion sufre este equívoco, pero nos ofrece el mejor tes- 
timonio de cómo se entendió el tema de la cuarta di- 
mensión en el ámbito de la vanguardia cuando escribe: 
«El cubismo rompe con la perspectiva del Renacimiento. 
Considera los objetos relativamente, es decir, desde va- 
rios puntos de vista, ninguno de los cuales tiene pre- 
dominio absoluto. Al seccionar los objetos de esta ma- 
nera, los ve simultáneamente por todos los lados, desde 
arriba y desde abajo, desde el interior y desde el exterior. 
Gira en torno a los objetos y penetra en su interior. De 
esta manera, a las tres dimensiones del Renacimiento, 
que se han mantenido durante tantos siglos como carac- 
teres fundamentales, añade una cuarta, el tiempo» ?. Es 
evidente que esta interpretación de la cuarta dimensión 
implica el punto de vista arquitectónico, vincula direc- 
tamente el cubismo con el racionalismo. Por su lado, 
Zevi, al describir la nueva dimensión de los cubistas, 
señala otros elementos de su vocabulario que interesan 
a la arquitectura racional: «Sobresalen algunas carac- 
terísticas que vuelven a encontrarse en la arquitectura 
moderna: planos que avanzan y retroceden, superficies 
que se cortan y que se interpenetran formando ángulos 
diversos; planos suspendidos en el espacio sin relación 
entre ellos (en el sentido unívoco, focal de la perspec- 
tiva) y, en fin, transparencia, formas que aparecen unas 
detrás de las otras y cuyos efectos se superponen (...). 
La insistencia cubista en la investigación espacial obli- 
gaba a los arquitectos a concebir en términos de volu- 
men —espacios definidos por planos— y no en términos 
de masa y de compacidad» ?, 

Podría deducirse de las citas que anteceden que el 
cubismo ha prefigurado todo el lenguaje de la arqui- 
tectura racional. En realidad, aun concordando con las 
analogías lingúísticas mencionadas, el paso de la corrien- 
te pictórica a la arquitectura no fue ni mucho menos 
inmediato. En efecto, además de las otras numerosas 


223 


experiencias que fueron necesarias para llegar a la ar- 
quitectura racional, la discrepancia fundamental entre 
cubismo y racionalismo radica en que, mientras que la 
fuerza de la arquitectura racional está en su correspon- 
dencia precisa con un programa, la del cubismo está en 
el deseo de ser reformador y constructivo a pesar del 
rechazo de todo compromiso programático; recordemos 
las célebres frases de Picasso: «yo no busco, encuentro» 
o «prohibido hablar con el operador». Así pues, el 
cubismo es sólo uno de los componentes del racio- 
nalismo arquitectónico, puesto que la convergencia entre 
pintura y arquitectura sólo se realizará plenamente con 
los movimientos que derivaron del cubismo y que tuvie- 
ron un programa diferente y más definido. 


El purismo 


El primero de los movimientos que derivaron del cu- 
bismo —no en sentido cronológico ni por su impor- 
tancia, y menos por su difusión, sino porque nace en 
el mismo ambiente de la escuela de París y sobre todo 
por una cierta semejanza de tema y de lenguaje— fue 
el purismo, surgido por obra de Ozenfant y de Le Cor- 
busier con el manifiesto Aprés le Cubisme, redactado 
en 1918. En oposición a la «apertura» del movimiento 
de que derivan, los puristas se plantean una pintura ab- 
solutamente objetiva y al mismo tiempo implicada en 
todos los aspectos posibles de la moderna civilización 
mecánica; fue ejemplar en este sentido la revista Esprit 
Nouveau, publicada desde 1920 hasta el *25. Sus cua- 
dros, eludiendo todos los significados referentes a con- 
tenidos, son composiciones objetivas de elementos sim- 
ples, que se entrelazan con el fondo en una imagen uni- 
taria sin elementos sobresalientes. A pesar de la inten- 
ción impersonal, el rigor geométrico, el trazado regula- 
dor, el purismo no rechaza el lirismo, que confía a la 
propia elección de «objetos de reacción poética» (los 
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elementales de la naturaleza, una piedra, un huevo, un 
caracol, y los artificiales, los platos, los vasos, el habitual 
bric-á-brac de las naturalezas muertas, que adquieren, 
sin embargo, el sentido congelado y mecánico de los 
motores nuevos, inmóviles y brillantes que todavía no 
han entrado en rodaje), El purismo no fue un gran mo- 
vimiento pictórico, pero sancionó por primera vez y de- 
finitivamente la alianza entre el arte y la producción 
industrial, en el sentido de que el espíritu mecánico no 
sólo entra en el dominio de las artes aplicadas, sino que 
también sirve de guía a la pintura «pura», sostiene la 
forma y se propone como su contenido. Pueden encon- 
trarse otras particularidades en esta singular producción 
pictórica, en el límite entre lo figurativo y lo abstracto, 
pero su signo más destacado es el hecho de que en ella 
militó Le Corbusier, algunos de cuyos cuadros puristas 
tienen la misma matriz morfológica de mucha de su 
arquitectura, hasta el punto en que parecen plantas de 
edificios. El propio autor lo confirma al escribir, refi- 
riéndose a sí mismo: 


Le Corbusier, en el período denominado purista, pinta sola- 
mente objetos banales, vasos, botellas, y no duda en contentarse 
con estos soportes sencillos para intentar aprehender el fenóme- 
no plástico. No se da cuenta, por el momento, de que los cua- 
dros de este período representan una parte efectiva de la con- 
quista de las formas actuales de la plástica arquitectónica. En 
1925 el objetivo se ha cumplido. La simultaneidad es completa 
entre las formas arquitectónicas surgidas con el hormigón armado 
y las de su pintura. El espíritu de la forma da vida a sus cua- 
dros tanto como a su arquitectura y a su propia urbanística ”. 


Si es cierta nuestra tesis, por la que se debe a la 
vanguardia figurativa la salida del protorracionalismo de 
la vía muerta del clasicismo y su evolución hacia el 


Le Corbusier, cuadros del período purista y un dibujo. 
El más difundido de los modelos Thonet. > 
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racionalismo y las otras tendencias arquitectónicas de 
los años veinte, es difícil dejar de valorar la impor- 
tancia de cuanto afirma Le Corbusier que, siendo pin- 
tor, escultor y arquitecto, experimentó personalmente el 
empuje que dio a la arquitectura la vanguardia figura- 
tiva, 


El juturismo 


El futurismo, contemporáneo al cubismo, fue el pri- 
mer movimiento de vanguardia propiamente dicho, y 
encarnó todas las características de ésta: la ruptura con 
el pasado, el maquinismo, el activismo, el belicismo, 
las actitudes provocadoras y profanadoras, el fetichismo 
por el Zeligeist que, independientemente de la moderno- 
latría, proclama una posición anticipadora del espiritu 
del tiempo futuro, de ahí el afortunado nombre del 
movimiento. El futurismo nace con el manifiesto de 
1909, redactado por Marinetti y publicado en el Figaro 
de París, que considera los aspectos generales del mo- 
vimiento. Siguiendo, en lo que concierne a las artes vi- 
suales, con el Manifesto dei pittori futuristi de 1910 
y el de 1912, así como el Manifesto dell architecttura 
futurista de 1914, que es una reelaboración de un do- 
cumento anterior escrito por Antonio Sant'Elia, 

En pintura, el futurismo, partiendo del divisionismo, 
traduce en formas plásticas y en colores chillones los 
ideales y los mitos de la lucha total contra la tradición, 
del dinamismo, del mecanicismo, de la simultaneidad, 
etcétera, que caracterizan todo el movimiento. Cualquie- 
ra que fuese la investigación de cada uno de los pinto- 
res, todos (Boccioni, Carrá, Russolo, Balla, Severini) 
compartieron la tendencia a reproducir de la manera 
más explícita el sentido de la velocidad, mito de los 


Montaje de «documentos» futuristas, »> 
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mitos en su modernolatría. Mientras que los cubistas 
descomponían geométricamente los objetos para recons- 
truirlos con una nueva visión espacial, que si bien ima- 
ginada en cuatro dimensiones no arrancaba la imagen 
de su condición estática, los futuristas intentaban re- 
producir una imagen de la velocidad en acción, una 
especie de dinamograma de colores, rico a su vez en 
connotaciones simbólicas. Además de esto, la pintura 
y la escultura futuristas proscribieron cualquier tipo de 
carácter contemplativo; necesitan el observador en el 
centro de la imagen, su participación psicofísica en el 
discurso plástico, que, a su vez, es un enfrentamiento 
de líneas de fuerza, Como se ve, los futuristas se re- 
montan a la cultura del Einfiihiung, de la que tomaron 
directamente los términos. 

La arquitectura futurista, latente en el manifiesto 
y en los sugestivos dibujos de Sant'Elia, traduce en for- 
mas € ideas arquitectónicas las premisas generales del 
movimiento: rechazo de todos los estilos tradicionales, 
destrucción del ambiente preexistente, exaltación de la 
producción mecánica, nuevas tipologías de edificación, 
arquitectura para las masas, empleo de nuevos materia- 
les, temporalidad y continua renovación de las cons- 
trucciones, dinamismo de la forma arquitectónica produ- 
cido por líneas de efectos dinámicos y por el propio dina- 
mismo que introducen en los edificios los ascensores en 
movimiento, el metropolitano, los puentes que apoyan 
en los gigantescos cimientos, la expansión de la arqui- 
tectura hacia la urbanística, etc. A pesar de las repeti- 
das proposiciones antihistóricas de Sant-Elia («La arqui- 
tectura se separa de la tradición; vuelve a comenzarse 
desde el principio a la fuerza»), el valor de sus escritos 
y dibujos radica sobre todo en su historicidad. Aun- 
que anticipadas por otros muchos autores, las ideas 
de Sant'Elia adquieren una categoría y un carácter dis- 
tintos, y también por la propuesta formal como sín- 
toma de la situación exasperante de estancamiento cul- 
tural que caracterizaba el ambiente cultural italiano, 
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marginando a los mejores artistas con funestas conse- 
cuencias. En efecto, mientras que en Bélgica, en los 
Estados Unidos, en Inglaterra, en Austria y en la Ale- 
mania prebélica las condiciones socioeconómicas permi- 
tían un tipo de experimentación arquiteciónica que más 
tarde o más temprano posibilitaba a los arquitectos más 
avanzados para incidir sobre el conjunto del ambiente 
profesional, en la Alemania derrotada (con el expresio- 
nismo) y en la ltalia de antes y después de la guerra 
todo contribuía a relegar a los mejores arquitectos a un 
área obligatoria de disentimiento. En otras palabras, 
queremos decir que entre las otras connotaciones de la 
vanguardia está la de una auténtica condición de po- 
breza, porque en las sociedades ricas se verifica el fenó- 
meno del experimentalismo y de la integración profesio- 
nal de los arquitectos, mientras que en las otras sólo 
el radicalismo de la vanguardia sostiene la cultura y el 
interés por la arquitectura. Pero la futurista, que en 
otro lado hemos denominado como «una vanguardia ye- 
rosímil» $, presentaba síntomas evidentes de su próxima 
integración en un sistema completamente distinto del 
liberal. En cualquier caso, si se exceptúan algunos va- 
liosos profesionales que se manifestaron durante la fase 
del Art Nouveau —que en Italia se llamó «floreal»—, 
es precisamente con el futurismo de Sant'Elia cuando 
Italia entra en la escena del Movimiento Moderno. 


El dadaísmo 


La evolución del futurismo se cruza con el estallido 
de la primera guerra mundial, que marca una división 
entre los movimientos de vanguardia pre y postbélicos. 
La guerra no consiguió interrumpir el desarrollo vita- 
lista de la vanguardia, pero contribuyó indudablemente 
a transformar sus objetivos, a conferirle un nueyo tras- 


Objetos e imágenes del movimiento dadaísta. > 
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fondo político, social y económico; recordemos las con- 
secuencias de la Revolución rusa y de las derrotas de 
Alemania y Austria. Entretanto, mientras las naciones 
en que habían nacido el expresionismo, el cubismo y el 
futurismo estaban en guerra, la vanguardia se desarrolla 
en los países neutrales, Holanda y Suiza. En esta últi- 
ma se congregaron los exiliados políticos, muchos inte- 
lectuales disidentes, todo tipo de revolucionarios y una 
vasta tropa de artistas de vanguardia. 

En 1916, el poeta rumano Tristan Tzara, los escri- 
tores alemanes H. Ball y R. Huelsenbeck y el pintor y 
escultor alsaciano Hans Arp fundan el movimiento da- 
daísta, cuyas primeras manifestaciones tuvieron lugar en 
el cabaret Voltaire, de Zurich, que era al mismo tiempo 
círculo literario, galería de exposiciones y sala de tea- 
tro. El dadaísmo no afectó directamente a la arquitec- 
tura, pero su carácter desmitificador, irónico y nihilista 
y sus actitudes más provocadoras, si cabe, que las futu- 
ristas, desempeñaron un importantísimo papel en la evo- 
lución de la vanguardia internacional, encarnando algu- 
nos de sus aspectos más típicos. Así, mientras que en 
el plano de los contenidos Dadá representó el momento 
más «negativo» de la vanguardia, rechazando aquella 
posición constructiva que muchos otros movimientos 
acababan proponiendo, en el plano lingúístico confirió 
una mayor libertad y falta de prejuicios a las formas de 
los cubistas y futuristas; pensemos no sólo en las obras 
abstractas de Arp, sino también en el Merzbilder de 
Kurt Schwitters, un artista que reunió en su obra las 
aportaciones dadaístas y las constructivistas y que se 
ocupó también activamente de la arquitectura. 


El neoplasticismo 


Sin salir de la primera guerra mundial, nace en Ho- 
landa en 1917 el movimiento neoplástico con la revista 
De Stijl. Sus principales exponentes eran P. Mondrian, 
T. Van Doesburg, el poeta Kok y el arquitecto Oud; se 
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adhirieron sucesivamente los arquitectos Van't Hoff y 
Rietveld, el pintor Van der Leck y el escultor Vanton- 
gerloo. El neoplasticismo entra ante todo en el núcleo 
del denominado arte abstracto, en el que ese proceso 
al que hemos aludido anteriormente del constante aleja- 
miento de la naturaleza se resuelve con la desaparición 
total de las referencias naturalistas, en beneficio de las 
formas geométricas, orgánicas o de pura fantasía. Á este 
último tipo pertenece la primera obra obstracta, una 
acuarela de Kandinsky de 1910, mientras que el abs- 
tractismo geométrico nace con la obra de otro artista 
ruso, Malevic, que en 1913 pinta el famoso Cuadrado 
negro sobre fondo blanco. Las motivaciones del abs- 
tractismo son numerosas, pero pueden reducirse a dos 
con una buena aproximación: por un lado, reconociendo 
a las formas y a los colores un potencial comunicativo 
propio, sobre el modelo de la música sinfónica, quiere 
«expresar» un contenido espiritual que prescinda de 
cualquier tipo de imitación de la naturaleza (es el caso 
del expresionismo abstracto de Kandinsky); por otra 
parte, se pretende poner en crisis el concepto mismo 
de representación para sustituirlo por el de configura- 
ción (Gestaltung). En esta línea, bastante próxima a 
la de la arquitectura, se mueve primero Malevic con sus 
obras y con su teoría del suprematismo, después los 
constructivistas rusos y varios años más tarde el movi- 
miento neoplástico. 

El neoplasticismo, especialmente en los escritos de 
Mondrian, proclama el intento de identificar el arte con 
la vida, profetiza el fin del arte una vez eliminado el 
desequilibrio de la vida y se propone como continua- 
ción racionalizada del cubismo y como alternativa cons- 
tructiva al dadaísmo. Las tesis del movimiento se basan 
en la lucha contra el individualismo, en el rechazo más 


Montaje de dibujos, cuadros y arquitecturas del movi- 
miento neoplástico. > 
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radical a todo mimetismo, en una unidad estrecha entre 
pintura, escultura y arquitectura —hasta tal punto de que 
se presenta como el último de los «estilos»—, en el va- 
lor simbólico, pero también puramente conformativo de 
sus desnudos elementos lingúísticos: en pintura, las lí- 
neas que se cortan únicamente a 90 grados, los recuadros 
de colores resueltos en rojo, amarillo y azul; en arqui- 
tectura, la descomposición del volumen en planos de co- 
lores, la eliminación de los vanos como huecos en los 
muros, disponiéndolos en el espacio que deja libre la 
superposición de dos planos, la disposición de planos 
y volúmenes que impide captar la imagen arquitectónica 
desde un único punto de vista, obligando a recorrer to- 
dos los muros exteriores, ahora privados por completo 
de jerarquía. Entre las otras características del movi- 
miento recordemos el espíritu de rigor calvinista, el valor 
esencial del lenguaje empleado que llevará a una edu- 
cación visual renovada, la presencia, desde la fundación 
del grupo, de varios arquitectos y la idea —por primera 
vez expresada con tanta resolución— de que la arqui- 
tectura es el objetivo al que deben tender todas las 
artes figurativas. 


Suprematismo y constructivismo 


La historia de la vanguardia rusa es todo un entre- 
cruzarse de fenómenos artísticos, políticos, tecnológicos, 
sociológicos e ideológicos, como podía esperarse en el 
clima de renovaciones, esperanzas y expectativas que 
acompañó a la victoria de la Revolución socialista. No nos 
ocuparemos aquí de esta historia, no consideraremos los 
contrastes internos de la vanguardia ni su relación con 
el aparato político, ni describiremos la entusiasta atmós- 
fera postrevolucionaria, en la que se recubrían con fres- 
cos los muros de las casas de las grandes ciugades, aflo- 
raban en las calles esculturas de yeso y aparatos de feria y 
ejércitos de jóvenes artistas de vanguardia decoraban los 
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tranvías y los automóviles, convirtiéndose todo en una 
exultante fiesta popular; nos ocuparemos sólo de los 
aspectos lingiísticos de las tendencias que superaron las 
fronteras nacionales para confluir en el Movimiento Mo- 
derno europeo. 

Las primeras corrientes de la vanguardia rusa fueron 
de extracción cubista y futurista: el rayismo, de La- 
rionov y Gontcharova, surgido en 1909, y el cubofutu- 
rismo, nacido en 1912, y cuyo mayor exponente era 
Majakovskij. Por el contrario, el suprematismo y el 
constructivismo fueron totalmente autónomos y, toman- 
do algunas cxigencias de la vanguardia occidental, im- 
primieron a ésta, a su vez, un nuevo y significativo 
impulso. 

El suprematismo de Malevic, cuyo emblema puede 
considerarse el ya citado Cuadrado negro sobre fondo 
blanco, plantea una nítida distinción entre actividad 
práctica y creación artística; para él, el suprematismo 
equivale a la supremacía de la sensibilidad pura en las 
artes visuales sobre la representación naturalista O ex- 
presionista, sobre el arte al servicio de una idea o de 
un objetivo. Por otra parte, su poética, como resulta 
del Manifiesto redactado en 1915 en colaboración con 
Majakovskij, no se resuelve en el viejo principio del 
«arte por el arte», sino que responde a un impulso oti- 
ginario del hombre que está por encima de la mera uti- 
lidad. De la misma forma que en la pintura trata de 
buscar este impulso fuera de la representación, en el 
campo de la arquitectura y del diseño prescinde de todo 
objetivo práctico: volar, correr, sentarse, son pata Ma- 


(A la izquierda.) L. V. A. Vesnin, proyecto para la sede 
de Pravda; cartel de la película El acorazado Poten- 
kin; K. Maleyic, proyecto de una «planita». 

(A la derecha.) V. Tatlin, monumento a la Tercera Inter- 
nacional (proyecto); K. S. Melnikov, el club Rusakov 
para trabajadores de los transportes, Moscú (1928); I. A. 
Golosoy, club Zujev, Moscú (1929). > 
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levic «ante todo sensaciones plásticas, que estimulan la 
creación de los “objetos de uso” correspondientes y de- 
terminan también sus aspectos esenciales». Así pues, 
relacionando el carácter de las formas con estas sensa- 
ciones plásticas primigenias, se llega a la unificación de 
las artes: pintura o arquitectura, mueble o avión están 
generados por una misma actitud creativa, actuando el 
parámetro de la practicidad más como rémora que como 
estímulo. Y de este principio conformador unitario son 
un ejemplo las plásticas arquitectónicas que Malevic lla- 
maba «planites», construcciones reales pero carentes de 
un destino inmediato de uso, 

Entre el suprematismo y el constructivismo hubo mo- 
mentos de convergencia —la afinidad entre las primeras 
experiencias de sus mayores protagonistas, Malevic y 
Tatlin, la aproximación común a la conformación abs- 
tracta— y momentos antitéticos: a las sensaciones plás- 
ticas puras de que habla Malevic contrapone el cons- 
tructivismo un elevado interés por la técnica, por la 
producción y el compromiso político. En el propio ám- 
bito del constructivismo, a su vez, pueden distinguirse 
dos corrientes, la iniciada por Tatlin en los años que 
precedieron a la Revolución, cuyos intereses eran los 
que acaban de referirse, y la impulsada por Gabo y 
Pevsner, que defiende un constructivismo «estético», es 
decir, independiente de implicaciones sociopolíticas. El 
enfrentamiento se radicaliza con el programa del grupo 
productivista, formado en 1920 por Rodcenko y Stepa- 
nova, al que se adhiere el propio Tatlin. En éste, ade- 
más de la exaltación del compromiso político y tecno- 
lógico, llega a preferirse la tectónica a la arquitectura, 
el ingeniero al arquitecto, la técnica al arte. 

Este mito de la construcción, perfectamente compren- 
sible en relación con los significados que asumían las 
máquinas y la producción industrial en aquel determi- 
nado momento histórico, encuentra su símbolo más re- 
presentativo en el monumento a la Tercera Internacio- 
nai que creó Tatlin en 1919. Debía componerse de tres 
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enormes ambientes de cristal: un cubo, una pirámide 
y un cilindro, que giraban con diferente velocidad según 
las funciones a que estaban destinados. El primero, para 
las asambleas y los congresos, debía dar una vuelta com- 
pleta cada año; el espacio en forma de pirámide, desti- 
nado a los órganos administrativos y ejecutivos, daría 
una vuelta al mes, y el más alto, consignado a la infor- 
mación y a la propaganda, una cada día. Este utópico 
rascacielos móvil habría estado soportado por una es- 
tructura colosal de acero en forma de espiral. Es evi- 
dente que este proyecto representaba la síntesis de to- 
das las intenciones de la vanguardia: revolución, maqui- 
nismo, dinamismo, propagandismo, simbolismo, etc. La 
ingeniería y el arte abstracto, por lo tanto, se convir- 
tieron en los factores del trabajo creativo más adecuados 
a la formación de la nueva cultura socialista. Cualquiera 
que fuese el éxito de esta actitud, queda el hecho de que 
el constructivismo dio lo mejor de sí mismo en el campo 
de la enseñanza. En el Instituto de Cultura Artística 
(Inchuk) y en los Talleres Técnico-Artísticos Superiores 
(Vehutemas) de Moscú, nacidos en 1920 con muchas 
características similares a las de la Bauhaus, aunque 
convergieron varias tendencias, los mayores animadores 
fueron los representantes del constructivismo y, especial- 
mente, Rodcenko. 

Paralelamente al suprematismo y al constructivismo 
debe recordarse otra tendencia, la del formalismo. Tiene 
su origen en los estudios que realizaron dos grupos de 
lingúistas, el del «Círculo Lingúístico de Moscú», fun- 
dado en 1915, y el de San Petersburgo, la «Sociedad 
para el Estudio del Lenguaje Poético» (Opojaz), fun- 
dada en 1916, sobre la mecánica del lenguaje y en espe- 
cial sobre la lengua usada por los escritores y poetas de 
vanguardia. Aunque la experiencia de los formalistas 
rusos pertenece al campo literario, tiene también gran 
interés para nuestro tema de la vanguardia figurativa. 
Ánte todo, el formalismo de aquellos jóvenes lingilistas 
se refiere más o menos directamente a la teoría de la 
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pura visibilidad o, cuando menos, investiga en el campo 
literario con intentos paralelos al formalismo puro visi- 
bilista; en segundo lugar, los formalistas rusos contri- 
buirán notablemente al nacimiento del estructuralismo 
moderno; además, según Tafuri, el Opojaz constituiría 
«una clave capaz de explicar las aporías internas de la 
evolución de la vanguardia artística de la Rusia sovié- 
tica» ?% finalmente, además de presentar convergencias 
explícitas con muchas otras manifestaciones de la van- 
guardia figurativa internacional, la escuela formalista 
incidió directamente en la arquitectura de la época. El 
formalismo en arquitectura, que tuvo en Ladovskij su 
mejor representante, intenta, mediante nociones biopsí- 
quicas y psicofísicas, el establecimiento de algunas for- 
mas simbólicas y la institucionalización de un auténtico 
lenguaje arquitectónico comunicativo sobre bases cien- 
tíficas y objetivas. En esta línea se mueve el ASNOVA, 
es decir, la primera asociación de arquitectos rusos que 
surge tras la Revolución de Octubre. 

Con una posición independiente, pero no desvincu- 
lada de la idea de formalismo, se encuentra El Lissitzky, 
que formuló una poética propia en torno al concepto de 
Proun. Este término, que en ruso significa «objeto», 
asume diversos significados en los escritos de El Lissitz- 
ky, aunque el predominante equivale al concepto de 
«formativo» en oposición al de «representativo». La 
forma-objeto de que habla este artista, el más vinculado 
a la vanguardia occidental, nace del plano del cuadro, 
supera la pintura para hacerse elemento plástico que, a 
su vez, va más allá de la escultura para convertirse en 
arquitectura. La poética del Prown, dejando aparte los 
aspectos lingiísticos, no es sustancialmente diferente 
de la de De Stijl, pero adquiere una particular impor- 
tancia tanto por que relaciona la vanguardia rusa con 
la europea como porque supera la antinomia entre pin- 
tura pura y tecnología ingenieril en que se había estan- 
cado el debate artístico en Rusia. 
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La vanguardia arquitectónica y la arquitectura 
del expresionismo 


En nuestra incursión en los «ismos» de la vanguardia 
hemos encontrado tendencias exclusivamente pictóricas 
y tendencias que se han manifestado en diversos secto- 
res artísticos, pero, para encontrar una corriente que, 
aun extendida en todos los campos, tenga en el de la 
arquitectura las características más típicas de la van- 
guardia, hace falta referirse al expresionismo. 

Este fue además un fenómeno tan incisivo en el des- 
arrollo del Movimiento Moderno que se presenta de en- 
trada bajo un doble aspecto: existe una vanguardia 
arquitectónica expresionista y una producción arquitec- 
tónica de edificios con el sello expresionista. Queremos 
decir, y ya lo especificaremos mejor más adelante, que 
hubo un movimiento de ideas, de escritos, de dibujos, 
de proyectos (el único, a nuestro juicio, que puede lla- 
marse de vanguardia) y hubo obras realmente construi- 
das, algunas de ellas muy expresivas, significativas y 
avanzadas que, sin embargo, por el sólo hecho de haber 
sido construidas, salen del núcleo de la vanguardia rigu- 
rosamente entendida. Si señalamos esta distinción es 
tanto para poder hablar con pleno derecho de vanguar- 
dia como para poder agrupar un cierto número de edi- 
ficios que constituyeron una alternativa al racionalismo 
bajo algunas aspectos todavía actuales. 

Digamos ya que, en general, el expresionismo en ar- 
quitectura actúa con un notable retraso respecto al de 
los pintores de la Briicke y del Blaue Reiter y que no 
hubo, a pesar de algunos matices de las obras de Behrens, 
Poelzig y Berg, edificios anteriores a la guerra que pue- 
dan definirse de manera exclusiva como expresionistas. 
El expresionismo en arquitectura, como quiera que se 
entienda, es un fenómeno que sólo adquiere plena con- 
sistencia en la Alemania de la primera guerra. 

En el clima de derrota del país en que parecía más 
próxima la segunda revolución socialista, nace en 1918 
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un amplio movimiento artístico fuertemente politizado, 
el Novembergruppe. Este grupo, al que se adhirieron en- 
tre otros Gropius, Mies van der Rohe y Mendelsohn, en 
el intento de crear una relación renovada entre el arte 
y el pueblo, promovió una serie de manifestaciones, 
muestras, conciertos, escuelas nocturnas de arte, encues- 
tas, etc., en las que la vanguardia en todos sus sectores 
se fundía íntimamente con la acción política, y la ar- 
quitectura acababa siendo el punto de convergencia de 
todas las iniciativas. Un ensayo de Jollos, El espiritu 
del tiempo, escrito en el mismo año de su fundación, 
_nos facilita un testimonio de las ideas que animaban el 
Novembergruppe. «El expresionismo es —afirma—, en 
un significado más profundo, la voluntad o la acepta- 
ción por la comunidad de todo lo que está vivo en su 
indivisibilidad interior: es el padre espiritual de los 
conceptos extremos de nuestro tiempo, del bolchevismo 
y también del arte abstracto. La característica del espí- 
ritu social de la época en su agudización más radical es 
el surgir de una uniformidad general (...). El arte que 
emana de un orden político así es igualmente imperso- 
nal, es un arte de la comunidad en su significado extre- 
mo». Parece evidente, sin negar los impulsos primi- 
genios y la angustia existencial que habían caracterizado 
al movimiento en la pintura, que el expresionismo no 
duda aquí en unirse con el arte abstracto y con la orien- 
tación política más radical; abandonando así el indivi- 
dualismo y la simple protesta para convertirse en una 
acción colectiva y promocional. Pero este lado «positi- 
vo» del expresionismo duró poco. El Novembergruppe 
se lanzó en seguida a la supresión de los impulsos es- 
partaquistas y a arrinconar su idealismo, despreciando 
el programa simplista de un arte popular alcanzable 
por la vía del binomio socialismo-arquitectura y, junto 


G. G. Spadari, composición del título «Berlín bajo las 
banderas rojas», 1922, a 
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con las dificultades políticas internas y externas, defrau- 
dando las esperanzas de los artistas democráticos, to- 
mando una nueva orientación cultural difusa, expresada 
por la fórmula Neue Sachlichkeit, en la que se encontra- 
ban, juntos y revueltos, la sátira de Grosz, el teatro de 
Brecht y los antecedentes de la Bauhaus de Gropius. En 
cualquier caso, esta actitud, como todo el fenómeno del 
expresionismo, tenía una doble fachada. «El cinismo y 
el conformismo —escribe Hartlaub— constituyen el 
lado negativo de la Neue Sachlichkeit; el lado positivo 
se expresa en el entusiasmo por la realidad inmediata 
que resulta del deseo de considerar las cosas de ma- 
nera completamente objetiva, sin complicaciones de su- 
perestructuras ideales. Este saludable desengaño encuen- 
tra en Alemania su expresión más clara en la arquitec- 
tura» Y, 

Entre ambas actitudes, que para entendernos, aun 
empleando términos no del todo propios, llamaremos de 
la «protesta» y de la «integración», se encuentra el 
Arbeitsrat fúr Kunst (Consejo del Trabajo para el Arte), 
nacido en 1919 como asociación de arquitectos, pinto- 
res y escritores, que pretende «llevar al mundo artístico 
la experiencia de los Consejos de obreros y de soldados, 
que han ido surgiendo por todas partes en Alemania so- 
bre la base de la hipótesis revolucionaria y de la libre 
asociación socialdemocrática» '*, Un animador del Ar- 
beitsrat es Bruno Taut, que, guiado por las ideas del 
escritor Paul Scheerbart —precursor de la «arquitectura 
de vidrio»—, había publicado ya en el primer año el 
ensayo Ein Architekturprogram, que, entre Otras cosas, 
es una apelación al trabajo colectivo y una exaltación 
explícita de la utopía. Y precisamente a proyectos utó- 
picos está dedicada la primera muestra organizada por 
el Arbeitsrat, titulada «Exposición de arquitectos desco- 
nocidos», en la que participaron W. Gropius, O. Bart- 
ning, Bruno y Max Taut, H. Finsterlin, E. Mendeisohn, 
L. Hilberseimer, H. Poelzig, los hermanos Hans y Was- 
sili Luckhardt, H. Scharoun, etc. En el catálogo de la 
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muestra hay textos de B. Taut, Gropius y Adolf Behne. 
Los escritos de Gropius representan una llamada a todos 
los artistas para que su trabajo se unifique en la «cons- 
trucción», superando los límites que separaban el arte 
del artesanado (tesis presente ya en el Novembergruppe, 
apropiada por el Arbeitsrat y retomada y llevada a la 
práctica después por la Bauhaus). El discurso de Taut 
es una constatación negativa de la realidad profesional 
contemporánea y la invitación a una búsqueda utópica 
que se oponga al nútzlich (io utilitario), «Hoy no existe 
la arquitectura, no hay arquitectos —escribe—. Hoy es- 
tamos dedicados a otra cosa, parásitos en el seno de una 
sociedad que no conoce la arquitectura, que no la quiere 
y que, por tanto, no tiene necesidad del arquitecto (...). 
En nuestra profesión no podemos ser creadores, sólo 
podemos ser hombres de investigación y de convocato- 
ria» ", En su intervención, Behne subraya, entre otras 
cosas, el valor de esta arquitectura «dibujada» que, 
como veremos, constituye el fenómeno más caracterís- 
tico de la vanguardia en este campo. 

Otro documento significativo de la posición del grupo 
que nos ocupa es el prólogo de A. Behne a la segunda 
publicación del Arbeitsrat, titulada Ruf zum Bauen. El 
autor defiende en ella el valor utópico de los proyectos 
de la asociación a que pertenece; conocedor, por un lado, 
de las limitaciones de la utopía, pero estigmatizando al 
mismo tiempo la noción de Existenzminimum, afirma: 
«Quien profundiza en lo pequeño no es capaz de hacer 
verdaderamente bien lo pequeño. Solamente de lo grande 
puede venir lo pequeño, pero el todo comprende a la 
parte, El conjunto es el objetivo de nuestro trabajo» *. 
Pero la indicación que mejor revela la orientación de 
este grupo de arquitectos expresionistas proviene del epi- 
sodio de la Gláserne Kette (la cadena de vidrio). En una 
carta de noviembre de 1919, Taut enviaba la siguiente 
invitación: 
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Queridos amigos del trabajo, quisiera haceros una propues- 
ta. Hoy no se construye nada, y si construimos algo lo ha- 
cemos exclusivamente por la necesidad de vivir. Sinceramente, es 
bueno que no se construya, porque así pueden madurar las cosas; 
reuniremos fuerzas y cuando vuelva a comenzarse estaremos 
seguros de nuestros objetivos y suficientemente fuertes para 
proteger nuestro movimiento de la impureza y de la degene- 
ración. Por tanto, ¡seamos conscientemente arquitectos imagi- 
narios! Creemos que solamente la revolución total nos llevará 
al logro de nuestro cometido. Propongo que cada uno de nos- 
otros dibuje o escriba de vez en cuando las ideas que desee 
comunicar a nuestro grupo, enviando una copia a cada uno. 
Así se creará un intercambio: pregunta, crítica, respuesta. El 
que participe puede hacerlo bajo seudónimo, para proteger de 
la gente su confesión personal 15 


Resultan evidentes las limitaciones, las contradiccio- 
nes y la ingenuidad de esta toma de postura de los ex- 
presionistas alemanes del grupo citado; sin embargo, 
debe reconocerse en ellos el carácter más auténtico de 
la vanguardia. Efectivamente, si los dibujos de Sant'Elia 
expresan y anticipan una situación arquitectónica que 
poco después se llevará a la práctica hasta tal punto 
que echará por tierra la actitud original de ruptura, 
siendo, por así decirlo, utilizados por el sistema que 
la mayor parte de los futuristas había combatido; si tras 
el monumento a la Tercera Internacional de Tatlin, em- 
blema de la vanguardia rusa, hay una reestructuración 
social y política que justifica su valor simbólico y téc- 
nico —no importa que después esa vanguardia fuera 
suprimida «administrativamente» en la época estalinia- 
na—, están también las arquitecturas «imposibles» pro- 
yectadas por los expresionistas, la Glasarchitektur, la 
Alpine Architektur, la Stadtkrone, etc., que contienen 
las connotaciones más destructivas de la vanguardia: el 


Albert Einstein. 
E. Mendelsohn, Einsteinturm, Potsdam (1920-1924), vista 
exterior, dibujos y detalle, » 
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F. Hoeger, la Chilehaus, en Hamburgo (1923). M. Berg, el Jahrhunderthalle, en Breslavia (1913), 


antibelicismo, el nihilismo, la oscuridad, la impopu- 
laridad, el voluntarismo, etc. En efecto, para afir- 
mar sus ideales de una arquitectura que profundice sus 
raíces en la «espiritualidad» frente a lo utilitario, que se 
encamine hacia una humanidad pacificada y sin clases, 
que pretenda la unificación de todo tipo de trabajo crea- 
tivo, desde el artesanal al mecánico, con tal de que no 
produzca alienación, etc., los expresionistas llegan a 
radicalizar en tal medida su protesta que rechazan todo 
compromiso profesional, reduciendo su obra a los dibu- 
jos y a la teoría del intercambio epistolar, patética, si 
se quiere, pero de una extrema coherencia, de la Gld- 
serne Kette, 

Ahora bien, como hemos observado ya en otra parte, 
para que cualquier obra de arquitectura se realice debe 
llegar necesariamente a un compromiso con el destina- 
tario, con la normativa, con las directrices socioeconó- 
micas de la sociedad, y la vanguardia auténtica que, por 
definición programática, niega tales instituciones y las 
combate como mixtificantes, permanece como tal sólo 
en el ámbito de los dibujos, proyectos y teorías, cuando 
sólo pueden adscribirse a ella obras que no han llegado 
a realizarse, Y toda la del expresionismo era una pro- 
ducción irrealizable. 

Por otra parte, el consabido fracaso de la vanguardia 
expresionista en el plano práctico no relega sus pro- 
yectos al campo de la pura fantasía. A diferencia de la 
vanguardia artística y literaria, que tras los primeros 
tiempos de alboroto fue absorbida por el mercado y por 
los museos, es decir, que entra en el círculo tradicional 
de la producción, y de otros propósitos y programas 
(planes económicos, manifiestos políticos) que, por el 
contrario, se disolvieron por completo cuando no se lle- 
varon a cabo, la vanguardia arquitectónica, operando a 


E. Mendelsohn, almacenes Schocken, en Stuttgart (1926- 
1928). »> 
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través de dibujos y proyectos, nos proporcionó en cual- 
quier caso una imagen de lo que sus autores pretendían 
hacer. Así pues, esta actividad particular, que se des- 
arrolla en un área llena de valores y de significados 
entre la pura fantasía y los primeros obstáculos de las 
circunstancias, vive una dimensión ambigua entre la 
teoría y la práctica mediante sus traducciones en imá- 
genes, siempre capaz de rendir testimonio de los disen- 
timientos o, por el contrario, de contribuir a un reno- 
vado acuerdo. De cualquier Forma, sólo en el primero 
de los casos es lícito hablar de vanguardia. 

Prosiguiendo con el desarrollo de los expresionistas, 
en este punto se abren dos caminos: a) el encuentro en- 
tre la vanguardia expresionista y la Neue Sachlichkeit 
desemboca en el racionalismo ** y b) aquellas imágenes 
de la vanguardia dieron lugar a una auténtica produc- 
ción de edificios expresionistas; bien entendido que en 
el primer caso no se trata de un replegamiento O de 
una «llamada al orden», sino de una evolución «natu- 
ral», como por lo demás sucede para casi toda la van- 
guardia figurativa, hacia la arquitectura racional, mien- 
tras que en el segundo caso, el expresionismo que se 
llevó a la práctica en edificios reales, representará un 
movimiento paralelo que plantea una competencia al 
racionalismo, y una posición correctiva. 

En cuanto a la llegada al racionalismo, el de la escuela 
alemana hunde sus raíces en el expresionismo, si pen- 
samos en la participación de Gropius en todos los mo- 
vimientos mencionados, en el programa y en los pri- 
meros años de la actividad didáctica de la Bauhaus. 
Además, como ya ha sido observado, «si nos referimos 
al tiempo brevísimo que transcurre entre el llamado uto- 
pismo del Novembergruppe y las primeras teorizacio- 
nes del racionalismo riguroso (la Bauhaus se funda en 
1919) y si tenemos presente que los líderes de este mo: 
vimiento son los mismos que los del Novembergruppe., 
podemos deducir que entre el llamado utopismo de la 
arquitectura «fantástica» del expresionismo y el racio- 
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nalismo riguroso alemán no existe una contradicción, 
sino una continuidad: de la misma manera que en la 
historia de la ideología política que alienta toda la ar- 
quitectura moderna no hay contradicción, sino conti- 
nuidad entre el socialismo «utópico» y el socialismo 
«científico» ”, 

En el siguiente capítulo volveremos sobre la génesis 
del racionalismo para afrontar aquí el tema de la ver- 
dadera y propia arquitectura del expresionismo. En ri- 
gor, las obras que pueden clasificarse como tal con se- 
guridad son pocas: el Grosses Schauspielhaus, realizado 
por Hans Poelzig, en 1919, en Berlín; las oficinas de la 
Hochst Farbwerke, de Behrens, en Frankfurt (1920-24); 
la Einsteinturm, de Mendelsohn, en Potsdam; el Monu- 
mento a los Caídos de Marzo, en Weimar, de Gropius, 
de 1921; la fábrica de sombreros Steinberg, en Lucken- 
walde (1921-23), del mismo Mendelsohn; el palacio de 
oficinas llamado Chilehaus, de Hamburgo, realizado por 
Fritz Hóger en 1923; el segundo Goetheaneum, de Dor- 
nach, proyectado en 1923 por Rudolf Steiner; los al- 
macenes Schocken, en Stuttgart, de Mendelsohn, del 26, 
etcétera. 

Este grupo de obras presenta aparentemente pocas ca- 
racterísticas invariantes, de ahí la tesis que sostiene más 
de un autor de que no ha habido una arquitectura expre- 
sionista propiamente dicha. Por el contrario, además 
de reconocer las constantes —el uso del hormigón ar- 
mado aprovechando todas sus posibilidades plásticas, la 
adopción del vidrio independientemente de su propie- 
dad física de transparencia, la insistencia en las líneas 
cóncavo-convexas y en cualquier caso irregulares, la rup- 
tura con la estereometría pura tan recurrente en el pro- 
torracionalismo, el gusto por el detalle, la intención de 
fundir orgánicamente el edificio con su entorno más 
inmediato, etc.— podríamos encontrar otros vínculos en- 
tre las obras citadas, como, por ejemplo, el motivo tan 
empleado de las franjas de ventanas que aparece por 
vez primera en el edificio de almacenes y oficinas que 
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construye Hans Poelzig en 1910 en Breslavia, retomado 
más tarde por Mendelsohn, o la frecuente solución de 
esquina con curvas de amplio radio que adopta también 
el propio Mendelsohn, que continúa siendo el arquitecto 
expresionista más significativo. 

En la limitación de nuestro discurso no nos deten- 
dremos más en este tipo de análisis, reduciéndonos a 
observar que las pocas construcciones a que hemos alu- 
dido presentan una contextualidad y un sentido explí- 
cito que se inserta en el conjunto de las imágenes pro- 
ducidas por la vanguardia. Engarzados en los dibujos 
de la Gláserne Kette, los edificios referidos configuran 
un conjunto orgánico que legitima sin dudas la exis- 
tencia de una arquitectura expresionista. Por lo demás, 
la misma obra maestra de Mendelsohn y de toda la es- 
cuela, la Elnsteinturm, encuentra su ratificación más am- 
plia, convirtiéndose sin más en el emblema de un estilo, 
cuando la relacionamos con la vasta colección de dibujos 
que realizó el autor desde 1914 a 1923, 

Pero la mejor prueba de que el expresionismo se ma- 
nifiesta también en la arquitectura es el hecho de que, 
como ya hemos mencionado, la evolución de esta ten- 
dencia sobrepasó el período de la primera postguerra, 
acompañando y corrigiendo toda la producción raciona- 
lista y orgánica. Como observa Zevi, «el expresionismo 
es un componente permanente de la arquitectura mo- 
derna, desaparece y vuelve a surgir continuamente en 
la evolución histórica y en la vida de cada arquitecto. 
Nace mucho antes de los célebres dibujos de Erich 
Mendelsohn y de su torre de Einstein: basta pensar en 
Antonio Gaudí. Y emerge de nuevo cuando todos han 
decretado su muerte: recordemos la Chapelle de Ron- 
champ, de Le Corbusier. Sufren experiencias expresio- 
nistas Wright, Mies van der Rohe, Gropius; para Wright 
serán siempre fundamentales (...). Pero el fenómeno es 
mucho más amplio y complejo: para superar la hiber- 
nación racionalista y el conformismo académico que le 
sucede, se recurre necesariamente al expresionismo» *, 
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El caso más palpable de la actualidad de esta orien- 
tación arquitectónica mos lo ofrece Hans Scharoun, el 
arquitecto que permaneció fiel al expresionismo durante 
toda su vida, que en esta segunda postguerra, con la 
unidad de habitación «Romeo y Julieta», de "1959 y 
sobre todo con la Philarmonie de Berlín, terminada 


en 1963, ha creado las obras más significativas de los 
últimos años. 
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v 
EL RACIONALISMO 


La vanguardia y la arquitectura racional 


Los orígenes teóricos del racionalismo en arquitectura 
pueden encontrarse en los tratados más antiguos y en 
todos aquellos momentos, especialmente en el siglo XVII, 
en que la literatura arquitectónica intenta una descrip- 
ción de los elementos, una clasificación, un método ope- 
rativo transmisible mediante un conjunto limitado de 
preceptos verificables; de ahí la asociación propuesta, 
no sin razón, por diversos autores entre el racionalismo 
moderno y la cultura del clasicismo. Por otra parte, la 
tríada vitruviana firmitas, utilitas, venustas, la afirma- 
ción de Lodoli según la cual «nada debe llevarse a la 
representación que no esté ya presente en la función», 
y la fórmula del naturalista Lamarck según la cual «la 
forma sigue a la función», llevada a la arquitectura por 
Horacio Greenough, constituyen ejemplos, entre otros 
muchos, de una tratadística con intenciones raciona- 
listas. 

Pero estas causas no son suficientes para el raciona- 
lismo moderno. Este nace a partir de la confianza tardo- 
iluminista en la solución mediante la razón de todos los 
problemas que plantea la realidad contingente; de la 
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vanguardia figurativa y, sobre todo, de la necesidad de 
afrontar las continuas exigencias socioeconómicas de la 
civilización industrial de masas contemporánea. 

Varios factores contribuyeron especialmente a poner 
de manifiesto el cambio que llevó del protorracionalismo 
al racionalismo: la crisis de la postguerra, las notables 
modificaciones políticas que se sucedieron en Europa 
tras 1918, la agudización de la conflictividad de clases, 
el irresoluble «problema de la vivienda» popular, la 
revitalización en todos los países del movimiento socia- 
lista inmediatamente después de la Revolución rusa y, 
por tanto, el aumento en la capacidad de presión del 
proletariado, la debilitación ideológica, y en algunos paí- 
ses económica, sufrida por la propiedad privada, que 
entre tanto había perdido toda justificación de carácter 
liberal para limitarse a la pura conservación de los pri- 
vilegios, en cuya defensa estaba dispuesto el capitalismo 
a cualquier aventura. Todos estos fenómenos, a pesar de 
sus propias contradicciones, hacían indispensable una 
nueva política de edificación y urbanismo, así como un 
incremento mayor de los bienes de consumo, porque 
éstas eran objetivamente las demandas sociales. Cons- 
tatada la nula voluntad y quizá la incapacidad del ca- 
pital privado para resolver tales problemas, se difunde 
la convicción de que sólo el Estado, los ayuntamientos 
y las asociaciones cooperativas tienen la capacidad de 
afrontar los objetivos inaplazables del sector de la cons- 
trucción, que asume los valores y significados de un 
«servicio social». Los nuevos clientes de los arquitectos 
no son ya príncipes iluminados o industriales progre- 
sistas, sino los entes públicos, y muchos proyectistas 
entran a formar parte de las plantillas de estas insti- 
tuciones para eludir la fatal esclerosis burocrática. 

Dentro de este marco general —que refleja sobre todo 
la situación alemana— seguiremos con mayor detalle la 
relación entre vanguardia y racionalismo, tanto porque 
ya incluye la mencionada problemática socioeconómica 
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como porque nos interesa sobre todo la constitución 
lingúística de la arquitectura racional. 

Es conveniente subrayar que el racionalismo, en cuan- 
to que fenómeno que efectivamente se lleva a cabo en 
la práctica, no entra en el núcleo de la vanguardia, aun- 
que por las relaciones estudiadas en el capítulo anterior 
y por la situación especial de Alemania, derrotada en 
una guerra y atrapada entre una revolución socialista y 
una enfermiza república socialdemócrata, los éxitos y las 
dudas de la vanguardia se reflejan, al menos durante 
los primeros años tras el conflicto, en la actividad ar- 
quitectónica propiamente dicha. 

Pero, desde un punto de vista más general, ¿cuál fue 
la influencia de la vanguardia en la constitución del 
lenguaje racionalista? ¿Qué papel representó en la cons- 
trucción de un código en muchos aspectos aún no su- 
perado? Independientemente de toda una serie de exi- 
gencias sociológicas, el principio del «arte para todos», 
o estéticas, como la de que el arte ya no tiene una fun- 
ción contemplativa y lúdica, sino otra cognoscitiva, po- 
sitiva, «crítica», etc., la primera influencia de la van- 
guardia sobre la arquitectura fue la del alejamiento 
respecto de la naturaleza: de la misma forma que, casi 
por evolución, se pasa del impresionismo a la pintura 
abstracta, de las composiciones cerradas y de la simetría 
(factores todos de origen naturalista) se llega a una 
configuración sin adornos, desnuda, artificial, asimétri- 
ca, etc. Sólo la pérdida de la simetría, el signo más evi- 
dente del paso del protorracionalismo al racionalismo, 
merecería un- capítulo aparte; nos limitaremos aquí a 
señalar que la causa fue la poética cubista y, con mayor 
decisión programática, el movimiento neoplástico, ins- 
piradores de la cuarta dimensión y del equilibrio diná- 
mico, factores que además de ser antinaturalistas se pres- 
taban perfectamente a una conformación arquitectónica 
apoyada en razones funcionales. En efecto, sólo el olvido 
de la composición cerrada y de los ejes de simetría per- 
mitió a la arquitectura racionalista la distribución libre 
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de sus recintos espaciales a partir de las funciones, de la 
orientación, de la economía de recursos, etc. 

La segunda influencia de la vanguardia sobre el racio- 
nalismo la constituye una renovada concepción espacial. 
Si bien es cierto que con el cubismo se pone en crisis el 
espacio monocéntrico de la perspectiva del Renacimien- 
to, y acabamos de decir que ello comporta una configu- 
ración arquitectónica dinámica y asimétrica, la antici- 
pación del nuevo espacio arquitectónico está todavía 
más marcada en las nuevas corrientes del abstractismo 
geométrico. En efecto, de igual forma que en aquellas pin- 
turas el espacio ya no es aquello en lo que se representa 
una escena, sino la articulación del propio espacio del 
cuadro, así en la arquitectura, dentro de ciertos límites, 
ya no hay «representaciones» del espacio —las facha- 
das principales y secundarias, los puntos de vista obli- 
gatorios, los escorzos «privilegiados»—, sino una confi- 
guración espacial ligada casi únicamente al valor fun- 
cional de los recintos. Esto es lo que produce que el 
proceso proyectual avance, ahora más que nunca, desde 
el interior hacia el exterior. 

Otro aspecto de la vanguardia que tiene una cierta 
incidencia sobre el racionalismo es su relación con la 
historia. No consideramos posible, en líneas generales, 
que en el desarrollo real de la historia se produzca una 
solución de continuidad entre pasado y presente; sin 
embargo, en el caso de la vanguardia, en donde indu- 
dablemente interviene el concepto de «ideología» en las 
acepciones positivas y negativas del término, creemos que 
no puede dejarse de considerar su actitud voluntaria 
de ruptura con el pasado. En cualquier caso, se trata de 
observar cómo se lleva a la práctica esta actitud. En el 
cubismo y en el expresionismo esta voluntad de solución 
se efectúa mediante la elección de figuras y elementos 
tomados de culturas exóticas y remotas. La arquitectura 
racionalista, aun sin negar la historia (lo que no debe 
confundirse con la exclusión de la enseñanza de la his- 
toria en el programa didáctico de la Bauhaus, que es un 
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problema completamente diferente), es en este punto 
bastante más radical: destaca sólo uno de los compo- 
nentes de la actividad arquitectónica tradicional, la fun- 
ción. Con la diferencia de que mientras en el pasado 
la función se ocultaba en beneficio de la imagen, o de 
su búsqueda, ahora la función se pone de manifiesto y se 
trata de obtener la imagen a partir de ella, 

A partir de estas tres influencias principales de la 
vanguardia sobre la arquitectura racionalista —y podrían 
señalarse otras muchas— se observa que, combatiendo el 
naturalismo, alentando una nueva concepción del es- 
pacio y valorando en mayor medida las condiciones ac- 
tuales, los modelos que en los diversos sectores satis- 
facen todas estas exigencias son los automóviles, los 
aeroplanos, los transatlánticos, en una palabra, los arte- 
factos más típicos de la técnica moderna. No es cierto 
que hayan desaparecido todas las formas de míimesis: 
el acto mimético sigue siendo indispensable para la co- 
municación; es sólo, y no es poco, la asunción de nue- 
vos modelos, caracterizados, como se ha dicho, por no 
ser naturales ni históricos, sino tecnológicos. La unita- 
riedad metodológica de la proyectación racional, expre- 
sada por el famoso lema «desde la cucharilla hasta la 
ciudad», se basa, entre otras cosas, en esta elección de 
una iconografía que satisface Jas caracteristicas rese- 
ñadas. 


La Bauhaus 


La escuela de design fundada por Gropius en 1919 
tuyo significados y valores diversos, y ha adquirido otros 
más en los debates críticos y polémicas posteriores. Lo 
que prevaleció para nosotros fue su actitud de filtro a 
través del cual las tendencias de la vanguardia figurativa 
Megaron a influir en el design y en la arquitectura, dando 
lugar, como veremos, a un estilo Bauhaus, y produciendo 
con ello una notable aportación al lenguaje racionalista. 


267 


Esta escuela, nacida en el clima de la Neue Sachlich- 
keit, y cuyo programa no surge de improviso sino que 
va configurándose con el tiempo, trataba de ser una ver- 
sión «positiva» de tales corrientes e intentaba convertir 
la protesta expresionista en la construcción de un mé- 
todo riguroso. Su inicio fue, por tanto, de carácter ex- 
presionista, pero, mientras que sus compañeros del Ar- 
beitsrat fúr Kunst, como ya hemos visto, hablaban en 
términos «antiprofesionales» y «antiutilitarios», colo- 
cándose decididamente del lado de la utopía, Gropius 
manifestaba su vanguardismo esforzándose en la agru- 
pación de todas las energías que operaban en los diver- 
sos sectores artisticos y canalizándolas hacia la arqui- 
tectura. De ahí el famoso párrafo que aparece en el 
programa de la Bauhaus, bastante similar a otros escri- 
tos anteriores: «Concibamos y creemos juntos el nuevo 
edificio del futuro, que agrupará la arquitectura, la pin- 
tura y la escultura en una sola unidad, y que las manos 
de millones de trabajadores elevarán un día hacia el cie- 
lo como símbolo de la cristalización de una nueva fe.» 
Tras este prólogo expresionista, muchas otras tendencias 
despertaron el interés de Gropius y de los otros profe- 
sores de la escuela, algunas veces exponentes ellos mis- 
mos de tales tendencias figurativas, y otras veces inves- 
tigadores interesados en ellas por motivos didácticos. De 
esta manera atravesaron el «filtro» de la Bauhaus el 
cubismo, el futurismo, el expresionismo abstracto, el da- 
daísmo, el neoplasticismo, el constructivismo, etc. Y cada 
una de estas corrientes encontró su campo natural de 
aplicación en las diversas secciones de la escuela: la 
decoración de interiores, el teatro, la escenografía, la 
publicidad gráfica, etc. A su vez, la Bauhaus constituyó 
una de las inspiraciones de casi todas las corrientes de 
la vanguardia europea, como lo demuestra la presencia 
de quienes allí enseñaron de manera estable (]. Itten, 
L. Feininger, G. Marcks, P. Klee, G. Muche, O. Schlem- 
mer, W. Kandinsky, L. Moholy-Nagy, etc.) y de otros 
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que lo hicieron con menos continuidad (Malevic, Van 
Doesburg, El Lissitzky, etc.). 

El sentido de esta difícil operación de convocar tantas 
corrientes diferentes en una escuela, que parecería en 
rigor una contradictio in terminis, radica en el hecho de 
que así Gropius satisfacía un objetivo doble. Por un 
lado, ofrecía a la producción industrial, aunque fuera 
desde el microcosmos de una escuela y con implicacio- 
nes pedagógicas, un enorme potencial creativo y un 
gran patrimonio de ideas formativas, y por otro, esta- 
blecía para la vanguardia un anclaje en la realidad pro- 
ductiva, ya que la mayor parte de las tendencias tra- 
taban de «salir» de la pintura y de la escultura para 
configurar objetos de design y en definitiva para inte- 
grarse con la arquitectura. 

Esta operación, al tiempo sociológica, didáctica y es- 
tilística, en el sentido de que contribuyó a la institución 
de la metodología y del lenguaje racionalista, nos parece 
no sólo la más significativa en el desarrollo de la Bau- 
haus, sino también la más tangible e indiscutible, mien- 
tras que el resto de las ambiciones, los programas, las 
crisis y sobre todo el significado político de la escuela 
han ido dando vida a un debate, de indudable interés 
crítico, pero hasta tal punto oscilante entre la hagio- 
erafía y el repudio que llega a volver incomprensible el 
sentido y la aportación de la didáctica de Gropius, hecha 
excepción de la monografía de Argan, que sigue siendo 
el mejor estudio sobre este tema. 

Dentro de la limitación del presente volumen, y para 
asumir también una función informativa, repasaremos 
estos aspectos más problemáticos y discutidos de la 
Bauhaus junto con las líneas generales de su evolución. 
Indudablemente, toda la actividad de Gropius para vi- 
talizar y consolidar su escuela fue un «compromiso» 
(de aquellos de los que son capaces los grandes hombres 
políticos) que, según algunos, cumple incluso política- 
mente cuando desarrolla una acción mediadora y, por 
tanto, moderada, entre el impulso revolucionario de la 
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Alemania de postguerra y la socialdemocracia. Ante esta 
difundida afirmación contestamos que, si ello es cierto, 
lo es también para la totalidad del Movimiento Moderno, 
que se desarrollaba dentro de un sistema establecido 
(y en este término genérico podríamos incluir los di- 
versos regímenes nacionales) y que, por progresivas y 
avanzadas que pudieran ser algunas de sus secciones, 
no podía abandonar su lógica si quería traducirse en la 
realidad arquitectónica. Quedaba para otros el desacuer- 
do, el área de la vanguardia ortodoxa que, repetimos, 
deja de serlo si se introduce en edificios y ciudades. 
Gropius, que no era un hombre de la vanguardia, tuvo, 
sin embargo, el mérito, o si se quiere la ingenuidad, de 
haber intentado infringir estas férreas leyes menciona- 
das. En otro lado, y discutiendo el mismo argumento, 
hemos observado que la de Gropius no fue una política 
cultural inspirada en la izquierda o en la derecha, hasta 
tanto que fue estigmatizado simultáneamente por una 
y por otra, sino uno de los ejemplos más característicos 
de una política de la cultura *, 

Y efectuó un segundo «compromiso» en el acto de 
fundación de la escuela. Al suceder a H. Van de Velde 
en la dirección de la Kunstgewerbeschule de Weimar, 
unificó esta escuela de carácter artesanal con la Hoch- 
schule fir Bildende Kunst de la misma ciudad, es decir, 
con una academia artística, dando lugar a la Staatliche 
Bauhaus, la escuela estatal de construcción. Nuevamente 
se encuentra un «compromiso» en la organización di- 
dáctica, donde se asocian una enseñanza técnica (Werk- 
lehre) y una formal (Formlehre), a cargo respectiva- 
mente de un artesano y de un artista. 

Los términos artista y artesano nos lleyan nuevamente 
al tema de la relación entre el arte y la producción 
industrial, que en la época de Gropius ya se había deba- 
tido ampliamente sobre el plano teórico y había dado 
lugar a experiencias prácticas, manteniéndose en el nú- 
cleo del debate sobre el papel del arte de la sociedad 
moderna. Como observa Benevolo, «frente a la polémica 
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entre la artesanía y la industria que se desarrolla en el 
Werkbund durante una década, Gropius no elige entre 
uno y otro término, advirtiendo que se trata de una lu- 
cha entre dos abstracciones opuestas. En realidad, entre 
las dos experiencias existe sólo una diferencia de grado, 
puesto que ni la artesanía es pura ideación (la idea siem- 
pre requiere la interposición de algún recurso técnico) ni 
la industria es pura manualidad (la máquina misma, en 
cuanto que productora de formas, plantea ya un pro- 
blema creativo)» ?. Por tanto, la diferencia entre el ar- 
tista y el artesano es, por así decirlo, un problema «in- 
terno» que tiende a desaparecer; y hasta tal punto es 
cierto, que cuando la escuela entra en su fase más dura 
y emplea como profesores a algunos antiguos alumnos se 
acaba por unificar los dos sectores de Werklehre y 
Formlehre. 

Una vez superado un curso preliminar de comproba- 
ción de aptitudes, los doscientos cincuenta alumnos de 
la escuela se orientaban hacia las enseñanzas que —a 
partir de la doble experiencia citada, siguiendo la me- 
todología de «aprender trabajando», de la estética nor- 
mativa de tipo psicológico-experimental y sobre todo de 
las indicaciones pedagógicas de Froebel, por no hablar 
de su posible convergencia con la teoría de la pura vi- 
sibilidad— se desarrollaban en las diversas especializa- 
ciones: madera, metal, cerámica, tejidos, etc. En resu- 
men, y en lugar de los productos manufacturados reali- 
zados en las tradicionales escuelas de artes aplicadas, 
en la Bauhaus se trataba de estudiar y configurar los 
prototipos que, aprovechando las características de las 
técnicas industriales, constituirían los modelos para la 
producción en serie. Muchos de ellos se cedían a la 
industria, convirtiéndose así muy frecuentemente en ma- 
trices de Jos objetos paradigmáticos del gusto contem- 
poráneo: muebles, lámparas, tejidos, elementos de deco- 
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ración, de escenografía, etc. Aleunos conservaron la im- 
pronta de su creador, pensemos en las sillas de Breuer, 
pero otros muchos eran fruto de la colaboración de pro- 
fesores y alumnos, es decir, de ese team-work que perdura 
como uno de los hitos de la didáctica de Gropius. 
¿Cuál era el lugar de la arquitectura en la actividad 
de la Bauhaus? Cuando la escuela, marginada por los 
ambientes conservadores de Weimar, fue obligada por 
motivos políticos a dejar la ciudad y trasladarse a Des- 
sau en 1924, es en su ámbito donde se proyectan la nueva 
sede (que sigue siendo la obra maestra de Gropius), la 
residencia de profesores y el barrio popular de Tórten. 
Pero, más allá de estos motivos secundarios, la arquitec- 
tura es el objetivo de fondo de casi toda investigación 
didáctica. Todas las conformaciones plásticas —cuando 
no se quedan en puras experiencias plásticas o en un 
potencial formativo disponible para futuras aplicacio- 
nes— se traducen ciertamente en objetos autónomos, 
pero se han «pensado» siempre como partes de un con- 
junto arquitectónico-espacial más amplio (Raumgestal- 
tung). Por su parte, y siguiendo la metódica del racio- 
nalismo, el objeto arquitectónico se descompone en sus 
diversas partes elementales que, una vez puestas a punto, 
pueden dar lugar a una recomposición basada en las 
combinaciones de tales partes. En cualquier caso, tanto 
si se parte de la realización de un objeto, como de la 
descomposición de la arquitectura en elementos, surgen 
leyes de naturaleza funcional, económica, gestáltica, etc., 
que unifican el modo de proyectar un objeto y el modo 
de proyectar la arquitectura, reduciéndolos ambos a una 
operación de design. Por otro lado, esta unidad meto- 
dológica viene impuesta en la práctica por el proceso 
de elaboración industrial: de la misma manera que en 
la arquitectura el proyecto equivale a un programa que 
tiene el objetivo, sobre todo adoptando las nuevas 
técnicas, de resolver por adelantado todos los problemas, 
evitando errores e imprevistos, el objeto de producción 
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en serie debe encontrar resueltos todos los problemas en 
la fase de proyecto, eliminando todos los posibles fallos. 

Volviendo a la evolución histórica de la escuela, mien- 
fras que en el período de Dessau se convierte en el cen- 
tro internacional más activo del Movimiento Moderno, 
y se realizan nuevas iniciativas (siendo bastante notable 
la editorial con la colección de los Bauhausbicher), la 
institución entra en crisis. Las causas son múltiples: los 
conflictos entre los profesores nuevos y antiguos, la po- 
lémica con Van Doesburg, las escisiones entre los pro- 
pios estudiantes, el resurgimiento de la politización y 
quizá la constatación de los límites alcanzados por la 
Bauhaus en su contexto socioeconómico, son factores que 
indujeron a Gropius a dejarla en 1928 para dedicarse 
a ejercer libremente su profesión y a la investigación so- 
bre la vivienda y los barrios populares, ya iniciada por 
Otros y que constituyó la aportación más significativa 
del racionalismo alemán. En la dirección de la escuela 
le sucedieron H. Mayer, primero, y Mies van der Rohe, 
después, hasta que fue suprimida por los nazis. La his. 
toria de la Bauhaus está ligada a la suerte de la repú- 
blica de Weimar; es más, toda su problemática artística 
y civil está vinculada de la forma más emblemática con 
la cultura y la historia europea de los años veinte. Sin 
embargo, la influencia de la escuela, tanto por sus mé- 
ritos propios, como porque careció de alternativas, como, 
finalmente, porque la crítica y el debate sucesivo le han 
atribuido —en sentido positivo y negativo— mucho más 
de lo que realmente le pertenece, ha permanecido al me- 
nos hasta los años cincuenta, 

Concluimos este repaso sobre la célebre escuela de 
Gropius con una alusión al problema del «estilo» sur- 
gido de la Bauhaus. La operación que hemos definido 
al comienzo como de «filtración» de las tendencias de 
la vanguardia figurativa (siendo los «filtros» el compro- 
miso político, la relación con la industria, la adopción 
de las técnicas pedagógicas más modernas, etc.), llegan- 
do a dar forma al design y, por tanto,.a la arquitectura, 
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no podía dejar de producir un estilo, En efecto, una vez 
integradas en la arquitectura y en el design, muchas de 
aquellas tendencias no eran ya reconocibles frente a su 
aspecto original y ayudaban a establecer un crisol con- 
formativo único y bastante homogéneo: el estilo Bauhaus, 
reconocible en todos los objetos producidos en la es- 
cuela, a pesar de que Gropius y algunos de sus exégetas 
hemos rechazado la expresión «estilo», prefiriendo la de 
unidad metodológica. Y, por otra parte, e independiente- 
mente de que toda metódica da lugar inevitablemente 
a un estilo, el lenguaje de la arquitectura moderna se 
institucionaliza, incluso a nivel internacional, durante 
y tras la experiencia de la Bauhaus, al lado de la con- 
tribución de Wright y de Le Corbuster. 


La «técnica» del racionalismo 


Con una visión tan esquemática como eficaz, Argan 
ha trazado así un resumen del racionalismo: 


La lucha por la arquitectura moderna ha sido (...) una lucha 
política, más o menos encuadrada en el conflicto ideológico de 
fuerzas progresistas y de fuerzas reaccionarias: lo demuestra el 
hecho de que allí donde han tomado el poder las fuerzas reac- 
cionarias, aplastando a las progresistas (con el fascismo en lta- 
lia, con el nazismo en Alemania, con la predominancia de la 
burocracia del estado sobre el impulso revolucionario en la 
URSS), se ha perseguido y reprimido a la arquitectura moderna. 
La arquitectura moderna se ha desarrollado en todo el mundo 
siguiendo unos principios generales: 1, la prioridad de la plani- 
ficación urbanística sobre la proyectación arquitectónica; 2, el 
mayor aprovechamiento del uso del suelo y de la construcción 
para poder resolver el problema de la vivienda, aunque fuera al 
nivel de la «existencia mínima»; 3, la racionalidad rigurosa de 
las formas arquitectónicas, entendidas como deducciones lógicas 
(efectos) a partir de exigencias objetivas (causas); 4, la apelación 
sistemática a la tecnología industrial, a la normalización, a la pre- 
fabricación en serie, es decir, a la industrialización progresiva de 
la producción de los bienes relacionados con la vida cotidiana 
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(el diseño industrial); 5, la concepción de la arquitectura y de 
la producción industrial cualificada como factores condicionan- 


tes del progreso social y de la educación democrática de la 
comunidad 3, 


Si bien éstos han sido los principios de la arquitectura 
moderna (o racional), en un texto como el nuestro, di- 
vulgativo como aquél del que hemos tomado la cita, 
pero dedicado específicamente a la arquitectura, tene- 
mos la obligación de profundizar en alguno de tales 
principios y especialmente, desde nuestro punto de vista 
lingiístico, de intentar describir el código dentro del 
que se formalizaron. A este objetivo se consagra el pre- 
sente capítulo, pero para determinar el código del ra- 
cionalismo es indispensable examinar la «técnica» ela- 
borada por los arquitectos que militaron en esta corrien- 
te, lo que constituye el objeto del presente párrafo. Pre- 
ferimos hablar de «técnica» antes que de metodología, en 
cuanto que el primer término denota una manera de 
hacer vinculada más directamente con el objeto que se 
elabora. Sin embargo, hablaremos de «técnica» no tanto 
refiriéndonos a la tecnología moderna, que representó 
evidentemente un papel notable en el código-estilo que 
estudiamos, sino sobre todo pensando en la antigua no- 
ción de techne, es decir, en un modo de hacer con el 
arte, que puede aprenderse mediante una serie de nor- 
mas y de experiencias. Entendida de tal modo, la «téc- 
nica» de los racionalistas se revela como más duradera, 
presentando aspectos y modalidades aún hoy utilizables 
en gran parte, y bastante más formalizada y definida 
que las adoptadas por el Art Nouveau y por el protorra- 
cionalismo, hasta el punto de poder casi identificarse con 
el código mismo del racionalismo. 

Ahora bien, aun siendo bastante grande la deuda de 
este estilo con la vanguardia, como hemos visto con an- 
terioridad, se desarrolló con una notable autonomía, y 
debido precisamente a la elaboración de una «técnica» 
que, derivando del principio del «arte para todos», se 
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basa en el criterio de «reducir» la arquitectura a un 
«servicio social» funcional y tiende a posibilitar la in- 
tegración entre arquitectura y urbanística, entre indus- 
trial design y urban design, como fenómeno típico de la 
realidad socioeconómica contemporánea. Esta «técnica» 
del racionalismo se pone de manifiesto en el planteamien- 
to y solución de algunos problemas específicos. 

Tras los grandes alardes de la arquitectura de la in- 
geniería del siglo x1x, y a la vista de una comunidad 
atraída por un orden socialista y de las exigencias de 
la realidad social de postguerra, el tema más importante 
se refiere a la cuestión de la vivienda y, en particular, 
al de la vivienda popular. «Los racionalistas —escribe 
Samoná— entendían la vivienda casi como un símbolo 
de naturaleza ética, que al mismo tiempo les impulsaba 
a actuar con un rigor lógico. La casa y el barrio se 
convirtieron en el centro de las exigencias morales, no 
siempre aclaradas, para descubrir, en la coherencia entre 
la función y la forma, una armonía que operase desde 
el interior de la célula en que vive el hombre, señalando 
una vía para la superación de todos los contrastes so- 
ciales. Estos se juzgaban como fenómenos de incoheren- 
cia de estructuras, considerando la manera de dar forma 
Operativa a expresiones que hasta entonces se habían apli- 
cado sin rigor funcional» *. Como se ve, vuelve a apare- 
cer en el párrafo citado una opinión encubiertamente 
limitativa de naturaleza sociopolítica, y en definitiva una 
crítica al hecho de que el procedimiento lógico de la 
actividad arquitectónica fuese capaz por sí solo de re- 
solver problemas más amplios y complejos. Aparte de 
la necesidad de verificar hasta qué punto y qué arqui- 
tectos racionalistas mantenían esta actitud, se debe pre- 
cisamente a la confianza en la «lógica» de sus procedi- 
mientos el que su estilo se haya convertido en el código 
más difundido y formalizado de nuestra época. 

Y vamos a describir esta «técnica» del racionalismo, 
primeramente, en relación con el alojamiento y, después, 
con sus implicaciones a nivel urbanístico. Dando por 
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conocidas las premisas generales, la unidad metodoló- 
gica ante el proyecto de cualquier clase de artefacto, la 
absorción de las tendencias figurativas, etc., el punto de 
partida será el dimensionamiento de la célula de habi- 
tación. Su valor no se refiere ya a la medida de la su- 
perficie de la vivienda, sino al número de camas que 
contiene, donde la cama significa la unidad de medida 
de todas las necesidades vitales (parte proporcional de 
espacio de estar y comedor, de cocina, del baño, etc.) 
de una persona. Establecida esta relación dimensional, se 
estudia una configuración distributiva que garantice los 
parámetros óptimos de soleamiento, ventilación, airea- 
ción, etc. Esta distribución da lugar a diferentes tipolo- 
gías de edificación: las viviendas en hilera, células de 
uno o dos pisos dispuestas en línea y compartiendo los 
muros alterales; la casa de corredor, donde las filas de 
viviendas están colocadas en varios pisos y servidas por 
una galería a la que se accede por una o varias escaleras; 
la casa en altura, en que cada escalera da servicio a dos 
viviendas por cada piso. Este tipo será el más utilizado, 
porque si bien es menos económico que el de corredor, 
dado el mayor número de escaleras, ofrece la ventaja 
de que las viviendas disponen de dos lados opuestos com- 
pletamente libres y orientados, ventilados e iluminados 
de la mejor manera posible. 

Organizando las células en una unidad tipológica, 
la «técnica» racionalista conforma un edificio; más edi- 
ficios, dispuestos de manera que se garantice su buena 
orientación, su distancia Óptima, su correcta relación con 
las calles de acceso y las otras infraestructuras necesa- 
rias, dan lugar -a un barrio; más barrios configuran la 
ciudad. 

Esto que acabamos de describir pertenece a otro tema 
típico del racionalismo, el del Existenzminimum, al que 
dedicaron sus mejores esfuerzos Klein, May, Gropius y, 
en general, toda la generación de los mejores arquitec- 
tos alemanes que trabajaron entre ambas guerras. En 
resumen, ellos redujeron todos los elementos de la vi- 
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vienda al dimensionamiento correcto según las prin- 
cipales funciones habitativas, supuestas como iguales 
para todos los hombres y prescindiendo teóricamente de 
su clase social, pero derivando en la práctica de la 
necesidad de responder de la mejor manera posible a 
las exigencias más urgentes de la vivienda popular. 
Esta reducción, útil para la descomposición de la 
arquitectura en sus diversos componentes, los cuales, 
asociados de varias maneras, producían diferentes con- 
figuraciones basadas, sin embargo, en un escaso número 
de elementos invariantes, servía también para realizar 
ese proceso de unificación, normalización e industria- 
lización de la construcción en que debía desembocar 
toda la lógica de la «técnica» racionalista, es decir, la 
de obtener el máximo de beneficio social con el mínimo 
esfuerzo económico. Este amplio plan de estudios e in- 
vestigaciones, cuya metodología definiríamos hoy como 
decididamente estructuralista en su manera de establecer 
invariantes, prever posibilidades de combinación, calcu- 
lar, a partir de unas premisas, resultados y costes tanto 
en sentido económico como social, llevó a un verdadero 
y propio código proyectual que, como ya se ha dicho, 
llegaba desde el elemento más pequeño y concreto, como 
el objeto de decoración, la cama, o la organización fun- 
cional de un ambiente —la famosa cocina de Franc- 
fort—, hasta la célula de vivienda o el barrio. Pero, aun- 
que retomemos después el debate sobre el código pro- 
yectual del racionalismo, es conveniente en este punto 
repasar brevemente algunas de estas investigaciones. 
Una de las más emblemáticas es la de Alexander 
Klein sobre la configuración distributiva del alojamiento 
mínimo. En 1928, el mismo año en que Gropius aban- 
dona la dirección de la Bauhaus —y la coincidencia 
no es enteramente casual—, Klein presenta sus estudios 
al congreso internacional celebrado en París sobre la 
vivienda y los planes reguladores. Estos estudios, a par- 
tir de un método comparativo entre las diversas solu- 
ciones de células pertenecientes al mismo tipo, intentaban 
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establecer la distribución y, por tanto, la configuración 
de un alojamiento óptimo, que satisficiera los diversos 
requisitos del Existenzminimum obtenidos de la manera 
más objetiva. El procedimiento se dividía, en síntesis, 
en tres fases. La primera, denominada «método de los 
puntos», fijaba un cierto número de características (su- 
perficie cubierta, volumen, número de locales, número 
de camas, etc.) de algunas de las células y un cierto 
número de requisitos (orientación de los espacios, sufi- 
ciente iluminación, posibilidad de dividir las habitacio- 
nes de los hijos, agrupación de los servicios higiénicos, 
relación mutua entre los locales, etc.) que debían satis- 
facer las células. La comparación se establecía entre 
cuatro soluciones de células, dos de las cuales estaban 
proyectadas por el propio Klein, que asignaba un punto 
positivo o negativo a cada una de las cuatro dependiendo 
de su coincidencia con los requisitos exigidos. La célula 
que se prefería a las demás era evidentemente la que 
totalizaba el mayor número de puntos positivos. Á esta 
primera fase le sucedía una segunda, definida como «mé- 
todo de los incrementos sucesivos». En ella, las plantas 
seleccionadas con anterioridad se iban incrementando 
en longitud y anchura en una cantidad constante, a 
medida que aumentaba el número de camas, de manera 
que entre todas pudiera realizarse un ábaco, en el que 
se consideraba que las células más convenientes eran 
las que se disponían a lo largo de la diagonal; las plan- 
tas que quedaban por encima no eran ni económicas, ni 
higiénicas, ni prácticas; las que se mantenían por debajo 
eran higiénicas, pero no económicas por su excesiva lon- 
gitud. Además, las células más satisfactorias, que corres- 
pondían a la diagonal del ábaco, eran aquellas en que el 
perímetro se aproximaba a la forma cuadrada, o bien per- 
mitían una relación constante de incremento entre lon- 
gltud y anchura. La tercera fase era la del «método 
gráfico». Esta debía considerarse, según Klein, como la 
más representativa y rigurosa, puesto que los métodos 
anteriores eran susceptibles de una interpretación sub- 
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jetiva. Permitía numerosos análisis, considerando, en las 
cuatro soluciones de plantas comparadas en la primera 
fase, el trazado de los recorridos, la forma de la super- 
ficie de circulación, los espacios libres del estorbo de 
los muebles, las zonas de sombra producidas sobre el 
pavimento y las paredes por los elementos del mobilia- 
rio, etc. El conjunto de estos análisis, asumiendo como 
parámetros los factores enumerados, debía permitir el 
proyecto de células con funcionalidad y economía má- 
ximas. Se ha observado con razón que «no puede ne- 
garse hoy la validez de los esquemas de Klein, o de los 
estudios iconográficos de Stratemann o de los diagramas 
de insolación de Kiinster, por el hecho de que Gropius, 
Le Corbusier o Mies van der Rohe los hayan desechado 
de su lenguaje expresivo. El que arquitectos como Gro- 
plus, Le Corbusicr, Luckhardt o Mies van der Rohe, 
formados en el ambiente racionalista, hayan superado 
en el lenguaje los vínculos metodológicos, aparte de ser 
completamente normal, constituye también una prueba 
de la validez de una metodología que ofrecía posibilida- 
des concretas a la investigación y que al tiempo permi- 
tía ser superada» ”. Pero si esto se mantiene para cual- 
quier relación entre norma y derogación (y, por otra 
parte, hace bien De Carlo en insistir en el hecho de que 
fue precisamente su positivismo lo que hizo posible la 
puesta a punto del soporte objetivo que ha sacado a la 
arquitectura moderna del campo caprichoso del natu- 
ralismo académico), es aún más importante cuando esa 
misma norma fue «implantada» críticamente y cuando, 
asumiendo un carácter dialéctico, adquirió un valor de 
código más amplio. 

En cuanto a la implantación crítica de la norma, el 
propio Gropius precisa: «El problema de la vivienda mí- 


E. May, planimetría de los nuevos barrios de Francfort; 
(debajo) planta del barrio Riedhof-West (1929). 
(Abajo.) Célula unificada del barrio Rómerstadt; S. Li- 


hotzky, la cocina unificada de Francfort. » 
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nima es el de establecer el mínimo elemental de espacio, 
aire, luz y calor para que la vivienda no impida al hom- 
bre el pleno desarrollo de sus funciones vitales, es decir, 
un «minimum vivendi» y no un «modus non muriendi». 
Y los propios mínimos varían dependiendo de las con- 
diciones locales, son distintos para la ciudad y el campo, 
se modifican según el paisaje y el clima. Un determi- 
nado volumen de una vivienda tiene un significado dis- 
tinto en una calle de una ciudad y en un barrio de la 
periferia, donde la densidad de población es menor» *. 
Como se ve, asumiendo el tema del Existenzminimum 
como el más emblemático del código racionalista, resulta 
bastante poco rígido, muy alejado de ser una serie de 
preceptos fijos e indeclinables. Fue un código precisa- 
mente en la medida en que, aun estando basado en 
postulados lógicos y compartidos, permitía una amplia 
gama de respuestas. En efecto, si nos fijamos en los 
barrios de ensanche realizados por Ernst May entre 1925 
y 1930 en Francfort, reflejan puntualmentpe la metodo- 
logía unitaria del racionalismo, desde el design hasta 
el urbanismo, sus implicaciones con las artes figurativas, 
en una palabra, su código-estilo; sin embargo, si anali- 
zamos la entidad de la intervención, la autonomía de 
cada uno de los barrios aun dentro de la homogeneidad 
del plano y, sobre todo, la feliz coexistencia entre arqui- 
tectura y naturaleza —influyendo en ello la experiencia 
inglesa de May, que había trabajado anteriormente en 
Inglaterra con Unwin, uno de los realizadores de la 
primera ciudad-jardín—, podemos afirmar que el nuevo 
Francfort se diferencia claramente de las restantes rea- 
lizaciones arquitectónico-urbanistas del racionalismo. 
Otros numerosos ejemplos demuestran estas varia- 
ciones de los mensajes en la unidad del código. En la 
propia urbanística de Gropius el código admite mani- 
pulaciones muy diversas, sin hablar de los barrios rea- 
lizados por Taut en Magdeburgo, por Haesler en Celle 
o por Martin Wagner en Berlín. En el barrio Tórten de 
Dessau, que presenta en planta un esquema radial en 
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torno al edificio de la cooperativa, puede decirse que 
es la red viaria, con calles limitadas por una doble banda 
de casas en hilera, la que determina la configuración de 
todo el conjunto. Por el contrario, en el barrio de Dam- 
merstock, cerca de Karlsruhe, la planimetría general 
constituye uno de los primeros ejemplos donde se afir- 
ma la independencia del esquema viario respecto a la 
configuración y disposición de los edificios. Esta dife- 
renciación rigurosa se desvanece nuevamente, a su vez, 
para dar lugar a una tercera situación en el barrio de 
Siemensstadt, construido en Berlín en 1929. Por moti- 
vos orográficos y paisajísticos, coexisten aquí la tenden- 
cia a alinear los edificios según las calles (pensemos 
en los edificios alargados proyectados por Bartning, 
Scharoun y Gropius) y la tendencia a disponer perpen- 
dicularmente a la red viaria los bloques de edificación 
(por ejemplo, en los edificios de Háring, Forbat o Hen- 
ning). La comparación entre este barrio y el precedente 
muestra algunos aspectos particulares interesantes, en lo 
que se refiere a la tipología de edificación. Los edificios 
de Karlsruhe, quizá para compensar el abstracto rigor 
urbanístico, presentan una volumetría articulada, una 
alternancia de volúmenes macizos y espacios vacíos en 
los balcones. En Berlín tenemos la situación contraria: 
a la composición urbanística más flexible corresponde 
una masa de edificación más compacta. En la zona pro- 
yectada por Gropius, que aquí como en Dammerstock 
coordina el trabajo de otros arquitectos, las partes ma- 
cizas predominan sobre los vacíos, tratados como sim- 
ples huecos horizontales. A pesar de este esquematismo, 
el tema de la articulación volumétrica presente en toda 


W. Gropius (a la izquierda), barrio Dammerstock, Karls- 
ruhe (1927-1928), vista exterior de un edificio y planta 
de una casa con corredor. 

(Abajo.) Planimetría y axonometría del barrio Tórten, 
en Dessau (1926-1927). (A la derecha.) W. Gropius y 
planimetría del barrio Dammerstock. > 
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la obra de Gropius aparece en la leve vibración plástica 
de la balaustrada maciza, que sobresale del plano de la 
fachada. 

Volviendo al análisis del código del racionalismo, no 
debe creerse que implicase necesariamente la sujeción al 
sistema célula - unidad tipológica - barrio. Incluso quie- 
nes no se ocuparon específicamente de la urbanística, 
como Mies van der Rohe (puesto que la colonia Weissen- 
hof, de 1927, en Stuttgart, fue un muestrario de tipos ar- 
quitectónicos y no una obra urbanística), y trabajaron sólo 
en el campo de la arquitectura, realizando edificios de 
diversas tipologías y no vinculados necesariamente al 
tema del Existenzminimum, permanecieron, sin embar- 
go, ligados a la «lógica» del racionalismo, a su techne o 
a sus gustos, Y también aquellos que, como Mendelsohn 
(con obras como la fábrica Steinberg, en Luckenwalde, 
de 1921; el edificio del Berliner Tageblatt, de 1923; los 
almacenes Schocken, de Stuttgart, de 1926, y los de 
Chemnitz, de 1928; el cine Capitol, de Berlín, del mismo 
año; el Columbushaus, de 1931, etc.) o como Scharoun, 
que mencionamos por sus obras más recientes, represen- 
taron una especie de oposición al racionalismo y una 
cierta forma de continuación de la arquitectura expre- 
sionista; en realidad se movieron en la línea de la 
arquitectura racional, siempre en relación con su có- 
digo, pero enriqueciéndolo con valores lexicológicos, si 
pensamos en la insistencia en las líneas horizontales, en 
las ventanas en banda, en los finales curvilíneos, etc. 

Hemos hablado hasta ahora del racionalismo alemán 
y, teniendo en cuenta las especiales circunstancias his- 
tóricas y políticas de la Alemania de entreguerras, así 
como el hecho de que la experiencia alemana haya sido 
hoy la guía de la sucesiva producción arquitectónica 


W. Gropius, barrio Siemensstadt, Berlín (1929), vista del 
edificio proyectado por Gropius y planimetría general, 
(Arriba, a la derecha.) A. Klein, estudios de distribu- 
ción (1928). 
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internacional, llegaríamos a pensar que ella encarna to- 
dos los invariantes del código racionalista, respecto al 
cual la producción de los restantes países, aun estética y 
culturalmente cualificada, se apartaría de la regularidad 
del sistema. Si aceptásemos esta clasificación, comple- 
tamente legítima para otras tendencias, cometeríamos el 
mismo error de tantos textos de historia a base de mo- 
nografías de autores aislados, con la única variación de 
poner en el lugar de los maestros esta o aquella pro- 
ducción nacional, lo que iría contra la naturaleza misma 
del racionalismo, que no fue un fenómeno exclusiva- 
mente alemán, sino un estilo internacional desde su con- 
cepción originaria. Confluyeron en él diversas aporta- 
ciones, a veces individuales, como en los casos de Wright 
o de Le Corbusier —aun en distinto grado y con dife- 
rentes matices—, a veces colectivas, como sucede con 
la producción holandesa. Por tanto, habiendo tratado de 
la obra de Wright en otra parte de este estudio, nuestro 
programa para describir el código del racionalismo debe 
dedicarse ahora al análisis de la aportación de Le Cor- 
busier y de la experiencia holandesa. 


La contribución de Le Corbusier 


Es innegable que la acusada personalidad creativa de 
Charles-Edouard Jeanneret, llamado Le Corbusier (1887- 
1965), induciría a plantearse la historia según el método 
de los perfiles monográficos individuales, Pero indepen- 
dientemente de nuestro distinto punto de vista, el de 
configurar la historia de la arquitectura contemporánea 
mediante una serie de códigos-estilo, creemos que la evo- 
lución de Le Corbusier, a pesar de todo, se explica me- 
jor si se refiere a un cierto número de parámetros, si, por 
así decirlo, se estructura dejando a un lado su biografía. 
Así, y establecido que se pretende ante todo estudiar la 
contribución que realizó Le Corbusier al racionalismo, 
referiremos su actividad teórica y operativa a algunos 
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de los temas invariantes en toda la historia del Movi- 
miento Moderno, al menos en el período de entreguerras, 
para retomar el debate sobre él cuando consideremos los 
desarrollos más recientes de la arquitectura contempo- 
ránea. 

El primer parámetro, prioritario también en sentido 
cronológico, es el de la relación de Le Corbusier con 
la vanguardia, tanto con la figurativa como con la espe- 
cificamente arquitectónica. Tras un período de apren- 
dizaje y de contactos con Hoffmann en Viena, Garnier 
en Lyon, Perret en París y Behrens en Berlín, es decir, 
tras una experiencia protorracionalista, Le Corbusier se 
introduce como pintor y teórico de la vanguardia. Ya 
hemos hablado de la fundación del cubismo en el ca- 
pítulo dedicado a este tema, y de la publicación en 1918 
de Aprés le Cubisme. Hemos subrayado especialmente el 
hecho de que las obras pictóricas de aquel período, a las 
que, por otra parte, Le Corbusier permanecerá siempre 
fiel, representaron el paso del cubismo a su estilo arqui- 
tectónico, hasta tal punto de que algunos de sus cuadros 
son bastante parecidos a sus plantas arquitectónicas, 
como nos ha confirmado el propio autor”. Suscribe la 
idea de Juan Gris de la composición pictórica como 
architecture plate e colorée y, al mismo tiempo, en 
Vers une architecture, escrito entre 1920 y 1921, pero 
publicado en 1923, tras afirmar que «hoy la pintura ha 
precedido a las restantes artes», escribe: «El volumen 
y la superficie son los elementos a través de los cuales 
se manifiesta la arquitectura. El volumen y la superficie 
son determinados por el plano. El plano es el genera- 
dor» *. No queremos subrayar que, en francés, la palabra 
“plan” significa tanto «plano» como «planta», ni man- 
tener que un cuadro, en cuanto que plano (coloreado), 
sea en definitiva el generador de las superficies y de 
los volúmenes arquitectónicos, pero es indudable que, 
en el lenguaje de Le Corbusier, la planta asume un sig- 
nificado y un valor muy determinados: las caracterís- 
ticas que sobresalen en algunas plantas pueden referirse 
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continuamente a la pintura purista, capaz de interpre- 
tarse a su vez como una arquitectura potencial. Y, en 
efecto, la experiencia pictórica es una de las familias 
morfológicas de que se compone el estilo de Le Corbu- 
sier, la de las formas definidas como libres; la otra, por 
así decirlo «cartesiana», se refiere a los motivos funcio- 
nales, a los trazados reguladores, al modulor del que 
hablaremos más adelante. Por otra parte, este tema de 
la doble familia morfológica nos parece la clave más 
idónea para penetrar en el lenguaje de Le Corbusier. 
Pero hablar de una matriz pictórica no significa 
agotar la relación de Le Corbusier con la vanguardia. 
Ciertamente, el purismo fue un movimiento de vanguar- 
dia, pero no tanto por sus valores lingijísticos como por 
su asociación con el Esprit machiniste. En efecto, es con- 
temporánea a la experiencia purista la fundación de la 
revista Esprit Nouveau, cuyo primer número se inicia 
afirmando: «Ha comenzado una gran época, animada 
por un espíritu nuevo: un espíritu de construcción y de 
síntesis, guiado por unos conceptos claros.» Esta de- 
claración, que el arquitecto suizo volverá a proclamar 
otras veces como motivo recurrente, nos permite pro- 
fundizar precisamente en una de sus principales formas 
de aproximación al tema más general de la vanguardia. 
Como ya se ha observado, su carácter apasionado y sub- 
versivo «no es ajeno al momento demagógico: de ahí la 
tendencia al autorreclamo, a la propaganda y al prose- 
litismo. Y del mismo origen proviene la presión moral 
que se atreve a ejercer sobre individuos y grupos» ?. Le 
Corbusier manifiesta esta actitud más que cualquier otro 
en el campo arquitectónico, pero precisamente esto, que 
es uno de los aspectos más atípicos de la vanguardia, le 
distingue nítidamente de los otros teóricos y artistas- 
escritores contemporáneos. Muchas connotaciones van- 
guardistas, el antipasadismo, el belicismo, el maquinis- 
mo, sobre todo el decidido «espíritu del tiempo», etc., 
ya no son en él fines en sí mismos, ya no son pura 
contestación, inconsolable desconfianza, negación escép- 
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tica, sutil ironía, etc., o actitudes «negativas», sino an- 
ticipaciones de la evolución de los movimientos en vi- 
gor, propuestas para atacar los problemas, que en su 
optimismo llama «soluciones», apelaciones al entendi- 
miento de las situaciones, confianza iluminista en que 
todo depende del planteamiento racional y correcto de 
los problemas, en que la arquitectura por sí sola es capaz 
de corregir muchas de las contradicciones de la socie- 
dad; en una palabra, la vanguardia de Le Corbusier sur- 
ge impregnada de una actitud «positiva». A diferencia 
del hermetismo de tantas de las corrientes vanguardis- 
tas, quiere a toda costa la comunicación intersubjetiva, 
no sólo al nivel de élite sino de masas. Más adelante vol- 
veremos sobre este aspecto; aquí, como conclusión del 
vanguardismo de Le Corbusier y en particular de su in- 
terés por la comunicación, observamos cómo su pintura, 
aun reflejando una concepción completamente nueva, 
conserva un grado notable de referencialidad; su puris- 
mo permanece siempre ligado a unos motivos figurativos 
decodificables, nunca llega a convertirse en pintura abs- 
tracta, teniendo además todas las características necesa- 
rias para ser accesible al mayor número posible de per- 
sonas, de la misma manera que sus esquemas teóricos, 
sus frases afortunadas y sus argumentos recurrentes lle- 
gan a ser tan simplistas como sencillos, para no perder 
el favor del público. 

El segundo punto de referencia para estudiar la apor- 
tación de Le Corbusier al racionalismo es el de la vi- 
vienda mínima. Las premisas sociológicas son las mis- 
mas que las de los racionalistas alemanes (aunque no las 
políticas), pero en el arquitecto suizo adquieren una 
acentuación más nítida y una referencia más decidida a 
un fenómeno ya muy difundido en la producción indus- 
trial: el estándar. Otros habían tratado este tema an- 
teriormente: el problema de la normalización había sido 
ya afrontado por el Werkbund y por el protorracionalis- 
mo, y también por los técnicos del otro lado del Atlán- 
tico, unos dentro de la línea de desarrallo que llevaba 
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de las artes aplicadas a la arquitectura, los otros como 
una cuestión puramente pragmática e ingenieril. Le Cor- 
busier parece ajeno tanto a una como a la otra vía. La 
de la industrialización y sus procedimientos es para él 
una realidad de hecho, que surge con independencia del 
elaborado debate interno a la cultura arquitectónica que 
va de Morris a Gropius y de las soluciones puramente 
tecnicistas americanas; la suya es, sin embargo, una sín- 
tesis de ambas, pero en realidad es el fruto de un sincré- 
tico Esprit Nouveau, al que debe adaptarse la arquitec- 
tura y del que extraerá su inspiración, convirtiéndose, de 
acuerdo con Calvino (que se refiere a toda la línea ra- 
cionalista de la vanguardia pero que conviene especial- 
mente a Le Corbusier) en «una mímesis formal y con- 
ceptual de la realidad industrial» '. Volviendo al con- 
cepto de estándar, éste responde a motivos de eficacia, 
de precisión, de orden y, por tanto, de belleza: «La ar- 
quitectura actúa según el estándar. Los estándares son 
objetos de lógica, de análisis, de estudio escrupuloso. Los 
estándares se establecen sobre problemas bien plantea- 
dos. La arquitectura es imagen plástica, es especulación 
intelectual, es matemática superior. La arquitectura es 
un arte muy proporcionado. El estándar, impuesto por 
las leyes de las relaciones, es una necesidad económica 
y social. La armonía es una situación de concordancia 
con las leyes del universo. La belleza domina; la belleza 
es de pura creación humana; la belleza es lo supérfluo 
que necesita todo aquél que tiene un alma elevada. Pero 
primero hace falta tender al establecimiento del están- 
dar para afrontar el problema de la perfección» ", A 
pesar de la ambigiiedad de este sincretismo destacan cla- 
ramente los modelos sobre los que debe rehacerse la ar- 


(A la izquierda.) Le Corbusier, casa del pintor Ozenfant, 
París (1922-1924); casa «Citrohan» (proyecto) (1922). 

(A la derecha.) Portada de la revista L'Esprit Nouveau; 
ilustraciones del libro Vers une architecture; (abajo) Le 
Corbusier, «Immeuble-villa» (proyecto) (1922). > 
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quitectura. Le Corbusier ilustra las páginas donde desa- 
rrolla estas consideraciones con las imágenes del Parte- 
nón, que garantiza la antigiiedad de los principios de 
medida, orden y belleza, y con las de los trasatlánticos, 
los aviones «Caproni» y «Blériot», los automóviles «Fiat» 
y «Citrogn», que expresan la más moderna encarnación 
de los mismos principios: la medida, la eficacia y la be- 
lleza de nuestra época. 

Por tanto, la arquitectura de la vivienda mínima de 
Le Corbusier no se vuelve hacia las tradiciones naciona- 
les, ni a los modelos más recientes propuestos por los in- 
gleses y difundidos por Muthesius en el continente, sino 
directamente hacia la realidad industrial, surgiendo en 
perfecta sincronía con ella y constituyendo precisamente 
su mímesis conceptual y formal. Hablando de una de sus 
primeras propucstas de vivienda mínima, que se remonta 
al año 1920, escribe: «Casa en serie “Citrohan” (por no 
decir *Citroén”). Dicho de otra manera, una casa como 
un automóvil, concebida y Organizada como un auto- 
bús o el camarote de un barco. Las necesidades actuales 
de la función de habitar pueden definirse con precisión 
y exigen una solución. Es necesario actuar contra la vi- 
vienda antigua, que empleaba mal el espacio. Hace falta 
(necesidad real: precio de coste) considerar la vivienda 
como una máquina para habitar o como un objeto útil» *, 

Si bien es cierto que el alojamiento mínimo propuesto 
por Le Corbusier proviene aparentemente, no de la evo- 
lución tradicional de los tipos de edificación, sino direc- 
tamente del mundo de la máquina, ello comporta como 
consecuencia implicaciones diversas respecto a los esque- 
mas análogos elaborados por los racionalistas alemanes 
u holandeses. Indudablemente, es mucho más realista, 
por ejemplo, la célula de Klein, modificada de muchas 
maneras hasta nuestros días, pero no podrá dar lugar 
nunca más que al edificio en línea, no podrá dar lugar 
más que a una urbanística de barrios o en cualquier caso 
ligada a unas dimensiones tradicionales. Por el contrario, 
la casa Citrohan de Le Corbusier —una célula estrecha, 
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desarrollada en profundidad entre dos muros ciegos, 
completamente abierta por los lados más cortos, y dispo- 
niendo en el interior de dos pisos que se asoman el uno 
sobre el otro— se ha utilizado de innumerables formas 
distintas y encuentra su mejor justificación precisamente 
desde una perspeciiva urbanística más amplia, o mejor 
en una nueva dimensión urbanística. Modificando y per- 
feccionando este prototipo inicial, el arquitecto lo utiliza 
como vivienda aislada (1920), como célula del immeuble- 
villa proyectado en 1922 (una unidad residencial en blo- 
que con un gran espacio rectangular en el centro, con 
120 viviendas a las que se accede por una galería en cada 
piso, inspirada en la cartuja de Ema, en Toscana), como 
pabellón del «Esprit Nouveau» en la Exposición Inter- 
nacional de las Artes Decorativas, celebrada en París en 
1925, en otros numerosos conjuntos que forman parte de 
planes urbanísticos, como el de Argel (1930), en donde 
tales células rellenan los vacíos de una enorme estructu- 
ra que sostiene un viaducto, hasta su versión más con- 
cluyente en la Unité d'habitation de Marsella (1945-52) y 
en las sucesivas ediciones de Nantes, Berlín y Briey-la- 
forét. : 

Antes de que el tema de la maison minimum se encar- 
ne en esta perspectiva urbanística y de que esta disciplina 
absorba todo su interés, Le Corbusier lleva a la práctica 
algunas casas unifamiliares, la villa en Vaucresson, de 
1922; la casa del pintor Ozenfant, del mismo año; la 
casa Roche-Jeanneret, de 1923; la casa Lipchitz-Miest- 
charninoff, en Boulogne-sur-Seine, de 1924, por citar las 
más conocidas; en 1926 formula sus famosos «cinco pun- 
tos para una nueva arquitectura». Estos, que constituye- 
ron indudablemente una aportación original de Le Cor- 
busier, reflejan, sin embargo, la exigencia, presente en 
todo el desarrollo de la arquitectura contemporánea, de 


Le Corbusier, villa en Garches (1927), fachadas, trazado 
regulador y plantas; modelo de automóvil. > 
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codificar el propio lenguaje. Representan, por así decir- 
lo, un subcódigo, pero de tal entidad e influencia que ha 
pasado a formar parte integrante de todo el estilo racio- 
nalista. 

Estos cinco puntos son: los «pilotis», la cubierta-jar- 
dín, la planta libre, las ventanas horizontales y la fachada 
libre, permitidos por el uso de la teconología moderna y 
en particular por el hormigón armado. En efecto, es gra- 
cias a estos recursos por lo que es posible sostener una 
construcción mediante pilares muy delgados, realizar una 
cubierta plana capaz de soportar el peso de la nieve, 
disponer una planta libre de gruesos muros estructurales, 
abrir ventanas de la longitud deseada, puesto que el 
muro de fachada ya no es portante, sino que apoya en 
voladizos de los forjados; este último principio construc- 
tivo permite disponer de una fachada completamente 
libre de elementos verticales de soporte. Pero, liberada 
de estas ataduras, la construcción perdería también con 
ellas algunas de sus características figurativas si no in- 
terviniesen factores de una nueva figuración. Estos con- 
sisten, para la planta, en el juego libre de las parti- 
ciones, que pueden disponerse dependiendo de las nece- 
sidades funcionales, pero también siguiendo 'las formas 
del gusto purista; sucede lo mismo en la cubierta-jardín, 
donde los faldones tradicionales y las azoteas desnudas 
se sustituyen o se «adornan» mediante solariums o chi- 
meneas esculpidas, o paseos que Le Corbusier denomina 
promenade architecturale, En cuanto a los «pilotis», no 
son simplemente unos soportes que sostienen el edificio, 
sino que están tan separados, modelados plásticamente 
de tal manera, que se minimizan sus dimensiones en com- 
paración con las del resto del edificio, demostrando la 
voluntad por parte del proyectista de anularlos, hasta el 
punto de que el jardín continúa bajo la casa ininterrum- 
pidamente, de igual forma que, a otra escala, quedará 
libre y transitable el espacio urbanístico por debajo de 
los grandes conjuntos edificados. Los más originales de 
los cinco puntos, en el sentido de que su adopción im- 
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plica un renovado esfuerzo figurativo, son la ventana 
horizontal (ya aparecida en edificios de gusto expre- 
sionista) y la fachada libre, cuya composición ha contri- 
buido seguramente a la investigación de los trazados re- 
guladores y de la nueva escala dimensional antropomé- 
trica, el modulor, elaborado por Le Corbusier en torno 
a 1940 en sustitución del sistema métrico decimal. Así 
pues, su aportación al lenguaje racionalista no radica 
tanto en el hecho de haber descubierto algunas de las 
propiedades formales permitidas por la tecnología mo- 
derna (también Gropius había realizado fachadas libres 
y esquinas vacías, y muchos años antes, si recordamos 
la fábrica Fagus, de 1911, y las oficinas de la fábrica 
modelo construida en Colonia en 1914 para las exposi- 
ciones del Werkbund), sino en haber codificado cinco 
puntos a los que corresponden otras tantas posibilidades 
de una nueva figuración arquitectónica. Y encuentran 
una fiel aplicación en la casa Stein, en Garches, de 1927; 
en la villa Savoye, de 1929; en el Pabellón suizo en la 
ciudad universitaria, de 1930, o en la Unité d'habitation, 
por citar siempre los ejemplos más conocidos. 

El tema de la urbanística es el que más se refleja en la 
«paciente investigación» de Le Corbusier, y el sector en 
que más se aleja de sus contemporáneos. La dimensión 
de su urbanística ya no es la del barrio, como ocurre en 
los alemanes y en los holandeses; el conjunto de vivien- 
das económicas que realiza entre 1925 y 1928 en Pessac, 
aunque basado en la normalización, en la prefabricación 
y en la unificación de los elementos, acaba siendo un 
fracaso, si bien por motivos ajenos a la capacidad y a la 
voluntad del arquitecto. Por otra parte, cuando realiza 


(A la izquierda.) Colonia Weissenhof, Stuttgart (1927), 
vista de conjunto y planimetría; (debajo) las casas de Le 
Corbusier en la Weissenhofsiedlung. 

(A la derecha.) Le Corbusier, pabellón suizo en la ciu- 
dad universitaria de París (1930-1932), vistas del exterior 
y planta. »> 
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sus grandes unidades tipológicas (es decir, unos conjun- 
tos de células organizadas en un edificio de gran capaci- 
dad y provisto de servicios comunes), tienen una dimen- 
sión tan importante y requieren tal esfuerzo administra- 
tivo y económico que se quedan aisladas, privadas del 
contexto original para el que fueron concebidas, y valga 
como ejemplo para todos el caso del edificio de Marsella. 
Una urbanística destinada por tanto a permanecer sobre 
el papel, al menos durante algún tiempo; la «ciudad con- 
temporánea de tres millones de habitantes», de 1922; el 
«Plan Voisin», de París, de 1925; la Ville Radieuse, de 
1930 (que constituye quizá el modelo teórico más rico 
y completo, que aparece nuevamente en gran número de 
planes específicos); los asentamientos compuestos por 
grandes unidades de habitación, son todos programas 
que permanecieron en estado de proyecto, como también 
los planes elaborados o esbozados para Ginebra, Ambe- 
res, Marsella, París, Argel, Buenos Aires, Río de Janeiro, 
Bogotá, etc.). A pesar de ellos, la urbanística de Le Cor- 
busier sigue siendo la más significativa y adecuada a la 
civilización industrial de masas contemporánea. De ella 
deriva un enorme patrimonio de ideas y realizaciones o 
imágenes arquitectónicas a escala urbana o territorial, 
grandes arquitecturas que dan testimonio y que se refie- 
ren siempre al diseño urbanístico más amplio elaborado 
por Le Corbusier. 

En cuanto a las ideas, y en la alternativa entre ciudad- 
jardín y gran metrópoli, Le Corbusier opta decididamente 
por la segunda solución. La ciudad contemporánea, me- 
diante una serie de conquistas de la cultura moderna, 
será capaz de dar solución a los problemas que a finales 
del siglo xix llevaron a concebir la desurbanización. Po- 


(A la izquierda.) Panel de comparación entre las parcela- 
ciones tradicionales y la disposición de los edificios en 
redent; Le Corbusier, dibujo de la «Ville radieuse» 
(1935). 

(A la derecha.) Detalle y maqueta del plan de Argel. 
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drá elevar su densidad, disponer de una mayor concen- 
tración y al mismo tiempo conseguir los beneficios de la 
vida sana y libre que promete la ciudad-j¡ardín en com- 
pensación por todas las otras ventajas que proporciona la 
vida en las grandes comunidades urbanas. En la práctica, 
Le Corbusier apunta la separación de los edificios res- 
pecto de la calle, que en las disposiciones tradicionales 
funciona como un «pasillo»; sugiere el distanciamiento 
de los edificios entre ellos, construyéndolos lo más altos 
posibles, y compensando este desarrollo en vertical con 
amplias zonas verdes; la simplificación máxima de la 
red viaria, diferenciando sin embargo las funciones; la 
disposición de calles en el propio interior de los grandes 
inmuebles residenciales, que permitan tanto un alivio 
del tránsito exterior como una mayor autonomía para 
cada uno de dichos inmuebles, dotados de servicios co- 
lectivos, asilos, espacios para el deporte, el tiempo libre, 
etc.; la separación de las zonas industriales y los cen- 
tros direccionales, aun también con grandes zonas verdes, 
de las áreas residenciales, con las que, sin embargo, de- 
berían estar estrechamente relacionadas para no crear 
movimientos pendulares. Todo ello se justifica por el 
hecho de que sólo la gran organización colectiva permi- 
te la realización de la libertad individual. Por el contra- 
rio, la ciudad-¡ardín no lleva a esa libertad, sino al indi- 
vidualismo, «a un individualismo que es, en realidad, 
esclavitud; que es un aislamiento estéril del individuo; 
que lleva a la destrucción del espíritu social y de las 
fuerzas colectivas; que conduce a la anulación de la vo- 
luntad colectiva; en resumen, que se opone a la aplica- 
ción de las conquistas científicas, y por tanto al confort, 
al progreso de la época, y por tanto a la libertad» %. 
Pueden compartirse más o menos estas tesis, pero es 
indudable que las «piezas» del gran mosaico urbanísti- 
co que son sus exponentes, es decir, los rascacielos cru- 
ciformes o en Y, los edificios de pliegues sucesivos, los 
redientes, los immeuble-villas, las unités d'habitation, si- 
guen siendo, como ya se ha dicho, las propuestas de ar- 
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quitectura a escala urbana más significativas surgidas en 
el ámbito del código racionalista y de todo el Movimiento 
Moderno. Y no sólo esto, sino que una vez configurados, 
todos estos edificios y «soluciones», por su carácter ló- 
gico y clasicista, han podido traducirse en normas, en 
factores comunicables y transmisibles, de ahí su actua- 
lidad y su capacidad para afrontar la comparación con 
las propuestas más avanzadas y recientes, la mayor par- 
te de las cuales son, por otra parte, derivadas de la 
lección de Le Corbusier. 

Otro punto de referencia para entender la contribución 
de Le Corbusier a la cultura del racionalismo puede en- 
contrarse en el tema de la divulgación teórica de la re- 
lación con el público, que ya hemos mencionado. La ma- 
yor parte de los maestros de su generación escribió libros, 
publicó en revistas, realizó exposiciones, construyó ba- 
rrios experimentales, intentó relacionarse con la admi- 
nistración pública; en una palabra, sintió el ansia de 
traducir sus teorías a la práctica lo más pronto posible, 
presintiendo quizá lo que en poco tiempo se abatiría so- 
bre Europa. Le Corbusier fue uno de los que más se es- 
forzó en ese sentido, pero lo que le distingue de los 
demás consiste en la universalidad, objetividad y senci- 
llez de sus puntos de referencia; pueden recordarse mu- 
chísimos. En defensa de los estándares y, en general, de 
la actitud niveladora del racionalismo, escribe en Vers 
une architecture: «todos los hombres tienen un mismo 
organismo y unas mismas funciones. Todos los hombres 
tienen las mismas necesidades». En La Carta de Atenas 
(que, redactada por él, expresa los resultados del Con- 
greso CIAM, de 1933, y que puede considerarse como 
un verdadero código de la orientación arquitectónica y 
urbanística del racionalismo) insistía en las cuatro fun- 
ciones de la urbanística, basadas sobre otras tantas exi- 
gencias objetivas: habitar, trabajar, desplazarse. educar- 
se. Todavía más concreto es el motivo que aduce contra 
los desplazamientos que impone inevitablemente el con- 
cepto de descentralización: «el ciclo solar es corto, sus 
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veinticuatro horas rigen fatalmente las actividades del 
hombre, estableciendo el límite de sus desplazamientos». 
Reduciendo y llevando los problemas a los casos lími- 
te, encontró la manera más adecuada para su difusión, 
intuyó la enorme capacidad de penetración de los esló- 
ganes y de su visualización en el hombre de la calle y en 
la administración. Una de sus proposiciones más típicas, 
«es imprescindible a toda costa una línea de conducta 
que no sea ni demasiado elaborada ni demasiado poco, 
porque es necesaria y debe ser suficiente», parece resu- 
mir algunas de las principales exigencias de la moderna 
civilización de masas: una indicación «política», una 
necesidad «reductiva», una urgencia inaplazable. 


La contribución holandesa 


Puede decirse que en Holanda se recoge la totalidad 
de la experiencia de la arquitectura moderna, desde el 
eclecticismo historicista (Cuypers, Berlage) a la influen- 
cia wrightiana más directa, desde el Art Nouveau (De 
Bazel y especialmente la versión geométrica de esta ten- 
dencia) al protorracionalismo que, junto con la tradición 
fantástica, con el estilo «900» y con cel expresionismo 
confluyeron en el activísimo grupo de la escuela de Ams- 
terdam, o «Wendingen», desde De Stijl al racionalismo. 
En ningún otro país existió una tradición tan predispues- 
ta hacia el Movimiento Moderno, ningún ambiente tan 
interesado por su desarrollo, ninguna legislación o polí- 
tica urbanística tan adecuadas para llevarlo a la práctica. 
No nos ocuparemos aquí de toda la significativa actividad 
arquitectónica del país, sino que intentaremos entender 
la aportación que representó para el código-estilo racio- 
nalista. Por otra parte, y puesto que todos los momentos 
de la cultura arquitectónica holandesa están relacionados 
mutuamente y se interfieren entre ellos, no podremos de- 
jar de mencionarlos; se intentará especificar lo que per- 
manece como fenómeno local, aunque presente un eleva- 
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do interés o un valor artístico cultural, y lo que se rela- 
ciona o lo que directamente anticipa el lenguaje interna- 
cional del racionalismo. En cualquier caso, hay dos fe- 
nómenos que se anteponen a cualquier otra considera- 
ción: por un lado la situación geográfica y urbanística 
del país, y por otro la influencia de la obra de Wright. 

En cuanto a la primera, y como es bien sabido, Holan- 
da ocupa una región plana, en gran parte bajo el nivel 
del mar, del que se defiende mediante numerosos cana- 
les y diques; por tanto, la organización del territorio, 
el ahorro de espacio, el aprovechamiento racional de las 
superficies y de los edificios que allí se realiza son pro- 
blemas que existen en el país desde hace mucho tiempo, 
y la escasa o nula discontinuidad entre lo antiguo y lo 
nuevo en el campo urbanístico y arquitectónico se debe 
a la escala uniforme de los edificios, a la dimensión re- 
ducida de las viviendas, a la unificación de los elementos 
constructivos, que se adelantan en varias décadas a los 
problemas del Existenzminimum y de los estándares ra- 
cionalistas. 

En lo que se refiere a la influencia de Wright en Ho- 
landa, se remonta a la experiencia realizada directamente 
en los Estados Unidos por arquitectos como Berlage y 
Van Hoff, así como a la gran exposición del maestro 
americano que se celebró en Berlín en 1910 y a la pu- 
blicación de Wasmuth sobre el tema; estos últimos epi- 
sodios explican la influencia de Wright en toda Europa, 
pero existen numerosas razones que justifican su parti- 
cular arraigo en Holanda. Entre éstas ya se han destaca- 
do la convergencia ideológica y arquitectónica entre 
Wright y Berlage y su común interés por Viollet-le-Duc y 
por el medioevo; la componente fantástica y expresionis- 
ta de la escuela de Amsterdam, conjugada también en 
términos wrightianos; la influencia de Extremo Oriente, 
presente tanto en la obra del maestro americano como, 
por otra vía independiente, en el desarrollo del gusto 
holandés; el interés de Wright y de los arquitectos ho- 
landeses hacia las nuevas técnicas constructivas, para- 
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lelo a su atención por los materiales tradicionales; la 
impronta morfológica común, derivada de la geometría 
elemental; la misma atención que prestan a la continui- 
dad de los espacios interiores de la arquitectura, etc.» *, 
Á estas razones se añade el hecho de que en De Stijl, es 
decir, en el punto central y más autónomo de toda la ex- 
periencia holandesa, confluyeron el gusto de Mackintosh 
y el de Wright, exponentes ambos de la tendencia geo- 
métrica o de la «abstracción» del Art Nouveau. Como 
rasgo común a la obra del arquitecto americano y al con- 
junto de la producción holandesa, se ha dicho que las 
dos no se basan en único momento lingiiístico, sino que 
presentan fases formalmente discontinuas y, sin embargo, 
unitarias en su significación más amplia. En otras pala- 
bras, de la misma manera que no hay solución de conti- 
nuidad entre los diversos períodos de la obra de Wright, 
a pesar de las diferencias de modas y de matices, entre 
las lecciones de Berlage, la escuela de Amsterdam, De 
Stijl y el racionalismo holandés existe una historicidad 
ininterrumpida, hasta el punto de que ninguno de los 
momentos de su evolución tiene sentido sin el precedente. 

En particular, y centrándonos en nuestro argumento, 
es decir, en el análisis de la contribución holandesa al 
racionalismo, observamos que en muchísimas de las obras 
de la escuela de Amsterdam, como en el singular barrio 
de Spangen, realizado en Rotterdam por Michiel Brink- 
man entre 1919 y 1921, o en los conjuntos de edificios 
que construyeron M. De Klerk y J. F. Staal alrededor de 
1902, se manifiesta la adopción de una tipología y de 
unos criterios de distribución muy similares a los de 
Klein y de los racionalistas alemanes que se utilizarían 
casi diez años después. Este aspecto, junto con otros mu- 
chos, como la urbanística a escala de barrio, la temá- 
tica de la edificación popular, la adecuada ordenación 
exterior y el cuidado por los elementos del mobiliario ur- 
bano, nos inducen a considerar la producción de la es- 
cuela de Amsterdam, entre otras cosas, como una especie 
de protorracionalismo. Este, sin embargo, desde el pun- 
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M. De Klerk, complejo residencial «Eigen Haard», Amster- 
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dam (1917), y una cubierta de la revista Wendingen A P. Kra- 


mer, complejo residencial «De Dageraad», Amsterdam (1918- 
1923). W M. De Klerk, «Henriette Ronner plein», Amster- 


dam (1921). 
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to de vista lingútístico, no avanza por la vía muerta de 
la reducción clasicista, sino que continuará vigoroso para 
coexistir y, posteriormente, fundirse con los acentos neo- 
plásticos, a pesar de la encendida polémica que mantie- 
nen las revistas de ambos grupos, respectivamente «Wen- 
dingen» y «De Stijl». Por tanto, mientras que en Austria, 
en Francia y en Alemania la vanguardia figurativa que 
sigue al cubismo va a fomentar una arquitectura racio- 
nalista rica en contenidos pero pobre en las formas, en 
Holanda encontró un movimiento, el de la escuela de 
Amsterdam, muy activo en todos los sentidos, hasta el 
punto de influir en los propios arquitectos neoplásticos. 

En resumen, a la presencia y a la coexistencia de la 
influencia de Wright y de la lección urbanística de Berlage 
(a él es a quien se debe el concepto de «bloque», que 
hasta los años treinta preside las intervenciones urba- 
nísticas promovidas por la ejemplar ley de 1901 ”), al 
protorracionalismo anticlasicista, aunque rico en valores 
lexicológicos y, sobre todo, a la obra de De Stijl se debe 
la existencia en Holanda y en los años de entreguerras de 
una producción que puede figurar entre las más ricas y 
significativas, y que podemos dividir en tres corrientes. 

La primera, más ecléctica pero más representativa de 
la actividad nacional, es la que prepara la base para 
Wendingen y De Stijl. Su principal exponente es Willem 
Marinus Dudok, autor del plano regulador de Hilversum, 
de 1921, de numerosos barrios populares, de edificios 
escolares modélicos y del Ayuntamiento de la misma 
ciudad, que sigue siendo su obra maestra y figura entre 


(A la izquierda.) G. Rietveld, casa Schroeder, en Utrecht 
(1924), dibujo del alzado y maqueta. 

(A la derecha.) Sillas de Rietveld; TY. Van Doesburg y 
Cor Van Eesteren, proyecto de casa unifamiliar (1920); 
T. Van Doesburg, axonometría de la «Ciudad de la cir- 
culación» (1929). 

< 


W. M. Dudok, el ayuntamiento de Hilversum (1928- 
1930). > 
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Y R. Vant' Hoff, villa en Heide (1914); ]. J. P. Oud, casas 
en hilera, en la costa de Scheveningen (1917), planta y pers 
pectiva; maqueta de la fábrica de Purmerend (1919). A El 
café De Unie, Rotterdam (1925). 


las obras más representativas de las producidas en Ho- 
landa. Dudok es, a nuestro juicio, la figura artísticamente 
más destacada del ambiente holandés y su obra sigue 
siendo del mayor interés incluso tras la crisis del racio- 
nalismo, del que nunca fue un exponente, lo que, en ri- 
gor, le aleja del argumento de este párrafo. La segunda 
corriente es la vinculada de forma más ortodoxa a De 
Stijl. Se encarna en sus aspectos arquitectónicos por 
Gerrit Thomas Rietveld, autor de una serie de muebles, 
de varias tiendas, de la famosa casa Schroeder, de 1924, 
de las viviendas en hilera en la Erasmuslaan (1930) y en 
la Schumannstraat (1934), en Utrecht; por Robert Van't 
Hoff, autor de las casas wrightianas construidas en Huis 
ter Heide en 1914 y 1916; por el mismo Van Doesburg, 
el hombre de punta de la vanguardia holandesa, en sus 
experimentos arquitectónicos, realizados algunos en co- 
laboración con Cor Van Eesteren, que será el autor del 
plano regulador general de Amsterdam de 1934, consi- 
derado como el más emblemático de la urbanística del 
racionalismo. También pertenece al ámbito de De Stijl 
el comienzo de Jacobus Johannes Pieter Oud (1890- 
1963). Su obra, relacionada con el neoplasticismo, del 
que fue uno de los fundadores en 1917, se limita a al- 
gunos proyectos: las viviendas en hilera en la costa de 
Scheveningen, el edificio de oficinas en Purmerend 
(1919); algunas construcciones provisionales como la de 
los talleres del «Oud Mathenesse» (1923); decoracio- 
nes como la del café «De Unie», en Rotterdam (1925). 
La verdadera producción arquitectónica y urbanística de 
Oud pertenece a la tercera corriente de la arquitectura 
holandesa, la del racionalismo; puede afirmarse que fue 
el primer arquitecto holandés importante que se adhirió 
a este estilo internacional, y de ahí el mayor peso que 
adquiere su figura en el ámbito de este estudio. 
Nombrado en 1918 arquitecto jefe de la ciudad de 
Rotterdam, Oud proyecta en el mismo año un grupo de 
viviendas populares en el barrio de Spangen, y en 1919 
otro núcleo en el barrio de Tusschendijken, donde se 
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encuentra nuevamente una composición de bloques ais- 
lados, muy similar a la proyectada por Berlage en Ams- 
terdam Sur, En 1922 realiza el barrio Mathenesse, en una 
superficie de forma triangular que presenta todavía un 
trazado al gusto de Berlage y ligado a una simetría rígi- 
da. Las casas bajas del barrio tienen todavía la cubierta 
inclinada, pero ya anticipan en otros aspectos el carácter 
repetitivo y el cuidado en los detalles que serán típicos 
de la sucesiva producción de Oud. Los dos núcleos ado- 
sados de casas en hilera realizados en 1924 en Hoek van 
Holland constituyen la primera obra en que el lenguaje 
de Qud se libera decididamente de la tradición. Las cu- 
biertas planas, las ventanas horizontales, los acabados 
blancos de las fachadas, la igualdad planimétrica y dis- 
tributiva de las células, las superficies curvilíneas en 
los testeros de los edificios, son todos elementos que per- 
tenecen o anticipan el código racionalista. Al mismo tiem- 
po, estas viviendas se distinguen por el cuidado de los 
detalles, por los cerramientos y ordenación del exterior, 
por el uso de los colores vivos propios de Mondrian y, 
sobre todo, por su exquisito refinamiento, ausente a ve- 
ces en obras análogas de los racionalistas alemanes o 
franceses, como por ejemplo en el caso de Pessac. 
Muchos aspectos de las viviendas en hilera de Hoek 
van Holland se recogen en el barrio obrero de «Kief- 
hoek», más grande, iniciado en Rotterdam en 1925. Se 
inserta en una enorme superficie delimitada en todo su 
contorno por viviendas en hilera tradicionales, de la- 
drillo y con cubiertas de dos aguas, que constituyen un 
brusco contraste con el núcleo de Oud, formado por casas 
con enfoscados blancos y con cubierta plana. Las nuevas 
construcciones del barrio, cuyas células en duplex se pro- 
yectaron con el más riguroso criterio del Existenzmini- 
mum, presentan además un cuadro más unitario que el 


J. J. P. Oud, casas en hilera, en Hoek Van Holland; 
(abajo y a la derecha) barrio Kiefhoek, Rotterdam (1925). 
»> 
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de las antiguas edificaciones del contorno. En efecto, 
dispuestas las de Berlage según el esquema de los blo- 
ques, las casas de Oud presentan agrupadas las ventanas 
del piso superior de tal manera que marcan una abertura 
continua horizontal, por encima de una banda maciza in- 
interrumpida. Se produce una imagen arquitectónica sin- 
tética y unitaria, que oculta la dimensión necesariamente 
fragmentaria de los espacios interiores. La vieja tipología 
de las casas en hilera se transforma así en un conjunto 
de cuerpos horizontales que señala la presencia de un 
nuevo gusto y de una nueva escala arquitectónica frente 
al ambiente preexistente, que sin embargo no se malogra 
gracias al habitual ciudado de los detalles y a la organiza- 
ción exterior, que confirman el «significado» residencial 
y la escala doméstica de todo el conjunto. 

La contribución al código del racionalismo no se 
acaba en las obras mencionadas; los edificios de Mart 
Stam, de |. A. Brinkman y de L. C. Van der Vlugt y, 
especialmente su obra más conocida, el conjunto de Van 
Nelle, realizado en Rotterdam entre 1926 y 1929, son 
todavía más «avanzados» que los de Oud, mientras que 
se van formando nuevos grupos como el «De 8», que en 
su manifiesto se declara como «a-esthetish, a-dramatish, 
a-romantish, a-kubistish»; es decir, que opta por el fun- 
cionalismo puro. Sin embargo, aunque Oud se adhiere 
a este grupo, son sus obras arriba mencionadas las que 
marcan cl momento más significativo de la aportación 
holandesa al racionalismo. Y ello consiste, en definitiva, 
en haber sabido encontrar una relación de continuidad 
con la tradición reciente (pensemos en particular en la 
reiteración de Berlage sobre los grandes bloques); en ha- 
ber asumido o incluso en haberse adelantado a las exi- 
gencias funcionales y sociales del racionalismo sin perder 
en la contextualidad de las obras el sentido de «calma» 
y de progreso ordenado que parece ocultar o negar toda 
situación de conflicto, desde la planificación del territo- 
rio a la política administrativa o urbanística. 
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A H. A. Brinkman y L. €. Van der Vlugt, la fábrica Van 
Nelle (1927). Y V. Van Eesteren, plano regulador de Ams- 
ierdam (1935). 
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Otros arquitectos, teóricos y estudiosos de muchos 
países, que estamos obligados a pasar por alto dado el 
tamaño del presente estudio, han colaborado en la cul- 
tura del racionalismo, junto con la actividad italiana, ale- 
mana y rusa de los años del fascismo, del nazismo y del 
stalinismo, aunque las «dificultades políticas» de los ar- 
tistas que trabajaron en tales países y en dichos períodos 
multiplican su valor cultural y su compromiso civil; para 
estudiarlos hay que dirigirse a la amplia literatura sobre 
el tema y a los libros de historia más completos que éste 
y estructurados de otra manera. 

Como conclusión, la arquitectura centroeuropea de en- 
treguerras se mueve en la línea del racionalismo clásico, 
exaltando los principios de su lógica interna y, asumien- 
do un orden social, el de la civilización industrial de ma- 
sas, y uno político, el socialista, en toda la gama vasta 
y tal vez confusa de significados del término, ha tradu- 
cido todo su proceso en principios básicos, tipologías, 
normas, reglas de vocabulario y sintácticas. En una pa- 
labra, ha representado quizá la más ambiciosa tentativa 
de «reducción» producida en la historia de la arquitec- 
tura, con todos sus costes y con sus numerosos límites; 
pero siendo estos límites inherentes a una fase histórica 
y cultural, su crisis forma parte, por tanto, de la que ha 
sido definida como «la crisis del arte como “ciencia eu- 
ropea”». 
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LAs OBRAS DEL RACIONALISMO 


La Bauhaus de Dessau 


El edificio, realizado entre 1925 y 1926, parece ex- 
traer una de las primeras razones de su configuración 
precisamente de las condiciones de la zona en que radi- 
ca: limita con una calle, atraviesa otra perpendicular a 
la primera y dos de sus alas contornean un cercano cam- 
po deportivo. Este carácter urbanístico se ha subrayado 
por Árgan para demostrar que «la actitud antimonumen- 
tal, en una arquitectura que es al tiempo taller y escuela 
y que pretende dar forma al ideal del trabajo como edu- 
cación, coincide con la actitud urbanística» *, porque, 
según él mismo, «no existe una formulación más preci- 
sa de la génesis histórica de la urbanística moderna como 
antimonumentalidad de principio» ", Aunque no se com- 
parta la coincidencia entre estas dos actitudes, y no es 
nuestro caso, considerando el edificio de la Bauhaus como 
un «nudo» plástico, se insertaba en y necesitaba de un 
nudo «complementario» de calles y de puntos de vista. 
En efecto, sólo mediante los múltiples puntos de vista 


W. Gropius, la Bauhaus de Dessau (1925). »> 
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W. Gropius, la Bauhaus de Dessau (1925). »> 


329 


—desde el suelo, desde los diversos lados y quizá desde 
debajo mismo— permitidos por las calles que rodean y 
atraviesan el edificio era posible captar todo su valor 
espacial, indudablemente concebido y proyectado en los 
términos de la llamada cuarta dimensión. 

Al nivel del terreno se encuentran dos cuerpos distin- 
tos; el primero, de planta rectangular, contenía cierto 
número de aulas y de pequeños laboratorios; el segundo, 
con planta en forma de L, tenía en una de las alas los 
laboratorios y en la otra el auditorio, el escenario, el co- 
medor y la cocina. En la parte superior existía un cuerpo 
de dos pisos de altura, elevado del suelo, que contenía 
las oficinas de la escuela y los estudios de los profeso- 
res. Este bloque salvaba la calle transversal relacionando 
los dos volúmenes antes citados, de tres pisos de altura, 
que tenían en cada piso uno aulas y el otro laborato- 
rios. Por tanto, a partir del segundo piso el edificio ad- 
quiría una planimetría en forma de G de altura cons- 
tante, a excepción del bloque que albergaba los locales 
colectivos (comedor y auditorio) que, conservando una 
sola altura, representaba la ligazón entre el volumen 
descrito y el edificio de cinco pisos destinado a la re- 
sidencia y estudio de los alumnos. 

Pasando a una lectura con mayor detalle, se observa 
la gran variedad plástica del conjunto. Así, a excepción 
del encuentro entre el bloque elevado y el de la escuela, 
todos los demás puntos de contacto entre volúmenes es- 
tán precedidos por un entrante, como en el encuentro de 
los laboratorios con el blogue-puente, o por un saliente, 
como en el encuentro del comedor con el edificio para 
los alumnos. La influencia neoplástica es indudable en 
todo el edificio, pero si bien aquí puede hablarse tam- 
bién de la descomposición del volumen en planos, no 
como un fin en sí misma sino sobre todo para destacar 
en especial algunas partes de la fábrica, esta descompo- 
sición es más bien una articulación de la propia masa 
volumétrica con un gusto, un ritmo y un sentido de tras- 
fondo neoplástico pero que aquí adquiere una configu- 
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ración real distinta, más sólida. Y esto es cierto funda- 
mentalmente por la variedad volumétrica debida a la di- 
ferente altura de los diversos cuerpos. Los que contienen, 
respectivamente, las aulas y los laboratorios, tendrian la 
misma altura y la misma masa volumétrica si no existiese 
el vacío dejado en la planta baja del bloque que los re- 
laciona. Perpendicularmente a este vacío comienza el 
cuerpo más bajo de todo el conjunto, «el elemento menos 
comprometido en la dinámica funcional: lugar de reco- 
gimiento y de reposo, respecto a la vida de la comunidad; 
punto muerto donde desaparece y vuelve a surgir el mo- 
vimiento, respecto a la mecánica de la composición» a: 
precisamente al lado de la parte más baja es donde se 
encuentra la más alta, el edificio de cinco pisos para los 
alumnos. El diferente tratamiento de las superficies de 
fachada o, mejor, la diversa modulación de los volúme- 
nes, confieren aún más dinamicidad al conjunto. En efec- 
to, el edificio alto es también el volumen más macizo, 
interrumpido sólo en las fachadas este y oeste, respecti- 
vamente, por balcones en voladizo y por ventanas, mien- 
tras que en los dos grandes testeros apenas existe más 
que una fila de pequeños huecos. Vienen a continuación, 
por orden de ligereza, los bloques de la «pasarela» y de 
la escuela, caracterizados por la equivalencia de macizos 
y de vacíos, por la alternancia de bandas de muro y ven- 
tanas horizontales. Las superficies del cuerpo más bajo 
reciben un tratamiento todavía más sencillo: una serie 
de ventanas verticales abiertas en un paño liso uniforme. 
Finalmente, el cuerpo de los laboratorios presenta la má- 
xima preponderancia de los huecos sobre los macizos; 
Gropius vuelve a tomar en su fachada el tema de la 
Faguswerk y de la fábrica de Colonia, estableciendo un 
cerramiento de vidrio que pasa por delante del borde del 
forjado, quedando los pilares remetidos y dando lugar 
a un voladizo que permite eliminar el machón de la es- 
quina, creando así esa famosa imagen de transparencia 
angular que constituye uno de los aspectos formales más 
típicos de la Bauhaus. Comentando estas esquinas vacías 
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y transparentes, Giedion escribe: «Encuentran aquí su 
realización dos de las necesidades más apremiantes de la 
arquitectura moderna: el agrupamiento suspendido y 
vertical de los pisos, que satisface nuestro sentido de las 
relaciones espaciales, y la transparencia, conseguida por 
completo, hasta el punto de que es posible contemplar al 
tiempo el exterior y el interior, en face y en profile, como 
«L'Arlesienne», de Picasso, de 1911-12: la multiplicidad 
de niveles de referencia o de puntos de vista y la simul- 
taneidad o, en resumen, la concepción del espacio- 
tiempo» *, 

Estamos de acuerdo con quienes consideran el edificio 
de la Bauhaus como la obra maestra del racionalismo 
europeo, con connotaciones que trascienden a la obra 
de arte en el sentido más aceptado del término. Benevolo, 
a partir de un problema de acabados, observa que la Bau- 
haus, con su enfoscado blanco, envejece peor que la fá- 
brica Fagus, en la que se utilizaron materiales más du- 
raderos, para acabar encontrando en el edificio de Des- 
sau una nueva concepción de los valores arquitectóni- 
cos. «Puesto que la arquitectura no debe limitarse a re- 
presentar las aspiraciones de la sociedad, sino que ha 
de contribuir a realizarlas, el valor de los objetos arqui- 
tectónicos está en relación con la vida que se desarrolla 
en ellos, y no se conservan como los objetos de la na- 
turaleza, independientes de los hombres, sino que nece- 
sitan unas Operaciones determinadas para mantenerse. 
Por tanto, ahora que su primitiva vida ha desaparecido y 
que la obra ha quedado reducida a un lastimoso amasijo 
de muros y de cerramientos destrozados, la Bauhaus en 
rigor ya no existe; no es una ruina, como los restos de 
los edificios antiguos, y carece de cualquier atractivo fí- 
sico» *, Pero, aunque se restaurase, la célebre escuela 
—que quizá quiere representar el papel de la arquitec- 
tura efímera, tan querido por la vanguardia racionalista— 
permanecerá como un edificio muerto, junto con el mo- 
mento político, cultural y económico que caracterizó su 
historicidad. En cualquier caso, sus programas, sus ob- 
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jetivos y sus métodos didácticos no han sido superados, 
al menos por ahora, y carecen de alternativas. 


La Villa Savoye 


La villa Savoye, realizada en Poissy entre 1929 y 1931, 
es una obra en que Le Corbusier aplica íntegramente sus 
famosos cinco puntos, demostrando al mismo tiempo la 
variedad que puede obtenerse aun respetando esa nor- 
mativa. La construcción refleja además sus otros pará- 
metros provectuales —la relación con la pintura purista, 
la coexistencia de formas «libres» y geométricas, la ar- 
quitectura de recorridos, la relación con el entorno na- 
tural, etc.—, lo que la convierte en una de las más re- 
presentativas de su estilo. Morfológicamente, la planta 
de la casa surge de una malla cuadrada de pilotis distan- 
ciados 4,75 metros; deriva dimensionalmente del radio 
de giro de un automóvil que, penetrando en la malla, gira 
introduciéndose en el espacio destinado a garaje. Por 
tanto, nos encontramos en presencia de dos motivos, por 
así decirlo, arquetípicos de Le Corbusier: el caracol y el 
cuadrado, que aparecen en el fondo de otras muchas de 
sus Obras. En la zona de planta baja, que tiene una pa- 
red curva, hay un garaje, y existen además unas habitacio- 
nes para el servicio y un vestíbulo, del que parten una es- 
calera y una rampa, dispuesta ésta a lo largo del eje de la 
planta y que representa la columna vertebral de toda la 
construcción. La vivienda se sitúa en tres de los lados del 
piso superior, constando de un gran salón y de tres dor- 
mitorios con servicios, y el cuarto lado, que comprende 
desde la fachada hasta la espina central de la rampa, 
está ocupado por una gran terraza, a la que corresponde 
un vacío en el forjado de la planta superior. Refiriéndose 
a esta terraza, Le Corbusier afirma: «el verdadero jardín 
de la casa no estará en el suelo, sino elevado tres metros 
y medio: éste será el jardín colgante, donde la tierra es 
seca y sana, y desde donde podrá contemplarse todo el 
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paisaje, mucho mejor que desde abajo» ”. Desde esta 
terraza-jardín, y siguiendo la rampa, se accede al plano 
de cubierta de la casa, en donde se encuentran los cuer- 
pos curvilíneos del solarium y de la caja de la escalera; 
hay dos vacíos que corresponden, respectivamente, a la te- 
rraza ya descrita y a otra más pequeña que existe tam- 
bién en el piso inferior, al lado de la cocina, y está ade- 
más el final de la rampa central. La rampa está cerrada 
desde la planta al nivel del terreno hasta el primer piso, 
y continúa abierta desde allí hasta alcanzar la cubierta- 
jardín. La planta, como una auténtica promenade archi- 
tecturale, constituye un elemento plástico visible constan- 
temente en la parte central de la casa, tanto si se mira 
desde el interior como si se observa desde la terraza-jar- 
dín del primer piso. 

La volumetría exterior es tan sencilla y esquemática 
que parece «brutalista» ante litteram”. un paralelepípedo 
de poca altura, con una banda horizontal recortada en 
cada lado, elevado del suelo mediante esbeltos pilares 
y coronado por unos cuerpos semicirculares dispuestos 
asimétricamente. En cuanto a su relación con el entorno, 
Le Corbusier escribe: «la casa estará posada en medio 
de la hierba como si fuera un objeto» ”. Sin embargo, si 
la volumetría desnuda y la relación distante con la na- 
turaleza —fruto de una poética figurativa y de un pro- 
grama común a todo el racionalismo y al arte abstracto— 
caen indudablemente dentro de la intencionalidad del 
autor, hay determinados aspectos de la obra que modi- 
lican y enriquecen su lado esquemático y programático. 
Así, podemos observar que las cuatro fachadas no son 
todas iguales, como parecería a primera vista. Dos de 
ellas tienen los pilotis a haces de la pared, mientras que 
las otras dos están en voladizo, avanzadas respecto a los 
pilares, dando así lugar a la verdadera fachada libre. Si 
bien esta diferencia se debe a la estructura, la que vamos 
a describir ahora debe atribuirse a una voluntad confor- 
madora más definida; en efecto, la situación asimétrica 
de los elementos que coronan el edificio, constituyendo 
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en sí mismos un grupo plástico, y su propia variedad mor- 
fológica, confieren una nota de variedad y de ambigúe- 
dad al conjunto que hace que cada perspectiva de las 
fachadas sea diferente de las otras: si se observa desde 
diversos puntos dicho grupo, a veces aparece a la dere- 
cha, a veces a la izquierda, a veces desaparece del todo 
cuando se mira desde abajo, dispuesto como está hacia 
una esquina y descentrado respecto a la cubierta ajardi- 
nada. Observamos también que la fachada correspondien- 
te a la terraza-jardín es similar a las restantes, lo que va 
claramente en contra del principio funcionalista de que 
el exterior debe reflejar fielmente el interior. Y esta con- 
tradicción, que quizás un Gropius o un Mies no hubie- 
sen consentido nunca, es la mejor prueba de que el modo 
de proyectar de Le Corbusier procedía por imágenes. El 
interior y el exterior deben corresponderse, pero no hasta 
el punto de descomponer una imagen que él había pre- 
figurado en nombre no sólo de una lógica funcional, sino 
también, en éste como en otros numerosos casos, en el 
de una lógica de la fantasía. 


El Pabellón alemán de la Exposición de Barcelona 


Tras el edificio de la Bauhaus, o de la plástica volu- 
métrica cuatridimensional, tras la villa Savoye, que en- 
carna los cinco puntos de Le Corbusier, la tercera de las 
obras más paradigmáticas del código-estilo racionalista 
es el Pabellón que construyó Mies van der Rohe en Bar- 
celona, en 1929. Y lo es en cuanto que muestra cómo la 
arquitectura, por así decirlo, real, asumió —con los aña- 
didos y las contradicciones que veremos— las propues- 
tas y las sugerencias de la vanguardia, en este caso la 
poética de De Stijl, 

El Pabellón, que aun construido con materiales dura- 
deros fue destruido como todas las obras provisionales de 
la Exposición, estaba compuesto por las siguientes par- 
tes, actuando como «piezas» de un mecanismo plástico: 
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un basamento de travertino, de ocho escalones de altura, 
que contenía en una esquina un estanque de agua rectan- 
gular, que tenía entre otras la función de reflejar las res- 
tantes partes del edificio y de dar un «espesor» al propio 
basamento, dando la impresión de estar «excavado»; un 
muro exento con un banco corrido adosado, que sos- 
tenía virtualmente y relacionaba los planos del techo de 
las zonas cubiertas del Pabellón, configurando también 
un seto de separación entre sus espacios exteriores e in- 
teriores; ocho soportes metálicos cromados de sección 
cruciforme, que soportaban el forjado de hormigón que 
cubría la zona de exposiciones propiamente dicha, y cuyo 
ambiente interior se articulaba por medio de otras par- 
ticiones de fábrica o con paneles de acero y cristal; otro 
segundo estanque, más pequeño, del que surgía una escul- 
tura figurativa de Georg Kolbe, colocada en el lado más 
corto de la construcción y contenida en una especie de 
patio rodeado en tres de los lados por muros revestidos 
¡de Óónice, dando lugar en el exterior no ya a un juego 
de láminas, sino a un volumen cerrado; en el lado opues- 
to, otro volumen parecido rodeaba parcialmente el estan- 
que grande, delimitaba el otro de los lados cortos del 
edificio y encerraba, siempre dentro de un trazado orto- 
gonal, dos espacios para oficinas y unos servicios; y, 
finalmente, un forjado que sobrevolaba esta segunda zona 
cubierta y que apoyaba en el muro ya descrito y en otro 
paralelo a la piscina. De la propia enumeración de los 
elementos que componían la construcción puede dedu- 
cirse cuánto debía al código neoplástico la obra que ana- 
lizamos, y cuánto a otras corrientes del gusto. En efecto, 
las láminas verticales, la exterior con el banco adosado 
y la interior de la zona de exposiciones, representaban 
una composición de deslizamientos e interpenetraciones, 
a la que no eran ajenos los propios planos de agua, sien- 
do de innegable inspiración neoplástica, mientras que 
los lados más cortos del pabellón, cerrados mediante mu- 
ros y formando volúmenes, al menos desde el exterior, se 
diferencian notablemente de la poética de De Stijl. No 
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existen en estos lados los clásicos salientes y entrantes 
típicos de los muros del movimiento holandés, que tiende 
a la descomposición del volumen en planos, sino, como 
ya se ha observado, unos muros que forman y componen 
los volúmenes plegándose 90 grados. Puede decirse que 
Mies había querido delimitar el perímetro del pabellón 
precisamente con esos elementos para concentrar mejor 
dentro de su superficie el juego de láminas exentas, que 
dan lugar en su interior a interiores y exteriores reales o 
virtuales. Creemos que esta diferencia entre perímetro y 
área encerrada es la mejor clave para entender la obra 
en examen, especificando los «lugares» donde el edifi- 
cio se acerca o se aleja de la poética neoplástica. Pero, 
¿cómo establecer las partes, las zonas, los ambientes en 
que la obra maestra de Mies se diferencia de la corriente 
lingúística holandesa? Evidentemente, la respuesta es la 
de considerar dichas partes como de pura invención 
miesiana. Sin embargo, esto no nos impide observar otras 
posibles derivaciones y ascendencias. Mientras tanto, la 
zona del patio, con sus cerramientos, con el forjado que 
saliendo en voladizo del espacio de exposiciones lo cubre 
parcialmente y con el plano de agua y la escultura —re- 
cuérdese— figurativa de Kolbe, no tiene nada de neo- 
plástica, sino más bien un acento clasicista que evoca 
el protorracionalismo de un Loos, el purismo de un Le 
Corbusier y que, sobre todo, revela una constante, preci- 
samente clásica, propia de todos los estilos de las futuras 
obras de Mies. La aproximación a Loos vuelve a encon- 
trarse en otros aspectos. En efecto, mientras que las ar- 
quitecturas de Van Doesburg y de Rietveld se colorean 
artificialmente de azul, amarillo o rojo, aquí los planos 


(A la izquierda.) Mies van der Rohe; su proyecto para 
el rascacielos de vidrio (1920); proyecto para la Alexan- 
derplatz; (abajo) palacio para oficinas en hormigón ar- 
mado (1922) (proyecto); (a la derecha) pabellón alemán 
en la Exposición de Barcelona (1929), vista exterior y 
planta; proyecto para una casa de ladrillo (1923). » 


341 


tienen los colores propios de los materiales, el brillo del 
metal cromado, el grano del travertino, los veteados del 
ónice. Estamos, en suma, ante la lógica de la única de- 
coración admitida por Loos, la que deriva precisamente 
de la naturaleza de los materiales. ¿Y no es acaso loosia- 
no el artificio de agrandar y multiplicar los espacios me- 
diante juegos de espejos —pensemos en el Kárntner Bar 
y en Otros interiores— retomado por Mies en Barcelona, 
esta vez en el exterior por medio del reflejo de los estan- 
ques? Afirmando esto no intentamos evidentemente mi- 
nimizar la originalidad de la obra de Mies, sino referirla 
a su historicidad y demostrar cómo sintetiza muchos de 
los aspectos lingilísticos del Movimiento Moderno: la 
vanguardia y la tradición, el gusto figurativo y el abstrac- 
to, la espacialidad más inédita y el sentido del clasicismo, 
aunque sea completamente reinventado. ¿Y no es pre- 
cisamente clásico el famoso sillón que diseñó Mies con 
ocasión del Pabellón de Barcelona y del que tomó el 
nombre, y en el que pueden encontrarse motivos deco- 
rativos muy anteriores, retomados también aquí en una 
versión que considerada en su conjunto es completamen- 
te inédita? 

En síntesis, creemos que lo que convierte la obra 
maestra de Mies en «uno de los pocos edificios gracias 
a los cuales puede competir el siglo xx con las grandes 
épocas del pasado» ”* —cpara decirlo con Hitchcock no 
sin cierta exageración— es el hecho de haber sabido lle- 
var a la práctica una síntesis en aquella configuración 
que hemos mencionado del perímetro y del área, entre el 
exterior y el interior, entre la geometría y la naturaleza 
orgánica de los materiales, entre neoplasticismo y clasi- 
cismo. 


La Columbushaus 


Dentro de lo reducido de nuestro texto quizá deberían 
tomarse otras obras como paradigmáticas del código-estilo 
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racionalista, en lugar de este edificio de Erich Mendel- 
sohn, es decir, de un artista que es más conocido por ser 
quien tradujo con coherencia y continuidad el expresio- 
nismo a la arquitectura. Podría ser bastante más signi- 
ficativo que la Columbushaus, por ejemplo, el Pabellón 
suizo de la Universidad de París (aunque se ha mencio- 
nado ya como precedente de la Unidad de Habitación de 
Marsella) o las dos casas en hilera de Oud en Hoek van 
Holland (a las que nos hemos referido brevemente tra- 
tando de la producción holandesa) o incluso alguna otra 
obra de Gropius, Le Corbusier, Mies, etc. Y, sin embar- 
go, nos parece más útil hablar de este edificio construido 
por Mendelsohn en Berlín entre 1929 y 1931, por las 
siguientes razones: a) la figura de este gran arquitecto 
se menciona independientemente de lo dicho en la pri- 
mera parte del presente capítulo; b) la Columbushaus es 
una realización importante incluso por el propio progra- 
ma, tal que en la época los restantes maestros no habían 
tenido ocasión de construir nada parecido; c) completa 
también desde un punto de vista tipológico nuestra elec- 
ción de edificios representativos y exponentes del código- 
estilo que estudiamos; d) contribuye a esclarecer las com- 
plejas relaciones entre expresionismo y racionalismo, y 
e) constituye un ejemplo que demuestra las posibilidades 
ofrecidas sobre el plano práctico por la nueva arquitec- 
tura. 

La Columbushaus pertenece a la tipología de los edi- 
ficios comerciales civiles, que el racionalismo no había 
llegado a afrontar completamente antes de 1929. Se en- 
cuentra en la Postdamerplatz de Berlín, y consta de una 
planta baja destinada a tiendas, de un primer piso con 
un restaurante, de otros siete pisos para oficinas y de 
un último piso que contiene un restaurante panorámico. 
La planta del piso tipo contiene en el centro un doble 
grupo de escaleras y ascensores, más otras escaleras de 


E. Mendelsohn, la Columbushaus, Berlín (1929-1931). p 
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servicio ubicadas en las esquinas opuestas del edificio, 


Fuera de estos obstáculos, la planta tipo quedaba com- 
pletamente libre e indeterminada, para adaptarse a las 
más variadas disposiciones de las oficinas. La estructura 
portante era de acero, y al retranquearse los soportes ex- 
teriores del plano de la fachada ésta quedaba «exenta», 
con bandas macizas continuas horizontales que alternaban 
con ventanas, también continuas, con un módulo vertical 
entre los maineles de 90 cm. El forjado de cubierta 
era una lámina plana, que apoyaba también en soportes 
retranqueados para configurar una amplia zona de cla- 
roscuro. La forma de la planta era la de una L, con el 
ala larga levemente curva para enlazar con un palacete 
próximo de estilo barroco. Hablando de la Columbus- 
haus, Benevolo pone de manifiesto que «sólo la termi- 
nación del lado corto, con la vidriera continua de la 
escalera, y la leve curvatura del lado largo dan movi- 
miento a la composición, y parecen apenas un eco de las 
tumultuosas composiciones juveniles». Sin duda, la 
Columbushaus queda lejos de la Torre de Einstein de 
1919, del «Berliner Tageblatt» de 1922, de los almace- 
nes Schocken de Stuttgart de 1926-28, pero ya no tanto 
de los almacenes de la misma empresa realizados en 
1928-30 en Chemnitz, por citar sólo algunas de sus obras 
más famosas. Se diría que Mendelsohn, condicionado en 
parte por el tema, procede mediante simplificaciones su- 
cesivas hasta llegar a esta obra en que el lenguaje racio- 
nalista predomina sobre el expresionista. Predomina, pero 
no lo niega. Recordemos que las ventanas en banda 
aparecen por primera vez en 1910, en un edificio expre- 
sionista de la misma tipología construido en Breslau por 
Hans Poelzig, y serán una constante en casi toda la obra 
de Mendelsohn, especialmente para los edificios comer- 
ciales. Observemos en segundo lugar que el rigor geo- 
métrico no es sólo patrimonio del racionalismo, sino que 
aparece, aunque con motivaciones diversas, en algunos 
momentos y en algunos autores expresionistas, recorde- 
mos al Behrens de la Hóchst Farbwerke. Es precisamente 
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la capacidad para componer elementos geométricos con 
otros de carácter más libre lo que permite a Mendelsohn 
realizar el detalle más feliz de la conformación de la 
Columbushaus: el lado curvo que se alinea con el edifi- 
cio contiguo preexistente, enlazando con él no sólo me- 
diante esta curvatura, sino también con el retranqueo 
de los últimos pisos. Zevi subraya la relevancia urbana 
de la intervención: «la esquina intercepta la fuerza de 
las bandas que provienen del flanco y las direcciona 
sobre la parte frontal que, al curvarse, aparece como 
non finito. El objeto arquitectónico así interrumpido, 
privado de un remate, se adapta al lugar, se imbuye de 
él y al tiempo lo reviste con su propia presencia, domi- 
nando toda veleidad autonómica y de elocuencia en sí 
mismo» %. Por su parte también Benevolo sostiene que 
esta obra contribuye mejor a la causa de la arquitectura 
moderna que las villas suburbanas de Le Corbusier o de 
Mies. «Hace comprender a la gente, de la forma más per- 
suasiva, que sólo la arquitectura moderna tiene la ca- 
pacidad de resolver algunos de los problemas funcionales 
propios de un centro de negocios moderno (...) una per- 
sona puede pensar que la villa Savoye no tiene en cuenta 
al hombre, pero no puede dejar de aceptar la Columbus- 
haus, puesto que algunas de las funciones que afectan a 
su vida cotidiana encuentran en este edificio, y por pri- 
mera vez, una sistematización satisfactoria.» ” 

En resumen, la Columbushaus no es la obra maestra 
de Mendelsohn, ni, como se ha dicho, una de las obras 
más representativas del racionalismo. Sin embargo, si 
en el plano del lenguaje demuestra cómo el expresionis- 
mo se inspira y se funde con el código-estilo que estu- 
diamos, en el plano más general, sociológico y técnico, 
de una experiencia de madurez, puede considerarse como 
uno de los logros de la cultura europea, una de sus últi- 
mas manifestaciones arquitectónicas antes de que Ale- 
mania cayese en la fase más oscura de su historia. 

Hemos reducido sólo a cuatro edificios de otros tan- 
tos maestros la ejemplificación de las obras paradigmá- 
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ticas del racionalismo, pero no serían suficientes otras 
diez más para abarcar todas las variantes del código- 
estilo que examinamos. En efecto, el racionalismo marcó 
un giro tan radical en la concepción de la arquitectura 
que siempre va más allá, siempre presenta nuevas co- 
rrecciones respecto a las obras ya realizadas. ¿Debemos 
sacar la conclusión de que esto es así hasta el punto de 
que no pueda representarse mediante obras emblemáticas 
o paradigmáticas? Contestamos que no, sobre todo si 
por obra no se entiende el edificio aislado, sino una 
intervención intermedia entre la arquitectura y la urba- 
nística, pensando por ejemplo en los barrios obreros, en 
los Siedlungen, y haciendo excepción del valor expresivo 
o significativo de algunas obras que a pesar de todo 
tienen la importancia que buscamos. Tales intervencio- 
nes son las mejores obras emblemáticas del racionalismo, 
en cuanto que encarnan mejor que otras el código, y al 
mismo tiempo las obras paradigmáticas propiamente di- 
chas, en cuanto que revolucionando casi todos los valo- 
res precedentes de la vivienda instituyen otros que 
servirán como modelos para las producciones futuras. 
Pero, si ello es cierto, ¿por qué, en esta segunda parte 
del capítulo dedicado a la «lectura» de las obras racio- 
nalistas más significativas, no hemos incluido los barrios 
de May realizados en Francfort, los de Gropius en 
Dessau, Karlsruhe o Berlín? La razón está en el hecho 
de que hemos preferido hablar de estos barrios en la 
primera parte del capítulo, es decir, donde hemos discu- 
tido los métodos y la «técnica» del racionalismo, el tema 
del Existenzminimum, el de las tipologías, de las razones 
socioculturales que explicaban la existencia y la confor- 
mación. Extrapolarlos de aquel contexto y retomarlos 
«leyéndolos» como obras autónomas sería como desna- 
turalizarlos. Enviamos, por tanto, al lector a las páginas 
precedentes, donde se contemplan las Siedlungen en su 
fenomenología más compleja, recordando aquí, nueva- 
mente, que ellas fueron el mejor producto de la cultura 
del racionalismo. 
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VI 
LA ARQUITECTURA ORGANICA 


Características invariantes 


Si descartamos la distinción de Giedion, demasiado 
simplista, de que «a través de la historia se perpetúan 
dos tendencias distintas —una hacia lo racional y geo- 
métrico, otra hacia lo irracional y lo orgánico» !, inten- 
taremos definir en un primer momento las caracterís- 
ticas invariantes de la arquitectura orgánica, para com- 
pletarlas después con la contribución de sus dos princi- 
pales exponentes, F. Ll. Wright y A. Aalto. 

Es posible desarrollar un debate sobre esta corriente 
sin considerar inicialmente la aportación de estos dos 
maestros, como lo demuestra el hecho de que se ha 
hablado de organicismo con mucha anterioridad y con 
independencia de la aparición de Wright. En efecto, 
y sin necesidad de remontarse a León Battista Alberti, 
al Vasari o a Burckhardt, toda la cultura estética, crí- 
tica y teórica de la arquitectura europea de finales 
del x1x y comienzos del Xx está impregnada, en mayor 
O menor medida, de organicismo. También es orgánica, 
en un sentido amplio del término que comprenda el 
design y la urbanística, la línea de pensamiento que 
parte de Ruskin y Morris, participa en la cultura del 
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Einfiúhlung, recibe con Wright su más alto momento 
expresivo, engrosa la contribución de la escuela escan- 
dinava y sirve de base a la corriente urbanística que des- 
de Howard, pasando por Geddes, alcanza hasta Mum- 
ford. Por tanto, sin representar el paralelo romántico 
del racionalismo, como ha sido erróneamente interpreta- 
do por algunos, la arquitectura orgánica constituye una 
actitud cultural peculiar y autónoma, cuyos signos se 
manifiestan antes, durante y después del período racio- 
nalista. 

Para esquematizar nuestro tema será útil recordar la 
enumeración de características indicativas de la arqui- 
tectura orgánica que Zevi toma de Behrendt, todas li- 
gadas a los conceptos de formative art y de fine art, 
asignadas unas a la arquitectura orgánica y las otras a 
la racional. La orgánica sería una arquitectura como 
producto intuitivo, frente a otra como producto del pen- 
samiento; una arquitectura a la búsqueda de lo parti- 
cular, en oposición a otra que pretende lo universal; 
una que tiende a la forma múltiple y otra que aspira al 
sistema, a la regla, a las leyes; una dinámica y otra es- 
tática; una independiente de la geometría elemental, 
contra otra basada precisamente en la geometría y en 
la estereometría; la primera tendría «la estructura con- 
cebida como un organismo que crece según las leyes 
de su propia existencia individual, según su orden es- 
pecífico, en armonía con sus propias funciones y con lo 
que la circunda, como una planta o como cualquier otro 
organismo vivo», mientras que la segunda tendría «una 
estructura concebida como un mecanismo en el que 
todos los elementos están dispuestos siguiendo un orden 
absoluto, según las inmutables leyes de un sistema pre- 
establecido»; a la esfera de lo orgánico pertenecería el 
realismo frente al idealismo, el naturalismo en oposición 
al estilismo, las formas irregulares (medioevo) frente a las 
formas regulares (clasicismo), los productos de la expe- 
riencia visual frente a los de la educación, etc. ?. 
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Renunciando a realizar correcciones y rectificaciones 
fáciles de este esquema, lo daremos por válido aunque 
sólo sea por cuanto nos permite diferenciar inmediatamen- 
te un edificio orgánico de otro racional, pero intentare- 
mos añadir otras especificaciones y desarrollar algunas 
reflexiones. Es significativo que para hablar de arquitec- 
tura orgánica deba siempre tomarse como referencia el 
parámetro racional, bien entendido en su sentido histó- 
rico (la racionalidad del arte clásico) o bien desde el 
punto de vista sincrónico (el racionalismo europeo de 
entreguerras). Los arquitectos orgánicos sostienen así, 
por una parte, su tendencia, partiendo de un punto segu- 
ro, y por otra tratan de poner en duda tanto la tradición 
del pasado como la de lo «moderno»; aparecen entonces 
en la escena internacional culturas nuevas y más jóvenes, 
como la americana y la escandinava, nuevos centros cul- 
turales tienden a sustituir a las viejas capitales europeas; 
el París de Picasso y de los cubistas es desplazado tras 
la guerra por la Nueva York de Pollock y de la pintura 
informal, que posee un indudable carácter orgánico. Sin 
embargo, volviendo al modelo clásico y racional, contra 
el que actúa la arquitectura orgánica, aunque bajo la 
forma de una continuidad correctiva, su persistencia de- 
muestra su fuerza y la escasa probabilidad de contrapo- 
nerle una alternativa sólida, como ha sido comprobado 
posteriormente. 

Y no se ha realizado en el plano lingiñístico porque la 
arquitectura orgánica, al rechazar todo tipo de clasifica- 
ciones, sistematizaciones, instituciones de normas, etc., 
no ha sido capaz de ofrecer ni un léxico ni una meto- 
dología operativa mediante un cuerpo de postulados 
aceptados y transmisibles. Cuando la arquitectura orgáni- 
ca, al final de la segunda guerra mundial, se inserta en 
la crisis del racionalismo, propone una mayor libertad 
estereométrica, la recuperación de los valores individua- 
les y psicológicos, y una modalidad de intervención urba- 
na tan diferente de la ciudad del xix como de las Sied- 
lungen racionalistas, cuando señala el desarrollo regional 
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como el único modo de resolver la congestión hipertró- 
fica de las metrópolis, etc., todo esto no llega a traducir- 
se en una morfología y en una sintaxis, en definitiva, en 
un código amplio que permita la realización de obras y 
mensajes que no reflejen necesariamente una explícita as- 
cendencia wrightiana o aaltiana. Desde el punto de vista 
lingitístico la arquitectura orgánica aparece más como 
una tendencia del gusto con formas libres, ángulos dife- 
rentes de 90 grados, variedad y riqueza de materiales, 
un naturalismo quizá mimético, etc., que como un códi- 
go-estilo propiamente dicho; lo es, sin embargo, como 
actitud ideológica. En efecto, el movimiento orgánico 
puede considerarse surgido con la revolución industrial, 
formando parte del sector de la discrepancia (con acen- 
tos a veces moderados y a veces radicales) que ha acom- 
pañado siempre dialécticamente a las tendencias más «pre- 
dispuestas» e integradas con el desarrollo tecnológico. 
Cuando este movimiento ha alcanzado su fase más madu- 
ra y consciente, lo que ha coincidido precisamente con 
el debate arquitectónico y urbanístico de la posguerra, 
ha sido capaz, como demuestra la obra de Zevi, de ex- 
plicar desde su punto de vista toda la evolución de la 
arquitectura moderna; lo que significa el haber vuelto a 
valorar personajes olvidados desde la óptica racionalis- 
ta, si pensamos en un Gaudí, y, de forma más general, 
el haber dado un sentido, inevitablemente ideológico, a 
toda una serie de fenómenos que anteriormente parecían 
carentes de conexiones. 

Pero el movimiento orgánico ha demostrado también 
sus límites en el plano ideológico, Aunque la historiogra- 
fía y la crítica han recibido una aportación innegable, ha 
formulado, por otra parte, una serie de previsiones que 
no se han cumplido y no siempre aclaratorias de las 
condiciones reales en que ha operado la cultura arqui- 
tectónica: la reconstrucción, la planificación urbanística, 
la incidencia sobre las autoridades políticas y sobre la 
opinión pública. Como ha escrito Argan, «la contraposi- 
ción de la fórmula “orgánica” a la “racional” es un re- 
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curso humanamente comprensible como intento dialéctico 
de forzar una situación sin salida; pero no puede alvi- 
darse que la arquitectura «orgánica» es un fenómeno 
paralelo y no sucesivo a la arquitectura racional, aparece 
en una situación histórica sustancialmente idéntica (...). 
Lo «racional» y lo «orgánico» provienen de dos arque- 
tipos o escalas de valores diferentes; el arquetipo es, en 
uno y otro caso, una representación ideal de la sociedad 
y de la relación armónica del individuo con el con- 
junto” . 

Si entendemos por «situación sin salida» todo aquello 
que, fundamentalmente en forma de «dificultades polí- 
ticas», ha impedido en casi todos los países la realización 
de aquel modelo sociológico, debemos reconocer que si 
el socialismo humanista preconizado por los racionalis- 
tas, en el que la arquitectura habria contribuido a la su- 
peración de muchas contradicciones, está todavía por rea- 
lizar, aún está más lejana aquella dernocracia como 
expresión de lo individual en un todo armónico que era 
tan propia del movimiento orgánico. 


La contribución de Wright 


Ya hemos afirmado que la arquitectura orgánica, con- 
siderada casi siempre en relación con el parámetro del 
racionalismo, se ha manifestado antes, durante y después 
de éste. Ello se debe en parte a la aportación cualitativa 
y cuantitativa (debida también a su longevidad) de F. 
Ll. Wright (1867-1959); que estudiaremos aquí en rela- 
ción con el racionalismo en el sentido más amplio del 
término, es decir, desde la corriente geométrica del Art 
Nouveau a la producción denominada como funcionalis- 
ta todavía en vigor. Podremos estudiar así no sólo la 


F. Ll. Wright (a la izquierda), casa Winslow (1893); 
(a la derecha) casa Hickox (1900); (abajo) casa Willitts 
(1902). > 
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aportación del maestro americano a la arquitectura orgá- 
nica propiamente dicha, sino también a lo que represen- 
tó para todo el Movimiento Moderno, sin dejar de esta- 
blecer una relación con la producción y la cultura ar- 
quiteciónica europea para entender mejor la historicidad 
de la obra de Wright. 

El que la cultura americana haya estado tradicional- 
mente imbuida de un espíritu orgánico lo atestiguan es- 
critores como Emerson, Thoreau, Melville o Whitman, 
artistas como Horatio Greenough, arquitectos como Sulli- 
van, que consideraba el libro de Whitman Leaves of 
Grass como «el mejor camino para entender cómo podía 
desarrollarse orgánicamente el arte a partir de la fuerza 
de la vida americana» *, Por otra parte es indudable que 
la primera teoría artística de la época contemporánea ba- 
sada en el factor orgánico, el Einfúhlung, era de marca- 
do carácter europeo. 

En esta línea, más que en la de la «abstracción» como 
polo dialéctico del Einfiihlung —abstracción a la que 
llegará Wright a través de la pedagogía de Froebel—, se 
sitúan las obras de su primera época, las casas Winslow 
(1893), Hickox (1900), Willitts, la primera Prairie House 
(1902), Roberts (1908), Robie (1909), es decir, las obras 
maestras en este género de la residencia unifamiliar, por 
citar sólo algunas. En efecto, no es difícil reconocer, en- 
carnadas en estas construcciones, algunas características 
de aquella simbología psicofisiológica teorizada por los 
autores de la empatía: el sentido orgánico de expansión 
de la planta cruciforme, el acento en las líneas horizon- 
tales, la verticalidad de los elementos dispuestos en los 
puntos nodales, el uso de los materiales, la dinámica de 
las líneas, las pesadas cubiertas de protección, las chime- 
neas simbólicas por antonomasia, las texturas de los 
muros, aludiendo en el interior al espacio exterior, la rela- 
ción entre el edificio y el suelo, etc. Además, el mismo 
postulado fundamental de la poética de Wright, como 
él recordaba, «que yo sepa, fue Lao Tse el primero que 
declaró, quinientos años antes de Cristo, que la realidad 
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de un edificio no consiste en sus cuatro paredes y en el 
techo, sino en el espacio que encierra, en el espacio en 
que se vive», encuentra una correspondencia exacta en 
la teoría europea, en la Raumgestaltung de Schmarsow 
que, además de conceder el mayor valor a la espacialidad 
de la arquitectura, entiende la elaboración desde el inte- 
rior hacia el exterior, de la misma forma que lo hará el 
movimiento orgánico. Por otra parte, la pertenencia del 
primer Wright a la cultura del Art Nouveau, de la que 
constituye la parte más «nueva», sin embargo, hasta el 
punto de contribuir a la crisis de su propio código, queda 
demostrada por el mismo éxito con que se acogieron sus 
obras en la exposición de Berlín de 1910; señal ésta de la 
predisposición a recibirle por parte del ambiente europeo, 
por cuanto en él se encontraban resueltos muchos de los 
problemas debatidos en aquel momento. 

Estas fueron algunas de las relaciones de los primeros 
edificios de Wright con el Art Nouveau (otras tienen que 
ver con la obra plástica menor —recordemos las vidrieras 
de las casas Willitts, Coonley, Robie, etc.—) y pueden en- 
contrarse otras con el protorracionalismo. El Larkin 
Building de Buffalo de 1904 y el Templo Unitario de Oak 
Park de 1906 —edificios simétricos, de rígida estereome- 
tría el primero, como exige una construcción para el tra- 
bajo, con la máxima articulación el segundo, como exige 
una iglesia— pertenecen sin duda al código-estilo de 
Hoffmann, Behrens, Perret, Loos, etc... Pero este con- 
tacto con el protorracionalismo adquiere también con 
Wright un acento especial. Hemos visto el final de esta 
tendencia al atascarse en las formas clasicistas, al ago- 
tarse su vena inventiva precisamente en lo que se refiere 
a los elementos de la figuración, hasta el punto de que, 
como ya se ha observado, el paso del protorracionalismo 
al racionalismo se debe en buena parte a la contribución 
de la vanguardia figurativa. Por el contrario, el protorra- 


F. Ll. Wright, el Larkin Building, de Buffalo (1904). p 
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F. LL Wright, el Templo 
Unitario, en Oak Park 
(1906). 


cionalismo, por así decirlo, wrightiano, encuentra en sus 
propios términos arquitectónicos y lingilísticos la capaci- 
dad para liberarse del clasicismo, y además tanta riqueza 
de nuevos elementos figuralivos que se anticipa a algu- 
nas corrientes de la pintura y de la escultura europeas. 
En efecto, mientras que en el Larkin predomina la in- 
vención tipológica, el gigantismo de la «nave» central, 
las aplicaciones técnicas de las instalaciones que posibi- 
litan el funcionamiento de un edificio que encuentra todo 
resuelto en su interior y, por el contrario, en los Midway 
Gardens de Chicago, construidos posteriormente, en 
1914, predominan los acentos decorativos, figurativos y 
plástico-picióricos en un conjunto que no era exactamen- 
te un modelo de buen gusto, el Templo Unitario es la 
obra maestra que demuestra todo lo que podía obtenerse, 
en los primeros años del siglo, con el único auxilio de 
los recursos de la arquitectura. Aquí, además de reunirse 
los dos componentes principales del lenguaje de Wright, 
el sentido de la «abstracción» y el de la continuidad es- 
pacial, existe toda una gama de instrumentaciones arqui- 
tectónicas: la volumetría exterior, severa pero articula- 
da, y de ahí el sentido del bloque, la descomposición en 
el interior del volumen en planos, la articulación de éstos 
en líneas, su ulterior segmentación en ángulos, en trazos 
rítmicos, en juegos lineales; y si los planos estructuran 
el espacio mediante superficies opacas o mediante re- 
cuadros luminosos, las líneas y los segmentos definen el 
encasetonado, proporcionan un ritmo a las paredes, se 
convierten en elementos de decoración. Al lado de la bi- 
blioteca de Mackintosh, de la misma época, pero aún con 
más énfasis, el Templo Unitario precede en su figuración 
inventiva al cubismo, al neoplasticismo, al prounismo, al 
arte abstracto, incluso a algunos temas de la Bauhaus. 
Por esta y por otras razones —el ser, por ejemplo, un 
edificio compacto y simétrico pero no clasicista— nos 
parece, además de uno de los logros más conseguidos de 
Wright, un edificio de gran importancia para la investi- 
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gación arquitectónica moderna, como lo demuestran tan- 
tos edificios de hoy que lo han tomado como modelo. 

A pesar de estas anticipaciones, la vanguardia figura- 
tiva europea no dejó de influir, a su vez, en el estilo de 
Wright. En los fecundos años treinta pueden reconocer- 
se tres familias morfológicas en las obras del maestro 
americano, las representadas por el rectángulo, por el 
triángulo y por el círculo, que, no obstante su inédita 
articulación, recuerdan en diversas formas el cubismo, 
el purismo, el neoplasticismo y el arte abstracto. La casa 
Kaufmann o Fallingwater, construida entre 1936 y 1939, 
no se explica sin la intención de una estereometría más 
pura y sobre todo sin la voluntad de desarticular de la 
manera más programática y asimétrica los volúmenes y 
los espacios, exigencias éstas que constituyen en defini- 
tiva la mayor aportación de la vanguardia figurativa a la 
arquitectura. Ni, por otra parte, la configuración espacial 
y la inserción en el paisaje de esta casa habrían sido po- 
sibles sin el particular interés por la naturaleza, por las 
características de los materiales, por lo imprevisto, por la 
arriesgada relación entre artificio y naturaleza que fun- 
damentan la poética orgánica. Esta obra maestra de la 
arquitectura contemporánea lo es también porque cons- 
tituye el momento de la mayor confluencia entre la tradi- 
ción europea y la americana. Si por las Prairie Houses era 
lícito aproximar Cézanne a Whitman, aquí, donde se pier- 
de todo el acento del xIx, sería necesario relacionar los 
nuevos pintores europeos con los nuevos poetas ameérica- 
nos (¿Mondrian y Ezra Pound?) o, mejor, atribuir ex- 
clusivamente al poeta-arquitecto la excepcional síntesis 
de las dos culturas y de todos los géneros de la poesía. 

Al mismo período pertenece el conjunto de las ofici- 
nas Johnson en Racine, Wisconsin, que marca un nuevo 
giro en el estilo de Wright: la adopción de una morfo- 
logía de elementos curvilíneos y la alusión a una dimen- 
sión, por así decirlo, utópica. Las oficinas de la Johnson 
se relacionan con el edificio Larkin, construido treinta 
años antes. En cuanto a la relación con el entorno, am- 
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bas obras son compactas y cerradas en sí mismas, pero 
mientras que en el Larkin este carácter proviene del blo- 
que paralelepipédico, con sus durísimas esquinas de la- 
drillo, en el Johnson se realiza mediante la convergencia 
hacia el interior de las superficies curvilíneas de los ce- 
rramientos. Respecto al interior, mientras que en el edi- 
ficio de Buffalo hay un espacio central estrecho que llega 
hasta la cubierta, rodeado por galerías, en un sistema 
inmóvil y severo de pilares y balaustradas macizas, 
Wright realiza en el de Racine uno de los espacios más 
libres e imprevistos de toda la arquitectura contemporá- 
nea, desde la estructura elástica antisísmica al empleo de 
las características columnas en forma de hongo, desde el 
gran techo luminoso a las bandas continuas de las pare- 
des perimetrales de elementos transparentes perforados 
por tubos de pirex. 

Este edificio es el inicio, o por lo menos constituye el 
mejor ejemplo, de las obras desarrolladas sobre la mor- 
fología curvilínea ya citada, que representa otra de las 
contribuciones de Wright a la arquitectura orgánica. En- 
tre ellas recordaremos la torre-laboratorio del mismo con- 
junto Johnson, realizada en 1950; la segunda casa Jacobs, 
construida en 1948 (con la primera, de 1937, «Wright 
creó el primer tipo de casa «usoniana», es decir, la res- 
puesta suburbana o, mejor, rural, a las casas Citrohan 
de Le Corbusier, racionalistamente urbanas» *); la casa 
para su hijo David de 1952; los almacenes Morris de 
1948 que con su espiral interior ya anuncian el célebre 
Museo Guggenheim, construido entre 1946 y 1959. He- 
mos apuntado ya la dimensión utópica de estos edificios 
de trazado curvilíneo. Efectivamente, el Johnson Wax 
Building anticipa en los años treinta la imagen arquitec- 
tónica y ambiental que puede encontrarse hoy en algu- 
nos centros espaciales, aunque en el lugar de los meca- 


F. Ll. Wright, oficinas Johnson (1936-1939), y sección de 
la torre de los laboratorios, realizada en 1950. »> 
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nismos electrónicos Wright maneja sus configuraciones 
futuristas con acentos de carácter arcaico; pueden en- 
contrarse en diversos lugares referencias a las arquitec- 
turas pre-colombinas y cretense-micénicas. También es 
utópica, futurista y casi extraterrestre la imagen del Mu- 
seo Guggenheim, que destaca, extraño, en el contexto de 
la Quinta Avenida de Nueva York, Por otra parte, esta 
familia morfológica de trazado curvilíneo nos parece que 
representa el momento relativamente menos orgánico de 
la producción de Wright; no es accidental que las obras 
de esta familia presenten el uso monótono de un solo 
material. Es cierto que en la naturaleza abundan las for- 
mas curvilíneas, pero las de Wright carecen de la fluidez 
cóncavo-convexa de las formas naturales: son rígidas, 
abstractas —se ha hablado de ascendencia romana, de la 
Villa Adriana de Tívoli—, en una palabra, son la expre- 
sión de una idea preconcebida y de un recurso artificial 
muy ajeno al espíritu orgánico. En este sentido, se sal- 
van por la fluidez del organismo espacial en su conjunto, 
adquiriendo en algunas obras un carácter centrífugo y, en 
otras, centrípeto. 

Es decididamente más orgánica la familia morfológica 
de ángulos de 30 y 60 grados que, con su arraigo al te- 
rreno, con su evocación de rocas ásperas y angulosas, 
con el uso más rico de materiales diversos, con sus es- 
tructuras portantes compuestas, han dado lugar a obras 
que se insertan admirablemente en el paisaje, que llevan 
marcado en su interior ese sentido de refugio, que reúnen 
en una síntesis excepcional naturaleza y artificio hasta 
el punto de hacer perceptivamente inconmensurable su 
espacialidad, de ahí esa idea de que las obras del maestro 
americano, y especialmente aquellas de las que estamos 
hablando, no pueden representarse o fotografiarse, sino 
sólo contemplarse espacialmente. El edificio más emble- 


F. Ll. Wright, museo Guggenheim, Nueva York (1946- 
1959). > 
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mático de esta categoría es la casa-estudio de Taliesin 
West en Paradise Valley, cerca de Phoenix, de 1938. 
Pero no es sólo el desierto de Arizona donde se adoptan 
formas de matriz triangular, ni pertenecen sólo a los 
años treinta. La iglesia Unitaria de Madison, en Wiscon- 
sin, de 1947, dispone de un trazado de módulo triangu- 
lar, quizá por motivos simbólico-semánticos; la Torre Pri- 
ce de Bartlesville, Oklahoma, de 1956, que retoma el 
antiguo proyecto de la St. Mark's Tower, de 1929, pre- 
senta la misma morfología para descomponer un bloque 
único en tantas caras polivalentes y ambiguas como exi- 
ge una intención anticlásica. 

Resumiendo la aportación lingúística de la obra de 
Wright a la arquitectura orgánica, y con ella su activa 
crítica al racionalismo, y su contribución a la «lengua 
general» del Movimiento Moderno, podemos señalar es- 
tos aspectos: a) la creación tipológica y morfológica de 
una arquitectura basada en la abstracción, que se inserta 
y desarrolla en la cultura del Einfiihlung; b) la adhesión 
al espíritu y a la letra del protorracionalismo, pero revi- 
sado en un sentido anticlasicista; c) la prefiguración de 
unos términos plásticos elaborados más tarde por la van- 
guardia figurativa; d) la capacidad de recoger y de apro- 
piarse de los logros del mejor racionalismo; e) la adopción 
de elementos arquitectónicos basados en unidades modu- 
lares con ángulos de 30 y 60 grados; f) la utilización de 
una morfología planimétrica y espacial curvilínea; g) la 
anticipación de la dimensión utópica de la arquitectura 
y de la escena urbana, 

Todos estos aspectos, a pesar de su heterogeneidad, 
que no se encuentra quizás en ningún otro arquitecto a 
lo largo de toda la historia de la arquitectura, no traicio- 
nan nunca la notable coherencia de la obra de Wright. 
Zevi enumera trece aspectos de la arquitectura de Wright 
para reconocer después que falta todavía por «revelar su 
verdadero secreto. Este secreto consiste en la conquista 
del espacio, hilo conductor del recorrido que ha realizado 
el maestro a lo largo de medio siglo de experiencias 
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creativas», y más adelante dice: «la coherencia de la poéti- 
ca wrightiana va (...) más allá de la repetición mecánica 
de motivos figurativos y de los mismos principios psicoló- 
gicos, sociales y funcionales en que se articula todo su 
pensamiento. Se verifica en una creatividad espacial que, 
partiendo del interior del edificio, se desarrolla hacia el 
exterior para conformar volúmenes, impregna la materia 
de las superficies y se plasma en la continuidad urbanís- 
tica» *, 

Compartimos esta afirmación, pero sin arriesgarnos a 
caer en la divagación. Afirmar que la esencia del estilo 
de Wright radica en la creatividad espacial es como de- 
cirlo todo y no decir nada. Sin comprometernos en una 
definición de espacio, observemos que el espacio de la 
arquitectura es un espacio vacío dentro del cual se vive 
y se actúa, pero es a su vez el resultado de los elementos 
que lo conforman, que en otro lugar hemos denominado 
«figuras» del signo espacial, la planta, las paredes, las 
fachadas, las cubiertas, etc. Es claro ahora que la crea- 
tiyidad espacial se basa en la creatividad figurativa y en 
las relaciones entre dichos factores, y sobre éstos es per- 
fectamente posible dejar de divagar. En particular, y 
para ceñirnos aún más a lo concreto, creemos que uno 
de los valores principales de la obra de Wright es el sin- 
táctico, y no menos que el morfológico; creó un reperto- 
rio vastísimo, pero lo más importante es que, sin dejarse 
aprisionar nunca por su propia manera de hacer, en el 
mismo período coexistían diversas familias morfológicas, 
y que en un mismo edificio Wright pasaba de una fami- 
lia a otra cuando y como quería, con inimitable maestría. 
Cuando sus seguidores han intentado adoptar una de ta- 
les familias, por ejemplo la de los módulos triangulares, 
no han sido capaces después de salir de ella, de manera 
que resultaban triangulares no sólo los ambientes más 
importantes, sino también los armarios, los servicios, las 
cabinas de teléfonos o los jarrones de flores. Por éste y 
por otros motivos, siendo el de Wright un estilo comple- 
tamente personal, cuanto más hábil resultaba en su ma- 


371 


nejo más imposibilitado quedaba para producir un mé- 
todo generalizable. Para expresarlo en términos lingúís- 
ticos, Wright crea un código individual y propio para 
poder articular sus admirables e inimitables mensajes. Y 
quizá es precisamente en esta irrepetibilidad individua- 
lista donde radica su mayor grandeza. Faltaría ahora por 
explicar toda su obra teórica, sus doctrinas (que son en 
cualquier caso autobiográficas), su gusto por el proseli- 
tismo, pero es propio de las genialidades egocéntricas la 
incapacidad para admitir sus limitaciones. 

Pero, ¿qué sentido tiene por tanto hablar de su «con- 
tribución» a la poética orgánica o, más en general, al 
Movimiento Moderno? Ya hemos respondido en parte 
a esta pregunta en el apartado anterior al decir que lo 
orgánico es más una actitud ideológica que un código- 
estilo propiamente dicho. Añiadamos aquí que, en pre- 
sencia de uno de los mayores exponentes expresivos del 
arte contemporáneo, no debe esperarse una contribución 
inmediata, sino de alcance más global, que actúa en toda 
la esfera de la cultura y no directamente en el debate 
actual de la realidad concreta de la arquitectura. Ahora, 
si la propia cultura americana nos dice que los valores 
no son otra cosa que valores-intereses, objetos que satis- 
facen determinados intereses, seríamos muy reacios a re- 
nunciar al valor desinteresado que sólo ciertos fenómenos 
de la vida, y entre ellos el arte, están en situación de pro- 
poner. Y esto no en el sentido de la tradicional contem- 
plación estética, sino desde la convicción de que la di- 
mensión del «desinterés» es necesaria para la existencia 
tanto como la pragmática y contingente. La contribución 
de Wright pertenece por tanto al ámbito de la historia 
de la arquitectura y no al de la teoría de la proyectación 
arquitectónica, lo que no impide, como indican algunas 
recientes tendencias proyectuales, que no pueda asumirse 
la propia historia como guía para la elaboración prácti- 
ca; lo que importa, sin embargo, es ser conscientes de 
dónde extraemos nuestros modelos, 
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La aportación de Alvar Aalto 


Para distinguir en la obra de Aalto las características 
constantes de las variables y para individualizar sintéti- 
camente sus aspectos más típicos y, como consecuencia, su 
aportación a la arquitectura orgánica, podrían en primer 
lugar enumerarse entre las primeras el carácter nacional 
de los edificios aaltianos, como es evidente en el pabellón 
finlandés de la Exposición de París de 1937 y en el inte- 
rior del de la Feria Mundial de Nueva York de 1939. 
«Dondequiera que vaya Aalto está Finlandia —ha escri- 
to Giedion—. Ella representa la fuente íntima de energía 
que aflora en todas sus obras. Como España para Picasso 
o Irlanda para James Joyce»”. Pero si ello es cierto para 
muchos de sus edificios, no constituye un carácter inva- 
riante para la totalidad de su obra. En efecto, las obras 
que realiza Aalto en torno a los años treinta, la biblioteca 
de Viipuri (1927-35), la sede del diario «Turun-Sanomat» 
(1929) y el sanatorio de Paimio (1929-33), aunque de 
forma fuertemente creativa, participan sin embargo en 
el «gusto» de la arquitectura internacional de los años 
treinta. 

Otra de las constantes del estilo de Aalto podría ser 
de tipo morfológico, considerando aquellos rasgos que, 
superando el rigor esquemático y geométrico del raciona- 
lismo, llegaron a convertirle en un arquitecto orgánico, 
en un paralelo europeo de Wright. Y, efectivamente, la 
villa Mairea (1938), la Baker House, en el MIT (1947) 
y la Casa de la Cultura de Helsinki (1955-58) —por citar 
solamente tres obras, muy diferentes entre sí y alejadas 
en el tiempo— comparten una libertad estereométrica y 
una fluencia formal que es desconocida para los raciona- 
listas. Debido a este acento morfológico, denominado 
como «irracionalismo positivo», se ha comparado muchas 


A. Aalto (a la izquierda), Baker House en el MIT (1947); 
(a la derecha) objetos de vidrio y ayuntamiento de Sáy- 
nátsalo (1950-1952). 
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veces la obra de Aalto a las formas de Miró y de Arp. 
Sin embargo, aunque el adjetivo «orgánico» sea el más 
adecuado para clasificar la obra de este arquitecto, uno 
de los poquísimos que no escribe nada sobre su propia 
poética, y aunque en el plano lingilístico aparecen fre- 
cuentes edificios con trazados cóncavo-convexos y plantas 
«informales», estas características no agotan la gama am- 
plísima del repertorio aaltiano. Así, si consideramos sus 
obras para la industria, como la fábrica de celulosa de 
Sunila (1936-39), el taller Ahlstróm en Karhula (1944) o 
las construcciones más típicamente urbanas, como el Ins- 
tituto Nacional de Pensiones en Helsinki (1952-56), la 
Casa de los Ingenieros, de 1952, o el «Rautatalo», ter- 
minado en 1954 en la misma ciudad, parecería que el 
rigor geométrico representa la regla, mientras que las 
formas libres constituyen la excepción. 

El uso de los materiales y su presencia expresiva —otra 
de sus aportaciones a la arquitectura orgánica— repre- 
sentan otra constante del estilo de Aalto. En efecto, hay 
«períodos» o grupos de obras caracterizadas por la ma- 
dera, por los enfoscados, por el ladrillo, etc.; la naturale- 
za de los materiales parece estar además en la base de 
su actividad de design, inspirando la forma de sus lám- 
paras de metal, de sus vasos de vidrio o, sobre todo, de 
sus muebles de madera. Pero también en este sector des- 
miente Aalto la idea convencional (y naturalista) del uso 
de los materiales. Frente al aprovechamiento máximo de 
la pasta y de las fibras de la madera, frente a la curvatura 
simple o doble y al corte del contrachapado y a las unio- 
nes en abanico de sus mesas y sillas más recientes, ¿cuán- 
to se debe a las posibilidades naturales del material y 
cuánto a los recursos de la química? Es evidente que 
Aalto equilibra perfectamente estas dos condiciones, que 
adopta tanto materiales en su estado natural como mate- 
riales elaborados por la técnica industrial más consuma- 
da. Además, y al lado del fetichismo de la materia, en- 
contramos la idea de una forma realizada en las obras 
y con los materiales más diversos: la sinusoide de la Ba- 
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ker House puede considerarse de la misma especie que la 
que aparece en algunos vasos de cristal, como las uniones 
en abanico de las piezas de un mueble encuentran su 
analogía en los nudos estructurales de la iglesia de Ima- 
tra. Así pues, a pesar de su carácter primario, el propio 
uso de los materiales no constituye tampoco una cons- 
tante en la obra de Aalto. 

Finalmente, esta constante podría encontrarse en el 
factor «ambiente», en la presencia determinante del am- 
biente. Recordemos sobre todo las obras urbanísticas, 
que se inician con el complejo de Sunila (1937-39 y 1951- 
54). Tanto la fábrica de celulosa como el núcleo residen- 
cial de los empleados están concebidos en función del 
ambiente natural; la primera se encuentra en una isla 
de granito sobre la bahía, el segundo en un bosque de 
abetos, en tierra firme. Toda la urbanística de Aalto re- 
coge un esquema análogo de relaciones entre centro de 
producción, zona residencial, servicios colectivos y pai- 
saje, formado en general por bosques y lagos, con inde- 
pendencia de la escala de la intervención, desde el pe- 
queño conjunto que surge en torno a una industria hasta 
los planes reguladores de Sáynátsalo (1942), de Rova- 
niemi (1944), de Otaniemi (1949), de Imatra (1947), etc. 
Pero si el interés ambiental está siempre presente en 
toda la obra de Aalto, el factor «ambiente», enten- 
dido en su acepción más amplia, varía de infinitas ma- 
neras. Podríamos llegar a la conclusión, por tanto, de 
que en la multiforme actividad de Aalto no existen ca- 
racterísticas constantes, sino sólo variables, que su mé- 
todo consiste en recomenzar siempre desde el principio; 
pero existe una «vida de las formas» interna que liga 
de un modo concreto cada obra a las restantes, cuya va- 
lidez no es sólo de carácter estético, sino que se mani- 


A. Aalto (a la izquierda), ayuntamiento de Sáynátsalo, 
planta y detalle de la estructura; muebles; (a la derecha) 
la iglesia de Imatra (1956-1958), interior, planta, exterior; 
la torre de Bremen (1958-1962), planta. »> 
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fiesta también como una plena y completa adhesión al 
«mundo de la vida». Y sin embargo esta ruptura fenome- 
nológica, que ha dado lugar a algunas de las obras más 
convincentes y significativas del Movimiento Moderno, 
aparece como otra cara de la arquitectura orgánica, con- 
firmándose así la polivalencia y la internacionalidad, aun- 
que no llegue tampoco a traducirse en un código-estilo. 
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LAS OBRAS DE LA ARQUITECTURA ORGÁNICA 


La casa Robie 


Con una buena aproximación podemos afirmar que la 
casa Robie, construida por Wright en 1909 en Wood- 
lawn Avenue, en Chicago, completa el ciclo de las Obras 
conocidas como Prairie Houses. Resume así muchos de 
los aspectos de estas casas unifamiliares, por lo que será 
útil recordar algunos antes de la lectura específica del 
edificio al que dedicamos este apartado. Una de las pri- 
meras Prairie Houses es la casa Winslow de 1893, en la 
que ya aparece la característica más repetida de esta ti- 
pología, es decir, la tendencia a las líneas horizontales 
acentuada por el uso de la cubierta con grandes faldones 
volados. La planta, aun teniendo una forma rectangular 
compacta, contiene ya el movimiento de expansión que 
volveremos a encontrar en las obras sucesivas, determi- 
nado por el bow-window, por la sala semicircular que 
sobresale y por el cuerpo de fábrica con arcos que existe 
al lado del edificio. La casa Hickox en Kankakee, Illi- 


F. Ll. Wright (arriba, a la izquierda y a la derecha) la 
casa Robie, Chicago (1909); (abajo, a la izquierda) plan- 
tas de la casa Willitts. »> 
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nois, de 1900, es uno de tantos edificios de Wright con 
planta cruciforme. El concepto arquitectónico a que se 
refiere este esquema es el de considerar la planta no 
como construida mediante una serie de espacios paralele- 
pipédicos, sino como un espacio articulado y continuo. 
Inspirándose en la tradición de la edificación rural, 
Wright dispone la chimenea en el centro de la planta y 
articula los ambientes en torno a este núcleo central; la 
expansión desde la chimenea central hacia el exterior de 
la vivienda suele conferir a la planta un trazado cruci- 
forme. Este tipo de expansión a partir de un punto cen- 
tral se ha definido por Zevi como «una conquista centrí- 
fuga del espacio». En la casa Hikcox debe observarse 
además la notable diferencia entre la planta baja, donde 
domina el salón con dos de sus lados poligonales, y el 
piso superior, donde los dormitorios se agrupan en un 
esquema más compacto. Sin embargo, esta diferencia no 
se acusa en la volumetría exterior de la vivienda, defini- 
da fundamentalmente por la intersección plástica de las 
cubiertas y por la carencia de simetría, características que 
anticipan en más de una década los movimientos figura- 
tivos europeos. En la casa Willitts, construida en 1902, 
el tratamiento cruciforme de la planta demuestra una 
definición mayor que en otras partes. En la planta baja 
se disponen en las cuatro expansiones de la cruz, res- 
pectivamente, la zona de la entrada, la del comedor, el 
salón y los servicios, cada una separada de las contiguas 
por el bloque de la chimenea central. El piso superior, 
con los dormitorios y la biblioteca, tiene el mismo perí- 
metro que la planta baja; el edificio estaría así configu- 
rado exteriormente por un volumen determinado por la 
planta en cruz y de altura constante de dos pisos, si no 
fuese por el pórtico alargado que elimina la estereome- 
tría compacta de la casa con su dinamismo asimétrico. 
La casa Roberts, construida en 1908, dispone también 
de planta cruciforme; parecida en la distribución a la 
que acabamos de examinar, se diferencia sensiblemente 
en cuanto a la conformación espacial, especialmente en 
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el interior, donde el salón adquiere un carácter particu- 
lar. Este espacio, que en la parte superior se prolonga 
hasta alcanzar los faldones de la cubierta, queda inte- 
rrumpido por una galería en el lado de la chimenea que 
rodea la parte más íntima del salón creando, con sus 
ángulos a 45 grados, unas zonas más delimitadas y re- 
cogidas, tanto en la planta baja como en el primer piso. 
Los ladrillos de la chimenea y las superficies blancas con 
bandas de madera oscura que, además de destacar la 
plasticidad de los entrepaños, se prolongan para con- 
vertirse en elementos de mobiliario, constituyen uno de 
los ejemplos más típicos del gusto por los materiales en 
el estilo de Wright. 

Tras estos ejemplos anteriores, que representan sólo 
una parte de la producción de Wright en este campo, 
llegamos a la casa Robie, que recoge un poco de todos, 
invirtiendo sin embargo las características principales: 
en efecto, su rasgo más destacado es el de ser una villa 
urbana: no una planta en forma de cruz que tiende a 
expandirse en la vegetación del campo o de los bosques, 
sino una planta que se extiende a lo largo de una gran 
calle urbana, en aquella época amplia y verde, aunque 
ahora sofocada por las edificaciones que la rodean. En 
esquema, la casa consta de una planta baja, de un primer 
piso y de un segundo que se desarrolla perpendicular- 
mente al volumen formado por los dos inferiores; como 
se ve, un compromiso entre un trazado lineal, el del cuer- 
po paralelo a la Woodlawn Avenue, y un trazado cru- 
ciforme, el determinado por el cruce de dicho cuerpo 
con el más modesto del tercer piso. Pero si estas indica- 
ciones volumétricas esquemáticas son útiles para com- 
prender la configuración general de la obra, su valor pro- 
viene por entero de ciertos aspectos particulares; en efec- 
to, basta la presencia de un muro de cerramiento o de 
un detalle alterado para que la espacialidad exterior e 
interior de la casa Robie se vuelva ambigua y compleja. 
Tratemos ahora de «leer» esta obra según su particular 
conformación. La planta al nivel del terreno presenta un 
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único núcleo central, con la chimenea rodeada por dos 
ambientes, el del billar y el de la sala para el juego de 
los niños; los elementos de este núcleo son simétricos: 
dos escaleras situadas en lados opuestos lo unen al terre- 
no, dos bow-windows iguales se abren en los dos teste- 
ros; el ritmo de aperturas axiales confirma esta teoría. 
En el piso superior, este núcleo conserva casi inalteradas 
estas mismas características: encontramos nuevamente 
unos puntiagudos bow-windows a ejes con los inferiores; 
los dos espacios separados por la chimenea mantienen la 
misma superficie que los inferiores, modificándose sólo 
su uso para convertirse en sala de estar y comedor, res- 
pectivamente. Pero una vez definido este núcleo simé- 
trico de partida, intervienen los restantes elementos de la 
casa para convertir este esquema tranquilo en una diná- 
mica incesante. Tanto al primero como al segundo piso 
se adosa otro cuerpo de fábrica desplazado respecto al 
núcleo descrito y que aloja, en la planta baja, el garaje y 
los locales de servicio, y en el piso superior, una habita- 
ción para huéspedes, la cocina y los dormitorios de la 
servidumbre. La escalera se desarrolla al lado de la chi- 
menea, dando lugar entre las dos al eje vertical de la 
composición. El piso que contiene los dormitorios se 
dispone tangencialmente a ese núcleo y perpendicular- 
mente al cuerpo inferior. El juego de asimetrías prosigue: 
en la plante baja, un patio delimitado por un muro des- 
equilibra la composición hacia la derecha; los pronuncia- 
dos voladizos laterales de la cubierta serían simétricos 
respecto al núcleo central si la presencia de un tercer 
piso, con una cubierta de desarrollo perpendicular a la 
anterior, no alterase perceptivamente esta disposición; en 
el propio núcleo central aparece una fuerte diferencia en- 
tre el primer y el segundo piso debida al voladizo de la 
cubierta, que crea una acusada zona de sombra y un 
efecto de fuga de los volúmenes, acentuado también por 
el delicado vuelo de los faldones de la cubierta y por la 
serie de ventanas dispuestas precisamente en la zona 
inmediata inferior al arranque del alero. En síntesis, la 
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casa Robie aparece como un organismo en el que tanto 
en el interior —y es aquí donde se advierte en mayor 
grado aquella adhesión de Wright a la cultura del Ein- 
fúhlung-«abstracción»-— como en el exterior ha sufrido 
una profunda modificación: de un orden fijo y simétrico 
pasa a otro totalmente dinámico y original. Este proceso 
permanece sin embargo como una estructura subyacente 
y oculta; no puede reconocerse ya en la configuración 
final, donde todo asume una eficacia y un valor equiva- 
lentes, donde un muro de cerramiento adquiere la mis- 
ma importancia que un piso habitado, donde el elemen- 
to más modesto colabora y participa en el ritmo general 
en la misma medida en que lo hace el elemento más rico. 


La casa Kaufmann (casa de la Cascada) 


Construida entre 1936 y 1939, la casa de la Cascada 
es la obra más conocida de Frank Lloyd Wright y la más 
emblemática de toda la arquitectura orgánica, teniendo 
por otra parte algunas connotaciones —baste recordar el 
lugar insólito en que se levanta o el desarrollo de su cons- 
trucción— que en todas las épocas han colaborado a la 
popularidad de una obra de arquitectura. Se diría que 
esta pequeña mitología anecdótica ha servido en parte 
para tender un puente sobre ese foso abierto en la comu- 
nicación entre arte y público que se manifiesta especial. 
mente en las llamadas artes asemánticas, como la arqui- 
tectura y la música. El edificio se erige en una localidad 
denominada Bear Pun (Pennsylvania), abundante en ár- 
boles, rocas, cascadas y torrentes, y se levanta paralela- 
mente al torrente que da nombre a toda la zona precisa- 
mente en el punto en el que desde la ladera superior 
se precipita en una cascada. Debe observarse ante 
todo que los voladizos de la construcción hacia el valle 


F. Ll. Wright, la casa Kaufmann, Bear Run (1936-1939). 
» 
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no se extienden sobre una gran superficie de agua, como 
los trampolines de una piscina, sino que tratan de alcan- 
zar idealmente la otra orilla del torrente, en realidad 
muy próxima, como si fuera un puente entre ambas már- 
genes. Esto no puede observarse en la conocidísima foto 
hecha desde la parte inferior, y creemos que debe desta- 
carse porque demuestra cómo el edificio, desarrollándo- 
se según el trazado del torrente y en su punto más estre- 
cho, se relaciona con la naturaleza del lugar sin violencia 
y sin buscar efectos de suspense psicológico. 

El gran salón, que se abre hacia el sur flanqueado 
por dos terrazas, está en el piso principal y al lado de la 
chimenea, apoyado sobre una roca, y también aquí es el 
punto de giro de toda la composición; la entrada se sitúa 
en su esquina este (a la que se accede mediante una 
carretera que salva el torrente por un puente y que reco- 
rre toda la zona septentrional de la casa), a la que sigue 
la escalera que lleva al piso superior, y después una pe- 
queña zona para el comedor y la cocina. Esta secuencia 
de ambientes ocupa todo el lado norte del edificio, que 
en esta parte se apoya y encaja en el macizo rocoso. Des- 
de el salón se accede por una gran escalera al basamento 
del edificio, donde surgen del agua de la cascada unos 
soportes de hormigón de sección variable y otros elemen- 
tos estructurales construidos con bloques de piedra local, 
toscamente desbastados y dispuestos en hileras horizonta- 
les. Uno de los elementos más significativos del piso del 
salón es la pequeña terraza que existe en el lado oeste que, 
exenta en tres de sus lados, acentúa la volumetría diná- 
mica de la banda maciza horizontal de la barandilla in- 
ferior. En el piso superior, el espacio de la parte cubier- 
ta de la casa se acorta a lo largo del eje norte-sur, con- 
teniendo tres dormitorios con sus respectivos baños; 
cada uno de ellos se abre sobre una terraza, situadas res- 
pectivamente al oeste, al este y al sur; esta última se cru- 
za con la del salón inferior, de la que por otra parte 
constituye la cubierta. En el tercer piso existe un sólo 
dormitorio, un baño y nuevamente una terraza. Los tres 
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pisos de la casa se van retranqueando progresivamente 
hacia el macizo rocoso, de manera que las terrazas de 
cada uno resultan en su dimensión mayor perpendicula- 
res a las del cuerpo inferior. Así, y manteniendo fijo el 
punto de giro en la chimenea, construida también en pie- 
dra del lugar, la sucesión de planos descrita equivale a 
un cruce continuo de unos volúmenes sobre otros; el es- 
quema eruciforme de muchas de las Prairie Houses se 
convierte aquí en una especie de encrucijada espacial. En 
la casa Kaufmann, sin embargo, del trazado cruciforme 
queda sólo, por así decirlo, el sistema, pero no la morfo- 
logía; aun pareciendo un continuo cruce de volúmenes 
y de planos, nada presenta la forma de una cruz propia- 
mente dicha, tanto porque este encuentro a 90 grados 
de los elementos ocurre a distintos niveles como sobre 
todo porque los voladizos y los entrantes son completa- 
mente imprevisibles, reflejando un movimiento de con- 
tracción y de expansión que pertenece sólo a la «lógica» 
interna de este organismo excepcional. Pero, aparte del 
criterio de los cruces en el espacio, ¿qué otros constitu- 
yen la lógica compositiva de la obra? Parece que hay dos 
que predominan: el de una forma de proyectar que pro- 
cede desde el interior hacia el exterior, más evidente aquí 
por la caracterización libre de cada uno de los ambientes, 
no condicionados en absoluto por unas relaciones hori- 
zontales de contigilidad fijas ni por una superposición 
vertical rígida, como lo demuestran los propios ambien- 
tes exteriores, las terrazas, y la integración del edi: 
ficio con un entorno natural determinado. Los dos prin- 
cipios dan lugar a una profunda tensión entre el máximo 
grado de libertad de los elementos artificiales y el má- 
ximo sometimiento de los naturales. La asimetría de los 
bloques, el desplazamiento de los volúmenes y de los 
pisos, responden a una voluntad conformadora figurativa, 
pero reflejan también, se adaptan y exaltan el «desorden» 
orgánico propio a la naturaleza del lugar; puede decirse 
así que la casa traduce en artificio la fuerza salvaje de 
estas rocas y cursos de agua. Y sin embargo la traduce 
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sin ninguna concesión al mimetismo; en efecto, si excep- 
tuamos los elementos verticales en piedra del lugar (pero, 
¿quién dudaría de que no son, a su vez, artefactos?), los 
rasgos más destacados de la obra, los que la definen y 
la distinguen del contexto paisajístico, son las acusadas 
terrazas en voladizo, volúmenes bajos, tan potentes, 
estereométricos y artificiales que anulan figurativamente 
a los propios ambientes interiores, que apenas destacan, 
tras sus cristaleras reflectantes y transparentes, entre el 
verticalismo rústico de los soportes y la horizontalidad 
pulida de las balaustradas. Independientemente de al- 
gunos detalles preciosos (recordaremos sólo la ventana 
en esquina situada al oeste que marca toda una banda 
vertical), la casa de la Cascada es todo un juego de equi- 
librios aparentemente inestables entre sólidos macizos ro- 
cosos y volúmenes facetados y esterométricos que, 
mientras parecen firmemente anclados en los primeros. 
se balancean en el espacio en virtud de su rigidez, que es 
en definitiva la rigidez de su forma. 


La Torre Price 


Si el «campamento» de Taliesin West, construido en 
1958 en Arizona, cerca de Phoenix, es el edificio más 
orgánicamente ligado al terreno de Wright, la obra, por 
así decirlo, más horizontal, la torre Price, aunque com- 
puesta también con formas de ángulos distintos de 90 
grados, es la obra más vertical entre las construidas. Y 
no tanto por el número de pisos o por su altura real, 
sino por su configuración de formas agudas, de láminas 
en punta, de disposiciones de elementos en cuchillo, apun- 
tando todos hacia lo alto. 

Construido entre 1953 y 1956, este pequeño rascacie- 
los debería figurar en la última parte de nuestro libro, 
dedicada precisamente a las obras realizadas tras la se- 
gunda guerra mundial. Pero, por otra parte, el edificio 
puede referirse a una época anterior por cuanto se rela- 
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ciona con una serie precedente de proyectos para edifi- 
cios altos: el del Press Building de San Francisco, el de 
la National Life Insurance Company de Chicago, de 
1924, el de la St. Mark's Tower de Nueva York, de 
1929, el proyecto de un grupo de rascacielos para el 
barrio residencial de Crystal Heights de Washington, de 
1940, sin hablar de la torre-laboratorio de la fábrica 
Jotinson de 1947, otro de los antecedentes más directos 
de la obra a que dedicamos el presente apartado. 

La Price Tower, construida en Bartlesyille, Oklahoma, 
consta de 19 pisos y alcanza los 56 metros de altura. En 
los dos primeros pisos se disponen, aprovechando tam- 
bién un cuerpo de fábrica que sobresale del perímetro 
de la torre, un grupo de oficinas, la vivienda del guarda 
y el garaje. A partir del tercer piso se repite una planta 
tipo que presenta un perímetro cuadrado, en cuyo cen- 
tro, y alrededor de una cruz, girada 15 grados respecto 
a las diagonales, se sitúan cuatro «espinas» de hormigón 
armado que albergan los ascensores y las instalaciones y 
que representan la estructura portante de todo el edificio. 
Los forjados apoyan en voladizo en esta estructura, que 
además divide cada uno de los pisos en cuatro sectores 
con forma de trapecio. Tres de ellos están dedicados a 
oficinas, mientras que el cuarto da lugar a una vivienda 
en duplex. El piso superior de éste mantiene la forma de 
trapecio de los restantes sectores y contiene la zona de 
dormitorios de la vivienda, mientras que el inferior, que 
comprende la entrada, el salón y la cocina, adoptando 
una forma rectangular, sobresale en una de sus esquinas 
del perímetro del cuadrado de base de la torre. La forma 
diferente de la planta de la vivienda respecto a la de las 
oficinas no sólo permite un espacio interno más adecua- 
do a su función, sino que posibilita también reflejar al 
exterior los forjados, en uno de cada dos pisos. En efecto, 
la fachada que corresponde al lado de las viviendas si- 
gue el perímetro de la planta del salón, puesto que el 
perímetro de la planta de los dormitorios está contenido 
en el otro, asomando sobre el salón la zona de dormito- 
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rios; se crea así una cristalera de cerramiento que dispone 
de doble altura. Pero además de diferenciarse de los sec- 
tores contiguos de oficinas, que tienen un módulo verti- 
cal de una sola altura, la zona de las viviendas, con los 
forjados que sobresalen del cuadrado de base, presenta 
también un espolón vertical que vuelve dinámica y am- 
bigua toda la volumetría externa. Y la ambigúedad es 
mucho más fuerie porque esta modificación del perfil 
plano-volumétrico sucede en una zona especialmente des- 
tacada por reflejar los pisos de doble altura. Aparece 
otro juego parecido de espolones que sobresalen de las 
fachadas de la torre en los bow-windows de las oficinas, 
iguales a los de la cocina de los duplex, y en los descan- 
sillos de la escalera, que tienen forma triangular. Excep- 
tuando las bandas horizontales de las balaustradas, do- 
mina en todo el edificio el vacío de las aberturas, 
dispuestos en una malla horizontal para los sectores de 
las oficinas y en una vertical para los de las viviendas; 
protegida la primera mediante brise-soleil horizontales 
y la segunda mediante lamas verticales. 

Como se deduce de esta descripción resumida, la Price 
Tower es un organismo de composición muy apretada, 
en el sentido de que cada elemento, tanto los primarios 
como los secundarios, desempeña un papel propio, pre- 
ciso e insustituible. Wright cuidó el edificio en todos sus 
detalles, desde la espina central de soporte hasta los ce- 
rramientos exteriores prefabricados, desde los elementos 
fijos de servicio y equipamiento interior hasta la plás- 
tica menor y la decoración exterior. Esta se pone de ma- 
nifiesto especialmente en los petos, donde alternan ban- 
das lisas de cemento con otras recubiertas con láminas 
de cobre talladas en bajorrelieve, que han recibido quí- 
micamente la pátina verde-azulada que este material sue- 
le tomar con el tiempo. Los motivos figurativos de las 
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decoraciones de las balaustradas en cobre y de algunos 
de los espacios interiores del edificio siguen los ritmos 
arquiteciónicos generales, pero evocan también el gusto 
por las formas abstractas que se remonta a los tiempos 
del Hotel Imperial de Tokio y de los Midway Gardens 
de Chicago, es decir, la época en que Wright experimen- 
taba por su cuenta una especie de abstractismo geomé- 
rico parecido al de Ja vanguardia figurativa de entre- 
guerras y que nuevamente se puso de moda precisamente 
en los años cincuenta. 

La Price Tower no constituye uno de los ejemplos más 
logrados de la producción de Wright, pero la hemos in- 
cluido entre las obras más representativas de la arquitec- 
tura orgánica porque, encarnando muchas de las carac- 
terísticas de esta tendencia —ha sido comparada con 
un árbol, no sin razón—, resulta también un modelo 
para muchos edificios sucesivos que han vuelto a tomar 
una estructura parecida (un fuste central a partir del que 
se desarrollan libremente los pisos y los volúmenes), en- 
tendiendo el término tanto en su sentido estático como 
en el de conformación espacial. 


La biblioteca de Viipuri 


El proyecto de esta obra, emblemática de la arquitec- 
tura orgánica de raíz europea, fue adjudicado a Aalto tras 
un concurso que ganó en 1927, y la conclusión del edi- 
ficio tiene lugar en 1935. Estas fechas plantean el pro- 
blema de situar la figura del arquitecto en el periodo 
del racionalismo y de analizar en qué se aleja de dicho 
código-estilo. 

La volumetría general de la biblioteca presenta dos 
bloques adosados pero desplazados. El bloque mayor 
contiene, en la planta baja, el vestíbulo, los locales de 
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consulta, los depósitos, etc., y en el piso superior la sala 
de lectura, articulada en dos niveles. El bloque más pe- 
queño contiene, en el piso inferior, una serie de oficinas, 
mientras que el superior está completamente ocupado por 
una sala de conferencias. La división en dos zonas de la 
sala de lectura se consigue mediante un desnivel en el 
que se sitúa una gran escalera de doble tiro que comu- 
nica la zona destinada a los lectores con la de clasifica- 
ción y control, y esta última con los depósitos. Se observa 
ya en este palacio lo que constituirá un factor recurrente 
en el estilo de Aalto y, en general, de la arquitectura or- 
gánica, como es la «sección libre», es decir, la articula- 
ción en dos o más niveles del espacio interno de una vo- 
lumetría compacta, aunque en este caso se refleja también 
en el exterior, en la cubierta, la diferencia de altura en- 
tre los dos pisos interiores. Otro elemento importante 
del espacio que estamos analizando es la escalera, fun- 
cional en su doble recorrido, conseguido mediante el sen- 
cillísimo recurso de un pasamanos que discurre por el 
centro, separando el acceso desde el depósito al mostrador 
de distribución y el paso desde este punto a la sala de 
lectura. Pero, además de funcional, el diseño de la esca- 
lera y del pasamanos representa toda una anticipación 
del gusto orgánico con sus fluencias plásticas lineales, 
La iluminación se obtiene por medio de aberturas tron- 
cocónicas practicadas en el techo, de manera que en el 
exterior, exceptuando el desnivel ya mencionado de la 
cubierta, la volumetría de esta parte del edificio con- 
siste en un único blogue cerrado y macizo. Pasando al 
bloque más pequeño, por encima de las oficinas queda 
la sala de conferencias, famosa por el revestimiento del 
techo, realizado mediante la yuxtaposición de duelas 
de pino de Carelia; forma una superficie de desarrollo 
cóncavo-convexo, justificada en parte por razones de 
tipo acústico, pero dictada indudablemente por el gusto 
de una nueva figuración. Observemos, entre otras cosas, 
que mientras que el ambiente de la biblioteca está com- 
pletamente cerrado, hay una separación del mundo ex- 
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terior para lograr la máxima concentración del lector 
sobre el libro, en la sala de conferencias, escuchando al 
orador, es posible contemplar el paisaje circundante. Este 
es un ejemplo de la función psicológica que la tenden- 
cia orgánica exalta sobre el mero funcionalismo de algu- 
nos racionalistas. Otros aspectos característicos de esta 
obra, y signo del alejamiento de Aalto del racionalismo, 
son, a nivel lingitístico, como ya hemos mencionado, una 
plástica fluida que, especialmente en el interior, se opo- 
ne a las leyes de la pura estercometría; el rechazo o la 
adopción limitada de elementos y soluciones ya realiza- 
das: implícitamente, de la producción estándar. Siendo 
cada edificio un organismo nuevo, cada proyecto debe 
comenzar siempre desde el principio y todo debe cons- 
truirse ex novo; por tanto, Aalto interviene en todos 
los sectores para diseñar o rediseñar todo lo posible, 
desde la estructura al equipamiento fijo, desde los mue- 
bles hasta las lámparas. Todavía es más significativo el 
que esta actitud se ponga de manifiesto ya desde esta 
biblioteca, que por su importancia podemos considerar 
como su opera prima. 


El sanatorio de Paimio 


Conseguido también por Aalto a través de un con- 
curso y realizado entre 1929 y 1933, este edificio cons- 
ta de tres cuerpos. El primero, que contiene las habita- 
ciones de los pacientes, con 290 camas, tiene sejs pisos 
de altura y está orientado al sudeste; el segundo, alberga 
los comedores y los salones, y el tercero, se destina a 
cocinas y servicios; la residencia de los médicos y de 
los enfermeros se sitúa en edificios independientes. El 
sanatorio se inspira en dos premisas: la de respetar el 
trazado del terreno y la de aprovechar al máximo las 
orientaciones a efectos terapéuticos. Por la mañana los 
enfermos se colocan en el lado más cálido, mientras que 
por la tarde, cuando el sol ya se ha desplazado hacia 


399 


el oeste, se trasladan a un bloque orientado en esa di- 
rección. En los extremos de cada uno de los pisos del 
bloque de habitaciones, caracterizado por una articu- 
lación muy sencilla de bandas macizas y de ventanas, 
existen además terrazas y balcones, destinados también 
a la helioterapia, que enriquecen notablemente los tes- 
teros del edificio, hasta el punto de que convierten esta 
parte en la más emblemática y expresiva de todo el 
conjunto. 

El sanatorio se adapta al gusto racionalista, aparen- 
temente, mucho más de lo que lo hace la biblioteca de 
Viipuri. Pero también aquí, donde Aalto adquirió fun- 
damentalmente su calificación como arquitecto orgánico, 
y sobre todo en el interior, diseñando todos los elemen- 
tos móviles y fijos, logra aplicar un cuidado y un es- 
fuerzo por la calidad propios de la artesanía en el ám- 
bito de los objetos manufacturados producidos por la 
industria. 

Es también de gran interés la estructura portante del 
bloque principal; está formada por un grueso machón 
central que, proyectándose hacia lo alto, soporta en vo- 
ladizo los forjados de uno y otro lado. Desde el punto 
de vista funcional, muchos autores han definido este sa- 
natorio para tuberculosos como una «trampa para el 
sol»; desde el punto de vista lingúístico, como ha obser- 
vado Benevolo a propósito de lo que une y lo que separa 
la arquitectura de Aalto de la de los tradicionalistas, 
el autor, en este edificio, «adopta casi al pie de la letra 
los elementos del lenguaje habitual, para transformar 
después su significado mediante la composición del con- 
junto. No hay duda, sin embargo, de que en este edifi- 
cio está explícita, con gran anticipación respecto a todo 
el movimiento europeo, una tendencia que cinco o seis 
años después aparece en muchos lugares, y también en 
la producción de Gropius a partir de su estancia en In- 
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glaterra» *. Esta tendencia es la de desarrollar de diver- 
sas formas, por motivos orográficos, razones funciona- 
les o por tendencias del gusto, bloques lineales y estereo- 
métricos; una composición arquitectónica, por tanto, más 
orgánica en su sintaxis que en su morfología. 


El pabellón finlandés en la Exposición 
de Nueva York 


Aalto ya había proyectado en 1937 el pabellón de su 
país para la Exposición de París, donde, obligado a si- 
tuar su pequeño edificio en una zona un poco apartada, 
supo aprovecharse al máximo de esta situación. En efec- 
to, al colocar su construcción, de pequeña altura, tras 
una fila de árboles de sombra, convirtió esta ubicación 
retirada en un carácter modesto y acogedor, que hacía 
tanto más agradable el pabellón finlandés cuanto más 
se le comparaba con las instalaciones retóricas de los 
países vecinos. Pero si el pabellón de 1937 llevó a Aalto 
a la cima de la notoriedad internacional, el de 1939 en 
Nueva York marcó un auténtico giro del gusto. 

El arquitecto construyó aquí una gran pared ondu- 
lada que, unida al espacio frente a ella, formaba una 
banda casi en la diagonal del rectángulo de la planta; 
esta banda determinaba, por tanto, dos zonas triangu- 
lares, una dedicada a las exposiciones y la otra a res- 
taurante y a bar. La pared ondulada central, formada 
por listones de madera similares a los de la biblioteca 
de Viipuri, era el elemento que caracterizaba toda la 
composición. Se trataba de un soporte para fotografías, 
pero diferenciándose de los soportes típicos del racio- 
nalismo, construidos de elementos horizontales y verti- 
cales ligeros e inspirados generalmente en el grafismo 
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neoplástico —donde las imágenes fotográficas debían 
anular idealmente el soporte y volverse aéreas, por así 
decirlo—, el de Aalto se imponía por su masa y se con- 
vertía en un hecho plástico tan importante que influía 
en la percepción de todo el ambiente interior. De hecho, 
Alvar Aalto invierte la técnica expositiva de los racio- 
nalistas: manteniendo el interés por los objetos o las 
imágenes expuestas, sustituye los soportes sutiles por uno 
que en su forma y en su material es ya de por sí por- 
tador de un significado: en este caso, un emblema de la 
orografía de Finlandia y de su material más caracte- 
rístico. 

En cuanto a la evolución de los gustos, se ha afirmado 
que paralela o posteriormente al abstractismo geométri- 
co de Malevic, de los constructivistas o de los neoplás- 
ticos, se afianza un nuevo abstractismo de origen geo- 
métrico, el de las formas de Miró o de Arp. El estilo 
de Aalto se ha comparado por algunos críticos con el 
de Arp, caracterizado por motivos «libres» y ameboides, 
especialmente en lo que se refiere a la plástica menor, 
los muebles, las lámparas, los objetos de vidrio, etc. En 
realidad, además de reivindicar la autonomía de la crea- 
ción plástica del arquitecto finlandés, tan plasmada en 
cada una de sus intervenciones que no puede ser fruto 
de inspiraciones ajenas, creemos que realizó una pro- 
funda síntesis de la figuración abstracta que culmina en 
el racionalismo con la propia de la morfología orgánica. 
En efecto, aunque en algunos edificios, como en el sa- 
natorio de Paimio, encontremos —aparte del design or- 
gánico del mobiliario— una estereometría racionalista 
en los elementos, éstos, como ya se ha visto, reflejan 
todavía una sintaxis orgánica. Al mismo tiempo, si en 
el pabellón de Nueva York predomina la utilización de 
formas libres, se han obtenido, sin embargo, mediante 
la adopción rigurosa de una serie de elementos modu- 
lares. Así pues, el soporte proyectado para Nueva York 
denota una intención de ruptura con las formas geomé- 
tricas, recuperando, por otra parte, los recursos del pro- 
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cedimiento aditivo y modular y conservando así el ca- 
rácter racionalista del producto industrial sin caer en 
ningún tipo de formalismo arbitrario; no se reniega de 
los principios del método racionalista, pero se intenta 
una evolución. Todas las obras posteriores de Aalto re- 
cogen esta misma lógica sincrética, desde los dormito- 
rios del MIT hasta el Ayuntamiento de Saynátsalo, des- 
de la torre de Bremen hasta la iglesia de Imatra y a 
todas las restantes construcciones que se salen cronoló- 
gicamente de este capítulo. Se mantiene, sin embargo, que 
el estilo del maestro finlandés, aunque definido y reco- 
nocible, se caracteriza, como se ha dicho, por el pro- 
cedimiento fenomenológico de recomenzar, por así de- 
cirlo, cada vez desde el principio. 
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VII 
UN CODIGO VIRTUAL 


¿Cómo puede clasificarse, diferenciarse o sistemati- 
zarse la producción arquitectónica más reciente, O las 
últimas tendencias de la arquitectura de hoy? Y, ¿exis- 
ten todavía realmente corrientes, condiciones y fenóme- 
nos que nos permitan «construir» nuevamente, como he- 
mos hecho hasta ahora, otros códigos-estilo? 

A primera vista la respuesta no puede ser más que 
negativa. Ánte una producción meramente cuantitativa, 
ante la expansión sin precedentes con la que se construyen 
actualmente edificios y ciudades, guiados exclusivamen- 
te por una economía de beneficios, ante la deformación 
de los logros de Movimiento Moderno producida, en el 
mejor de los casos, por el International Style, puede afir- 
marse que, con excepción de algunos países, una histo- 
ria que quisiese reflejar realmente los hechos sería la 
historia de una actividad de la cual, por unos o por otros 
motivos, se ha eliminado la cultura arquitectónica. Esta 
última, para sobrevivir, ha visto imprescindible la lucha 
contra las condiciones actuales. Pero ello comporta pro- 
fundas contradicciones. En efecto, según la estética del 
pensamiento «negativo», entendido como la negación 
de lo inmediato, de las fuerzas inamovibles asumidas 
como un hecho insuperable, de un mundo en que do- 
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mina la ley de la necesidad y el principio de la pres- 
tación, el arte y, por tanto, la arquitectura tendrían la 
función de rechazar la no-libertad que es propia del 
presente histórico, de superarla en nombre del recuerdo 
y de la promesa de una naturaleza y una humanidad 
reconciliadas. Pero es aquí donde se revela la paradoja 
constitutiva del arte que, negando la no-libertad de la 
existencia humana, no puede más que hacerlo positiva- 
mente, es decir, mediante la conquista de la forma esté- 
tica que da apariencia de realidad a lo que no existe *. 
Conscientes o no de esta paradoja inherente al arte, y en 
la tentativa de superarla, los mejores arquitectos de hoy 
tienden a «diferenciar» sus obras planteando propues- 
tas que se refieren a modelos del pasado o que antici- 
pan soluciones futuras; que introducen, en cualquier 
caso, un factor de «extrañamiento» en el contexto re- 
dundante de la actual escena urbana que representa una 
actitud permanente de rechazo crítico de la situación. 

La actitud de los arquitectos encuentra generalmente 
su apoyo en el redimensionamiento que ha sufrido la 
idea de la arquitectura respecto a los años treinta. Na- 
die tiene o debería tener duda alguna sobre el carácter 
superestructural de la arquitectura, sobre el fracaso de 
muchos de los postulados del Movimiento Moderno, so- 
bre el hecho de que el marco sociocultural pueda modi- 
ficarse radicalmente con la sola ayuda de muestra dis- 
ciplina. Pero, una vez reconocido este redimensiona- 
miento, se trata de verificar si dicho carácter superes- 
tructural desarrolla aún una función dialéctica con la 
estructura económica-productiva, si la caída de los prin- 
cipios básicos del Movimiento Moderno ha de asumirse 
siempre como una pérdida, si la vuelta a un concepto 
de arquitectura más «específico», replanteado obviamen- 
te en el ámbito de la historicidad moderna, no constituve 
acaso un nuevo punto de arranque. Y así es, a nuestro 
juicio, si la dimensión del pasado logra conjugarse con 
una perspectiva de futuro. 
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Asumido este binomio, o el equivalente de historia- 
utopía, como una amplia tendencia de la actual inves- 
tigación arquitectónica, podemos afirmar que ésta no se 
ha traducido todavía en un código unitario porque las 
experiencias son individuales, sectoriales, no se han ins- 
titucionalizado aún en el nivel social. Y, sin cmbargo, 
a pesar de su formalización incompleta y quizá irreali- 
zable, este código que llamaremos virtual parece poseer 
uan enorme fuerza potencial, vista la persistencia de sus 
signos, aunque sea en estructuras dispares y heterogé- 
neas. 

Hemos llegado a esta conclusión, que intentaremos 
justificar de la mejor manera, tras haber examinado los 
subcódigos (las tendencias nacionales, las agrupaciones 
por tipos morfológicos, sintácticos, semánticos, etc.) y 
comprobar que sus características más invariantes son, 
por un lado, la recuperación de la historia y, por otro, 
el impulso hacia un previsible orden futuro, como queda 
implícito en todo acto proyectual, que es siempre en 
definitiva el programa de una realidad por hacer. Pero 
lo que más destaca de dichos caracteres invariantes es 
la frecuencia con que aparecen reunidos, dentro de una 
determinada producción nacional o individual o en las 
propias obras aisladas. 

Puede objetarse fácilmente que el fenómeno no es 
nuevo: toda forma de lenguaje ha presentado desde 
siempre aspectos antiguos, indispensables para su deco- 
dificación, y aspectos nuevos, indispensables para trans- 
mitir un mensaje o una información, como enseña la 
teoría que lleva este último nombre. Esto es indudable, 
pero lo que hoy nos parece diferente es la escala y la 
intencionalidad de los componentes de historia y de uto- 
pía, del pasado y del futuro de que se vale la proyecta- 
ción de hoy. 

Antes de analizar los subcódigos y de referir la his- 
toria de las principales tendencias de la arquitectura 
moderna, debemos aclarar los términos y establecer al- 
gunas consideraciones que apoyen nuestra tesis. En pri- 
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mer lugar, refiriéndonos a la componente de la «histo- 
ria», debe distinguirse una historia como producción 
del pasado de una historia como «tradición de lo nuevo». 
Respecto al pasado, la arquitectura de hoy ya no siente la 
aversión que caracterizó a algunos de los maestros del 
Movimiento Moderno; se considera que debe entender- 
se como un «amigo» del que es lícito extraer múltiples 
sugerencias. Respecto a la «tradición de lo nuevo», a la 
producción del período de entreguerras, la arquitectura 
de hoy ha asumido una posición que ya ha señalado 
hace tiempo la crítica contemporánea más informada. 
Para ella, el Movimiento Moderno ya no se entiende 
como un proceso lincal «de Morris a Gropius» o «de 
Ledoux a Le Corbusier», sino como un desarrollo mu- 
cho más complejo, lleno de acciones y reacciones y 
con ramificaciones sobreentendidas o inexploradas. Por 
tanto, la recuperación de lo historia, entendida como la 
producción de un pasado más o menos remoto o como 
«tradición de lo nuevo» y quizá como tradición nacio- 
nal, ya no producirá ese fenómeno del eclecticismo his- 
toricista lamentado por bastantes autores. Existen hoy 
tales condiciones sociales, escalas de intervención y po- 
sibilidades tecnológicas que permiten a la arquitectura 
moderna cualquier «alusión», cualquier apropiación de 
elementos o cualquier reinterpretación de la tradición 
histórica sin caer en el eclecticismo; puede afirmarse 
que poseemos un código muy potente, incluso antes de 
su institución propiamente dicha, que disponemos de un 
Kunstwollen propio aunque la crítica no lo haya teori- 
zado todavía. 

En cuanto a la componente de la «utopía», que apa- 
rece bajo diversas manifestaciones, ¿quién puede esta- 
blecer lo que de ella puede realmente llevarse a la 
práctica y lo que pertenece al campo de la pura fanta- 
sía? Y ¿qué modelo, qué sistema sociopolítico podemos 
tomar en consideración hoy que nos haga inclinarnos 
por una determinada encarnación arquitectónica-urbanís- 
tica? La componente utópica de nuestro código virtual 
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no se valora ya por su capacidad para llevarse a la prác- 
tica, y más aún hoy que todo parece posible, sino sobre 
todo por su intencionalidad. 

Definidas las dos componentes del código que pro- 
ponemos, la «historia» y la «utopía», asumen en la 
práctica arquitectónico-urbanistica un valor común: la 
recuperación histórica llevada a cabo por los arquitec- 
tos contemporáneos ya no tiene especificaciones nacio- 
nales (salvo en los casos que veremos más adelante) o 
estilísticas. Ya mo se vuelve la vista al románico, al 
gótico, al renacimiento, etc., sino al conjunto de la pro- 
ducción del pasado, entendido como un patrimonio co- 
mún de cultura internacional. Las especificaciones, la 
«individualidad», surgen y se seleccionan a partir de las 
exigencias de cada momento. De igual forma que para 
la utopía importa la intencionalidad, para la historia im- 
porta la dimensión de la memoria. Una memoria colec- 
tiva y universal sin la especificidad de un tiempo y de 
un lugar es completamente parecida a la utopía, como 
implica su propia definición. 

Expuesta y aclarada explícitamente nuestra perspec- 
tiva, en las páginas siguientes revisaremos, como ya se 
ha dicho, los subcódigos más importantes de nuestra 
época. Bien entendido que no serán homogéneos: se 
tratará a veces de tendencias desarrolladas en un solo 
país, a veces de poéticas internacionales, a veces de 
fenómenos diferentes que tengan, sin embargo, algún 
vínculo en común, a veces de acontecimientos de gran 
resonancia, a veces de modas efímeras pero que tuvie- 
ron un valor sintomático, etc. Las exigencias propias de 
una narración histórica obligan a considerar dichos 
subcódigos en cuanto a sus aspectos peculiares, pero lo 
haremos al mismo tiempo desde el punto de vista del 
código virtual que hemos propuesto. Entendido como 
tipo-ideal, éste tratará de proporcionar un cuadro con- 
ceptual unitario, que no nos impedirá comprobar la 
preponderancia del componente histórico sobre el utópico 
o viceversa, según los casos, incluso cuando aparezcan 
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íntimamente ligados. Dicho de otra manera, intentare- 
mos establecer dónde concluye para cada arquitecto O 
tendencia su deuda para con la historia y dónde, por 
así decirlo, se inicia su crédito hacia la utopía. 


El nuevo empirismo 


La primera reacción (o la más conocida) al código- 
estilo del racionalismo tiene lugar en Escandinavia. Ha- 
ciendo un inciso, observemos que la arquitectura post- 
racionalista, sin perder su valor internacional, se ha 
caracterizado de diversa manera en los diferentes países, 
de tal forma que nuestro examen de las tendencias se 
une O se cruza muchas veces con el análisis de las orien- 
taciones nacionales. Este es precisamente el caso de los 
países escandinavos. Ya se ha referido la importante 
aportación de Aalto a la transformación del raciona- 
lismo en organicismo; Suecia, que en la postguerra se 
convierte durante más de una década en el país-guía, 
por su correcta administración urbanística y por su ar- 
quitectura como expresión difundida y sin contrastes, 
tuvo en Erik Gunnar Asplund (1885-1940), primero, y 
en Sven Markelius (1889), después, dos arquitectos que 
anticiparon el clima del nevempirismo. Del primero men- 
cionaremos la Exposición de Estocolmo de 1930, que 
señaló la adhesión del arquitecto al racionalismo y al 
mismo tiempo una superación del mismo, representada 
por unas articulaciones más libres que serán ya propias 
de toda la arquitectura sueca; la ampliación del ayun- 
tamiento de Gotemburgo (1934-37), donde adosando al 
edificio clasicista preexistente un cuerpo francamente 
moderno dio lugar al primer caso feliz de coexistencia 
entre lo antiguo y lo nuevo, al que continuamente se 
apela durante el debate mantenido sobre este tema en 
los años de la postguerra, y el crematorio del cementerio 
de Estocolmo (1935-40), que con su rigor clásico cons- 
tituye quizá el primer ejemplo de arquitectura contem- 
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poránea con una reinterpretación de la historia. Con 
Markelius —del que recordaremos el auditorio de Hil- 
singborg (1926-32), el pabellón de Suecia en la Exposi- 
ción Universal de Nueva York de 19309, la sede de los 
sindicatos en Linkóping, de 1953, y el nuevo centro de 
Estocolmo de 1962 como final de una actividad profe- 
sional dilatada y fructifera—, resalta en toda su eviden- 
cia el paso del rigor racionalista a la mayor variedad 
del léxico y de la sintaxis orgánica. 

La crítica inglesa asignó a la tendencia de la genera- 
ción siguiente el nombre de New Empirism. Esta no 
rechaza la lección racionalista, pero amplía sus términos 
lingiiisticos confiriéndoles nuevos matices. El término 
«función», por ejemplo, se considera con la inclusión, 
sobre todo, de la psicológica. Reaparecen las cubiertas 
inclinadas, las ventanas con sus dimensiones tradicio- 
nales, el uso de los materiales convencionales, especial- 
mente el ladrillo y la madera, y la decoración. Se inten- 
ta además, mediante el empleo de una geometría más 
rica en elementos, la configuración de edificios y espa- 
cios articulados con mayor diversidad; pensemos en el 
barrio Gróndal, de Backstróm y Reinius, de 1945, donde 
el acoplamiento de unos bloques con tres alas deter- 
mina un conjunto con patios hexagonales de notable efi- 
cacia expresiva. Otra variación respecto a la disposición 
lineal de las Siedlungen racionalistas aparece con el 
punkthus, con el edificio en altura, entendido como la 
evolución más económica de una tipología de edifica- 
ción o como un elemento compositivo diferente en la 
escena urbana y en el paisaje. Además, como ya se ha 


(A la izquierda.) E. G. Asplund, ampliación del ayunta- 
miento de Gotemburgo (1934-1937); biblioteca municipal 
de Estocolmo (1920-1928), planta y fachada exterior; cre- 
matorio del cementerio sur de Estocolmo. 

(A la derecha.) S. Backstróm y L. Reinius, grupo de ca- 
sas punkthus, en Danviksklippan; (abajo) casas en estrella 
del centro de Gróndal. p 
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observado, el nuevo empirismo se presentó como una 
propuesta completa, desde el arte aplicado ai design, 
desde la decoración a la arquitectura y a la urbanística, 
En este campo debe recordarse la adopción para Co- 
penhague en 1951-54 del llamado plano de los cinco 
dedos; el de Estocolmo, orientado por Markelius, de 
1952; el de la región de Oslo, en curso de elaboración, 
en 1959, Todo esto no se justifica exclusivamente por 
el éxito de una tendencia del gusto, pero, por otra parte, 
no €s casual la coincidencia con el arraigo del nuevo 
empirismo. Este representaba en síntesis, aparte de la 
favorable coyuntura política, económica y técnica de 
los escandinavos en general, y de los suecos en particu- 
lar, una superación «incruenta» del racionalismo, basada 
en la sustitución de las normas rígidas y programáticas 
por el sentido común, de un espíritu de protesta por uno 
de adhesión y de integración, del rechazo de la historia 
por la utilización de motivos y de matices tradicionales 
y regionales. Esta modificación de la actitud sirvió para 
hacer más popular el proceso del Movimiento Moderno, 
más adecuado a los nuevos tiempos y aceptado sin reser- 
vas, hasta el punto de climinar de sus productos toda 
carga destructiva y en la misma medida cualquier otra 
aportación positiva de la cultura contemporánea. Pero 
es indudable que con este profesionalismo opulento se 
han perdido también muchos valores esenciales en la 
evolución de la arquitectura moderna. No es accidental 
que, tras los años cincuenta, la arquitectura escandinava, 
más o menos neoempirista, se convierte en un fenómeno 
limitado a aquellas regiones afortunadas, con muy poca 
capacidad para incidir en la compleja problemática ar- 
quitectónica de los restantes países. 


La Englishness 


Hemos visto en el apartado anterior cómo algunas 
tendencias coinciden o se encuentran exclusivamente en 
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determinadas producciones nacionales, como ocurre pre- 
cisamente con el necempirismo escandinavo y, como ve- 
remos, con el neorrealismo y el neoliberty en Italia; 
razones que nos permiten, como se ha dicho, analizar 
también algunos desarrollos nacionales, paralelamente 
al debate sobre los subcódigos. No parece posible redu- 
cir a un subcódigo único todas las experiencias postbéli- 
cas de Inglaterra, aunque, anticipando una de las con- 
clusiones, puede observarse que existe una impronta 
típicamente inglesa que caracteriza toda la producción 
arquitectónica más reciente de este país, y de ahí el 
título de este apartado. A propósito de la principal co- 
rriente arraigada en Inglaterra se ha hablado de New 
Brutalism, pero aun suponiendo que tenga una consis- 
tencia crítica real o que, al menos, sea útil como hipó- 
tesis de clasificación —y ya veremos que esto no Es po- 
sible—, abarcaría solamente una parte de la sugerente 
actividad británica de los últimos anos. 

Gran Bretaña, el país donde nace con la revolución 
industrial el Movimiento Moderno, ha permanecido aje- 
na en lo fundamental a la historia de la arquitectura del 
período entre ambas guerras; pero esta afirmación re- 
quiere algunos comentarios y precisiones. No es cierto 
que Inglaterra haya sido ajena a la cultura del racio- 
nalismo, porque la presencia del grupo MARS (Modern 
Architecture Research Society), que trabajó a partir 
de 1931 y que se convirtió después en la sección inglesa 
del CIAM: la actividad del grupo Tecton, alentada por 
el constructivista ruso Lubetkin, desplazado a Gran Bre- 
taña, como también la presencia esporádica o definitiva 
de otros arquitectos y estudiosos extranjeros, desde Gro- 
pius a Breuer, desde Mendelsohn a Pevsner, las abun- 
dantes publicaciones arquitectónicas, las asociaciones, la 
difusión mediante conferencias y traducciones de los 
escritos de los maestros del Movimiento Moderno, son 
todos fenómenos que ponen de manifiesto la indudable 
actividad arquitectónica del país entre las dos guerras. 
Y por múltiples razones, sin embargo, la producción de 
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la arquitectura inglesa de esa época no puede compa- 
rarse con la alemana, holandesa, sueca, suiza, etc. Pue- 
de afirmarse, como ya ha sido observado, que en Gran 
Bretaña «la nueva arquitectura ha sido un producto de 
importación, lentamente asimilado por las jóvenes gene- 
raciones de arquitectos y por la opinión pública más 
consciente» ?. Podría mantenerse que esto, y en general 
el «retraso», se han debido al alejamiento más lento del 
público respecto de la tradición, y al mismo tiempo a 
un esfuerzo para esperar la superación del rigorismo 
abstracto de los racionalistas, que mientras tanto iban 
asumiendo una postura más empírica y menos intransi- 
gente. Más próxima a nuestra tesis del código virtual es 
la hipótesis de que dicho retardo se podría atribuir al 
hecho de que la cultura arquitectónica inglesa ha sentido 
casi siempre la necesidad de apelar a la historia; tradi- 
cionalmente, ha reflexionado durante un cierto tiempo 
sobre las experiencias históricas autóctonas o extranjeras 
antes de trabajar apoyándose en ellas. Si esto es correc- 
to, podemos afirmar que la cultura arquitectónica in- 
glesa ha esperado una vez más a que el Movimiento 
Moderno se consolidase históricamente para intervenir 
después de la manera más activa; se observa también 
que la investigación historiográfica en Gran Bretaña ha 
tenido casi siempre un carácter operativo, una relación 
más o menos directa con la práctica de la arquitectura, 
como veremos más adelante. Como conclusión de estas 
justificaciones del «retraso» de la arquitectura inglesa, 
creemos poder afirmar que resulta así sobre todo si se 
compara lo poco que se realizó en el país durante los 
años veinte y treinta con lo mucho que se ha hecho y 
se viene realizando en esta segunda postguerra, en la 
que Inglaterra parece haber asumido un papel de país- 
guía, especialmente en el campo urbanístico. 


A. y P. Smithson, Golden Lane (proyecto) (1952); (de- 
bajo) escuela secundaria en Hunstanton (1949-1954); (aba- 
jo) Universidad de Sheffield (proyecto) (1952). »> 
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Una serie de leyes urbanísticas que se adelantan o 
acompañan a la labor de reconstrucción — Town and 
Country Planning Act, 1944; Distribution of Industry, 
1946; New Towns Act, 1946; Town and Country Plan- 
ning Act, 1947— permiten el control y la planificación 
en casi todos los sectores de intervención, desde la clá- 
sica relación campo-ciudad al desplazamiento de las ins- 
talaciones industriales, desde la construcción de nuevas 
ciudades a la intervención en los centros históricos. El 
fruto más significativo de esta legislación, de los apara- 
tos técnicos y administrativos que garantizan eficazmen- 
te su ejecución y del esfuerzo político y económico man- 
tenido con relativa continuidad, a pesar de la sucesión 
en el poder de laboristas y conservadores, está consti- 
tuido por las New Towns, Estas, junto con el plan del 
Gran Londres, de 1944, a cargo de P. Abercrombie, y 
concebido para descongestionar la capital mediante una 
expansión regional y acoger la población de las zonas 
subdesarrolladas, se relacionan evidentemente con la tra- 
dición de la ciudad-jardín, y han podido llevarse a la 
práctica gracias a la preparación política y económica 
de las comisiones Barlow, de 1940; Scott, de 1942; Uth- 
wait, de 1942; a la constitución del Ministery of Town 
and Country Planning (1943) y a la ya citada ley urba- 
nística de 1947. Las New Towns dependen en el plano 
técnico de las Development Corporations, instituidas por 
la New Towns Act de 1946, a cuyo cargo corre su pro- 
yecto, construcción y gestión. 

En cuanto 2 su trazado, las nuevas ciudades surgidas 
en la postguerra, como Stevenage, Crawley, Harlow o 
East Kilbride, difieren de la configuración de las Garden- 
Cities por su desarrollo extensivo, mientras que los ejem- 
plos más recientes presentan zonas de densidad yvaria- 
ble, una «espina» central de carácter más urbano, por 
los servicios allí concentrados, y una edificación resi- 
dencial más densa y compacta; recordemos en particu- 
lar la ciudad de Cumbernauld, en Escocia. 
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Otro fenómeno de la cultura arquitectónica inglesa 
de la postguerra, alentado por el grupo redactor de la 
revista Architectural Review, es el del Townscape; su 
principal intérprete, Gordon Cullen, lo define como «el 
arte con el que puede transformarse un grupo de árboles 
o de edificios, desordenando e insignificante, en una com- 
posición llena de significado, o el esquema de una ciu- 
dad entera trazado en un plano en un ambiente tridi- 
mensional vivo». Esta nueva clase de paisajismo, ligado 
también en muchos aspectos a la historia, cuida todos 
los detalles de la vida urbana (los colores, la textura de 
los materiales, la pavimentación de las calles, la dispo- 
sición del terreno, los cerramientos, las zonas verdes. la 
señalización, etc.) que, muy importantes en los ambien- 
tes tradicionales, habían sido ignorados por el gusto ra- 
cionalista, 

Dentro del marco general de la Englishness debe men- 
cionarse también el amplio programa de edificación uni- 
versitaria, como tema afrontado de manera oportuna y 
eficaz ante el creciente número de estudiantes y, por 
tanto, como ejemplo de una política previsora, no sólo 
porque en muchos de los casos las nuevas universidades 
o sus ampliaciones se realizan en localizaciones condicio- 
nadas por preexistencias arquitectónicas y paisajísticas, 
resolviendo a veces de manera impecable la relación 
entre lo antiguo y lo nuevo, sino sobre todo porque es 
precisamente en este sector donde ha venido realizándose 
la mejor arquitectura inglesa. 

El tema de la arquitectura propiamente dicha requiere 
una revisión específica. Hasta hace algún tiempo la pro- 
ducción inglesa se admiraba en el exterior por la urba- 
nística, por el compromiso social, por los rigurosos planes 
sectoriales (entre ellos los de escuelas y universidades), 
por la austeridad con que se establecían justificadas razo- 
nes de prioridad en el interior de los diversos campos de 
intervención, etc. Y la uniformidad, el discreto anonima- 
to, el pragmatismo, en una palabra, la falta de algo que 
destacase, parecía ser el tributo a pagar a cambio de 
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todas las ventajas ofrecidas por la situación británica. 
A partir de la segunda mitad de los años cincuenta, una 
vez conquistadas las posiciones mencionadas, la cultura 
arquitectónica inglesa parece exigir también la calidad, 
la individualidad, la fantasía, la originalidad. Entre los 
protagonistas de esta evolución recordemos a Alison y 
a Peter Smithson, autores de la escuela de Hunstanton, 
en Norfolk, de 1954 (considerada como el primer edifi- 
cio brutalista), de los proyectos para el Golden Lane 
y para la Sheffield University, ambos de 1952, y del «Eco- 
nomist» Building, de 1964; Denis Lasdun, autor de una 
escuela elemental en Paddington, en 1955; del Royal 
College of Physicians, de Londres, en 1965; de la East 
Anglia University, de Norwich, en 1966, y de un edificio 
de apartamentos en St. James's Park, en Londres; James 
Stirling, autor entre otras obras de la Facultad de Inge- 
niería de Leicester (en colaboración con Gowan), en 
1959; de la Facultad de Historia de Cambridge, de 1964; 
de la ampliación de la zona residencial de la Universi- 
dad de St. Andrew, de 1964, y de los laboratorios de 
investigación de la Dorman Long, en Middlesbourgh 
(proyecto de 1965). 

Como siempre, por las limitaciones del presente estu- 
dio, no nos detendremos en el análisis de estos edificios, 
algunos de los cuales son muy importantes y figuran 
entre los más significativos realizados en estos últimos 
años. Dedicaremos, sin embargo, algo de espacio al de- 
bate sobre el posible subcódigo que surge de la arqui- 
tectura inglesa más reciente, para responder a la es- 
tructura que caracteriza nuestro libro y a la tesis de la 
existencia de un código virtual, en el que el componente 
«historia» predomina netamente en Inglaterra sobre el 
de la «utopía». 

R. Banham, el crítico que más se ha ocupado de la 


J. Stirling y J. Gowan, Facultad de Ingeniería de Lei- 
cester (1963), »> 
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última producción arquitectónica, ha denominado con 
el término New Brutalism su tendencia más destacada. 


¿Qué significa este término? En la base existía un sentimien- 
to de frustración, causado en parte por las difíciles situaciones 
de la edificación inglesa en la postguerra, en parte por el dis- 
gusto por la hipocresía y los compromisos de los más anti- 
guos (...). Ellos (los jóvenes arquitectos) tomaron como modelo 
la falta de compromiso de Mies van der Rohe y de Le Cor- 
busier, su transparencia intelectual, su manifestación sincera de 
estructuras y materiales (...). En este período, sin embargo, el 
extremismo puritano de los brutalistas ingleses estaba incorpo- 
rado a un movimiento internacional más amplio, en el que 
coexistían corrientes de diferentes orígenes que tenían finalidades 
diversas, como la pintura informal de Jackson Pollock, la plan- 
ta informal de la Capilla de Ronchamp, el «art brut» de Du- 
buffet y el «béton bruts de la Unité d'habitation de Marse- 
lla (...). Un intento fundamental del brutalismo ha sido siempre 
el de determinar para cada construcción una concepción «ne- 
cesaria» (tal como lo entendía Smithson) desde el punto de vista 
de la estructura, del espacio y de la organización del material. 
Esta concepción, expresada con perfecta honestidad, dará lugar 
a una imagen arquitectónica inconfundible 3. 


En realidad, si se lee la totalidad del escrito de donde 
hemos extraido estas citas, y otros ensayos de Banham, 
la noción de New Brutalism resulta bastante más con- 
fusa de lo que aparece en los comentarios que hemos 
reseñado. Banham, para tratar de delimitar mejor esta 
corriente, además de recurrir a una figuración del infor- 
malismo que poco tiene que ver con la exigencia de ri- 
gor mencionada, compara unas obras sustancialmente 
distintas a las de la llamada «generación del 47» de 
los arquitectos ingleses. En el panorama internacional 
del brutalismo encontraría así cabida, al lado de algunos 
edificios de Le Corbusier y de Mies, la Galeria de Arte 
de la Universidad de Yale, de Louis Kahn; la guardería 


D. Lasdun, Universidad de East Anglia, en Norwich. I» 
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de Aldo van Eyck, en Amsterdam, por no hablar de la 
admiración que, siempre según Banham, sentirían los 
jóvenes brutalistas ingleses hacia Palladio, hacia los ar- 
quitectos barrocos Vanbrugh y Hawksmoor, o hacia la 
ingeniería del x1x. Aparte de la heterogeneidad de estas 
fuentes de inspiración, la definición de New Brutalism 
indica demasiadas cosas para no significar en realidad 
ninguna: y no es casualidad que artistas de probado 
talento, como Stirling, hayan rechazado esta etiqueta con 
decisión, Sin embargo, no es necesario rechazarla por 
completo, si se acepta como un gusto no tanto «suaviter 
in modo» como «“fortiter ín re», dotado de «Je-m'en- 
foutisme» y de «bloody-mindedness» (expresiones todas 
de Banham), que se sitúa entre el informalismo y el 
Pop Art y que no sólo tiene que ver con la arquitectura, 
sino que representa una corriente del gusto común a la 
pintura, a la decoración, a la moda, al cine y, sobre todo, 
al grafismo. Entendido en este sentido, siendo cierto que 
el New Brutalism nace en Inglaterra, no es, sin embargo, 
el componente más típico del gusto contemporáneo in- 
elés y, por lo tanto, es difícilmente asumible como el 
subcódigo fundamental de su arquitectura. 
Proponemos, por tanto, denominar como Englishness 
a la arquitectura británica más reciente, adoptando una 
expresión ya usada por Pevsner en otra ocasión * y pre- 
tendiendo significar un conjunto de características que 
trascienden su evidente implicación nacional. El propio 
compromiso sociológico, la plataforma urbanística y la 
constancia tipológica de la arquitetcura inglesa la dis- 
tinguen nítidamente de la producida en otros países. Aquí, 
como en Holanda, el Movimiento Moderno ha ganado 
su batalla: la arquitectura de los arquitectos predomina 
Incluso cuantitativamente sobre la de las «oficinas téc- 
nicas» anónimas de las empresas constructoras también 
anónimas. Con la diferencia de que Holanda alcanza el 
punto más alto entre las dos guerras, adaptando el có- 
digo racionalista a las necesidades prácticas locales y a 
los movimientos figurativos autóctonos, mientras que 
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Inglaterra ha llegado ahora a su momento más signifi- 
cativo, corrigiendo las distorsiones del racionalismo pro- 
ducidas por el International Style. Ya hemos reseñado 
el hecho de que la cultura inglesa parece haber esperado 
a que el Movimiento Moderno se convirtiese en historia 
para aportarle su contribución, y consideramos el pará- 
metro de la historia como el más característico del Eng- 
lishness. En efecto, ninguna otra producción nacional 
aparece tan ligada a la tradición como los arquitectos 
ingleses lo están a la cultura de su palladianismo, a sus 
antecesores pre y postjonesianos, al clasicismo de Nash, 
al estructuralismo de Paxton. Pero el interés por el pa- 
sado no se limita a la tradición nacional ni a la historia 
de la Edad Moderna, es decir, a la del Renacimiento 
y Barroco; son fundamentalmente la «tradición de lo 
nuevo», la arquitectura de la Edad Contemporánea, el 
protorracionalismo, el neoplasticismo y sobre todo el 
constructivismo ruso quienes influyen en la generación 
de arquitectos ingleses que ha alcanzado hoy su plena 
madurez. El caso más típico de este bricolage histori- 
cista lo constituye la obra de Stirling. Como ya se ha 
observado, «el juego del atribucionismo, el que sirve de 
pretexto a la obra de Stirling (...) nos propone bastante 
paradigmáticamente su labor de búsqueda como una 
operación de rastreo en la historia de la producción de 
los últimos doscientos años que lleva a cabo cotidiana- 
mente cada arquitecto, consciente de su propia condi- 
ción histórica. El patrimonio lingilístico puesto a dispo- 
sición de la arquitectura moderna se recupera de este 
modo mediante investigaciones que tratan de dilatar, en- 
riquecer y, en el límite, exasperar las posibilidades se- 
mánticas de ese propio lenguaje»?, Pero, a nuestro jui- 
cio, lo más importante es que este enriquecimiento y 
esta profundización en la historia logran producir imá- 
genes completamente inéditas, en las que ya no son 
reconocibles las «alusiones» particulares, y al mismo 
tiempo, carentes de ese sentido de provisionalidad y de 
moda que caracteriza tantas de las expresiones arqui- 
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tectónicas realizadas en otros lugares, precisamente por 
ese apoyo en la experiencia histórica. En otros términos, 
la producción de la Englishness no refleja una origina- 
lidad absoluta, sino unos mensajes siempre cambiantes 
pero decodificables en base a parámetros conocidos, so- 
bre todo en cuanto se refiere a la claridad y legibilidad 
de la planta, de la estructura, de los materiales; el único 
factor de ambigiedad puede radicar, sin embargo, en 
la falta de identificación inmediata de las tipologías y 
de los usos, pero conocemos, por otra parte, el papel 
que desempeña en la comunicación el factor de la am- 
bigiedad, eliminando del lenguaje la redundancia y la 
evidencia. Desde el punto de vista del lenguaje podemos 
decir que los edificios a que nos referimos (la Facultad 
de Historia de Cambridge, la Universidad de East An- 
glía, etc.) constituyen ejemplos de una arquitectura que, 
aun siendo bastante avanzada, nunca se convierte en 
autre O vanguardista. Y esta situación de límite repre- 
senta otra de las características de esta tendencia que 
llamamos Englishness. En la definición de esta última, 
como ya hemos observado, ha colaborado también la 
historiografía reciente y la ya mencionada relación en- 
tre historia, crítica y proyecto. Haciendo referencia al 
Architectural Principles in 1he Age of Humanism, Ten- 
tori escribe: «El libro de Wittkower, como las ilustra- 
ciones de la tratadística del Renacimiento y sus lúcidos 
argumentos sobre la historia, sobre la simetría, los *prin- 
cipios”, la proporción armónica, etc., ha originado una 
situación cultural de la que surgieron, en primer lugar, 
proyectos como los Smithson para Hunstanton y Co- 
ventry, y posteriormente otros provectos más libres e 
informales» *. La obra de Pevsner está implicada más 
directamente en la relación historia-proyecto, como lo 
demuestra su actividad de investigación y la que reali- 
zó en la redacción de The Architectural Review. Por su 
parte, Banham escribía en 1955: «No puede compren- 
derse tampoco el fenómeno brutalista sin darse cuenta 
de que la nueva historiografía artística ha penetrado en 
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profundidad en el pensamiento arquitectónico progresivo 
y en los métodos de enseñanza, así como en el propio 
lenguaje adoptado en las relaciones entre arquitectos 
y críticos» ?, 

A la Englishness pertenece también la disciplina del 
Townscape, típico producto de la tradición, de las cos- 
tumbres y del gusto británicos, en el propio campo de 
la representación arquitectónica: los dibujos de Gordon 
Cullen se han convertido rápidamente en un modelo in- 
ternacional, y los restantes dibujantes ingleses han demos- 
trado, entre diversas polémicas sobre la pestali o el dise- 
ño básico que puede representarse todavía la arquitectura 
y la urbanística mediante la perspectiva, han establecido 
quizá el modo en que la perspectiva puede constituir 
todavía una «forma simbólica» de nuestra época. Esta 
estimable producción gráfica, que se inserta en el gusto 
del Pop Art, se encuentra nuevamente en los proyectos 
del grupo Archigram, del que nos ocuparemos en el ca- 
pítulo sobre la utopía, pero que en cuanto concierne al 
campo gráfico constituye una enésima manifestación de 
la cultura de la Englishness. 


Neorrealismo y neoliberty 


En el capítulo sobre el racionalismo hemos soslayado 
la actividad arquitectónica italiana del período entre 
guerras, no porque no existiesen obras de una cierta 
importancia (la casa del Fascio de Terragni, la estación 
de Florencia del grupo Michelucci, las realizaciones ur- 
banísticas de Sabaudia, etc.), sino porque, dado lo redu- 
cido de este texto, hemos tenido que hacer sitio a la 
producción de otros países, respecto a la cual la italiana 
desempeñó un papel secundario. En resumen, y excep- 
tuando la obra crítica de Edoardo Persico, autor que, 
por otra parte, no ha llegado a expresarse del todo, la 
arquitectura italiana de aquella época no importa tanto 
por sí misma como por lo que consiguió realizar a 
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pesar de las «dificultades políticas» del país, gracias 
al compromiso moral y civil de algunos de sus protago- 
nistas. Y, sin embargo, la generación que se formó en 
aquella época (los Samoná, Ridoifi, Quaroni, el BBPR, 
Albini, Gardella, etc.) ha sido la que tras la li- 
beración ha dado lo mejor de la arquitectura italiana 
contemporánea, llevando después de 1945 la actividad 
italiana a la escena internacional. Italia ocupa un puesto 
en la cultura arquitectónica internacional no sólo por la 
producción de dichos arquitectos, sino también por algu- 
nas felices realizaciones en el campo del design y sobre 
todo por su tradición de estudios teórico-críticos, cuyo 
sector arquitectónico, que tiene como tema el Movimien- 
to Moderno, se ha incrementado notablemente en estos 
últimos años (Ragghianti, Argan, Brandi, Zevi, Benevo- 
lo, Portoghesi, Tafuri, etc.). 

Así pues, lejos de intentar reducir la rica y compleja 
actividad arquitectónica italiana de estos últimos treinta 
años (quizá la menos equilibrada respecto a los otros 
países, entre las soluciones brillantes y la poca calidad 
del nivel medio) a las dos tendencias más conocidas, el 
neorrealismo y el neoliberty, que representan más bien 
fenómenos superficiales, creemos, sin embargo, que son 
éstos, en la medida que estudiaremos, los que aparecen, 
junto con la corriente italiana de la arquitectura orgánica, 
como los únicos movimientos colectivos que disponen 
de un cierto aliento o ambición nacionales. 

El neorrealismo nace relacionado con el movimiento 
hacia la arquitectura orgánica, promovido por Zevi en 
1945, y puede afirmarse que, como el neoempirismo es- 
candinavo, como el Bay Region Style y como otros mo- 
vimientos llamados regionalistas, constituyó, se quiera o 
no se quiera, su versión italiana. La crítica de la arqui- 
tectura orgánica hacia el racionalismo, a su abstracción 
ideológica, a su vocación tecnológica o a su purismo lin- 
gúístico; las exhortaciones del movimiento orgánico para 
recuperar los aspectos psicológicos, ambientales y natu- 
rales, para redimensionar la escala de las intervenciones, 
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para adaptarse más pragmáticamente a las condiciones 
histórico-sociales propias de cada colectividad, se enten- 
dieron, correcta o equivocadamente, y junto con las 
orientaciones de Gramsci para una cultura nacional-po- 
pular, como los parámetros de referencia para la obra 
de reconstrucción y, en general, para la nueva arqui- 
tectura de la nueva Italia surgida de la Resistencia. 

Por otra parte, estos parámetros parecían adaptarse 
a una situación objetiva que existió en el país durante 
más de una década, desde el final de la guerra: la fuerte 
demanda de viviendas, la pobreza de la industria, la 
necesidad de que en la obra de reconstrucción se utilizase 
una enorme cantidad de mano de obra no cualificada, 
fenómenos que llevaron a aquel emblemático «Plan de 
incremento del empleo obrero-viviendas para trabajado- 
res», que trataba de resolver mediante un único recurso 
una necesidad doble. Y si en otros países la reconstruc- 
ción de la industria precedió a la del patrimonio arqui- 
tectónico, no fue posible en Italia: a) porque en muchas 
regiones la industria no podía ser reconstruida, primero 
había que implantarla; b) porque la construcción de 
viviendas trataba de reparar no sólo el daño causado 
por la guerra, sino también una antigua injusticia social; 
c) porque la propiedad inmobiliaria ha desempeñado siem- 
pre un papel importante en la economía nacional. Una 
situación, por tanto, de extrema urgencia que parecia 
impedir todo programa a largo plazo, imponiendo la uti- 
lización inmediata de todas las fuerzas disponibles: el 
capital público, la inversión privada y las aptitudes arte- 
sanales del sector de la construcción, recurriendo a obre- 
ros del campo, cuyo éxodo se inicia precisamente en es- 
tos años. 


(A la izquierda.) Grupo Quaroni-Ridolfi, barrio Tibur- 
tino, Roma (1950). 

(A la derecha) M. Ridolfi, casas TINA. en el viale Etiopia, 
Roma (1951). » 
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Si bien fueron la pequeña burguesía y algunos secto- 
res de la élite proletaria quienes iban a disfrutar de los 
nuevos barrios subvencionados —y éste es el campo de 
mayor interés en el período que estudiamos, e incluso 
en la época actual—, los nuevos asentamientos se con- 
cibieron y proyectaron para los que habían perdido sus 
hogares, para los chabolistas y para los inmigrados del 
campo. Pareció lícito, por tanto, abandonar el modelo 
de las Siedlungen y de los propios conjuntos construi- 
dos por las instituciones autónomas con viviendas po- 
pulares de imagen protorracionalista, estableciendo para 
estas nuevas categorías de usuarios un hábitat que re- 
produjese, aunque con distintos estándares, un ambiente 
de barrio obrero urbano y tradicional o de comunidad 
rural. Como se ha observado, el lenguaje arquitectónico 
para realizar tal programa parece que «pudiera sólo en- 
contrarse recurriendo a un patrimonio de formas y de 
métodos que con aproximación podría definirse como 
cultura artesana, cuya actualidad y validez se po- 
nía de manifiesto por el propio Pagano en una de sus 
célebres colecciones de fotografías. El gusto por lo 
espontáneo, por lo rústico y lo anónimo, había tenido 
ya, por otra parte, un fuerte arraigo a lo largo del siglo, 
por así decirlo, estaba ya en la sangre de aquella gene- 
ración de mediana edad que en aquel momento mantenía 
el timón de la cultura arquitectónica» *, Retomando nue- 
vamente nuestro código virtual, puede decirse que es 
otra vez la componente de la «historia» (entendida aho- 
ra en un sentido vernáculo) la que predomina sobre la 
de la «utopía». 

Dentro de este espíritu nacieron, con las correspon- 
dientes diferencias ambientales, el barrio de Tiburtino, 
en Roma, de 1950, obra de un grupo dirigido por Ri- 
dolfi y Quaroni; el barrio de La Martella, de Matera, 
en 1951 (a cargo de Quaroni); las Case INA, realizadas 


Grupo Quaroni, aldea La Martella, Matera (1951), » 
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por Ridolfi en el viale Etiopia de Roma en el mismo 
año, considerado por muchos como la obra maestra de 
la arquitectura italiana de la primera postguerra. Estos 
fueron los ejemplos neorrealistas más conocidos, pero 
otros muchos conjuntos de la misma tendencia se reali- 
zaron en los cincuenta en diversas localidades italianas, 
especialmente en el centro y en el sur, y proyectados 
fundamentalmente por arquitectos de la escuela romana. 

Al lado de las motivaciones socioeconómicas e ideo- 
lógicas, que hemos reseñado en primer lugar, contribuyó 
a la formación de la corriente neorrealista una instancia 
relativamente nueva y más definida, la semántica. Si la 
exigencia de realizar los barrios «analizando composi- 
ciones urbanísticas variadas, movidas, articuladas, que 
creasen ambientes acogedores y tranquilos, con vistas di- 
ferentes desde cada lugar y dotadas de amplia vegeta- 
ción, donde cada edificio tuviera una fisonomía dis- 
tinta (...)» —como recomendaban los difundidísimos 
folletos del «Plan para el incremento del empleo obrero- 
viviendas para trabajadores», distribuidos en los años 
cincuenta—, era fruto de una orientación orgánica, el 
neorrealismo adquiere de suyo un evidente intento co- 
municativo. Y puesto que el acio de la comunicación 
implica siempre un recurso a lo ya conocido, se explica 
la referencia al ambiente del pueblo, la evocación de 
lo rural o artesanal, el desorden propio de la arquitec- 
tura llamada espontánea; esa comunicación era, en últi- 
ma instancia, una especie de mímesis de la naturaleza, 
de una naturaleza pasada a través del folklore y de la 
tradición. 

En el tema de la comunicación hace falta relacionar 
la arquitectura neorrealista con el neorrealismo que, con 
bastantes años de anticipación, había influido en la lite- 
ratura, en la pintura y especialmente en el cine, campo 
en el que esta corriente produjo sus mejores experien- 
cias. No hay duda de que ha habido un denominador 
común entre el neorrealismo pictórico de un Guttuso, la 
abundante literatura sobre la Resistencia, el neorrealis- 
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mo cinematográfico de Rossellini, Visconti o De Sica, 
por un lado, y el neorrealismo arquitectónico, por el 
otro, de manera que este clima unitario ha sido el últi- 
mo en la cultura italiana que ha recogido diferentes 
manifestaciones artísticas bajo una misma enseña. Pero 
al lado de los aspectos que unificaron estas experiencias 
predominan los que las dividieron. Como se ha obser- 
vado, «sin negar (...) su valor común, surgido de la Re- 
sistencia, de búsqueda de contenidos populares y uni- 
tarios, es necesario observar que el cine neorrealista ha 
conseguido desarrollarse de una forma verdaderamente 
popular, difundida y al alcance de todos, mientras que la 
la arquitectura neorrealista (...) ha creado, ciertamente, 
obras de mucha importancia, pero que, sin embargo, no 
han sido suficientes para determinar una asimilación ge- 
neralizada y auténticamente democrática» ?, Además, y sin 
contar evidentemente los diferentes medios de expresión, 
la mayor diferencia entre el cine y la arquitectura neo- 
rrealista radica en que en el cine el neorrealismo ha co- 
dificado una serie de parámetros, de técnicas, de acti- 
tudes, en una palabra, ha constituido una escuela (como 
en la arquitectura el racionalismo), a la que deben refe- 
rirse todavía muchos de sus realizadores, mientras que 
el neorrealismo en arquitectura no ha superado los tér- 
minos de una cultura postbélica con todas las dudas y 
las ambigiedades propias del concepto de cultura po- 
pular, Portoghesi pone de manifiesto un equívoco fun- 
damental: «Mientras que el clima de la ciudad prepa- 
raba el arraigo y la generalización de la cultura de ma- 
sas, nos obstinábamos por parte de los arquitectos en 
recuperar y estudiar una cultura popular que no sabía 


(Arriba, a la izquierda.) R. Gabetti y A. D'Isola, Bottega 
d'Erasmo, Turín (1953-1956); (abajo) VW. Gregotti, L. Me- 
neghetti, G. Stoppino, interior de una tienda, Novara 
(1955), y sillón. 

(A la derecha.) BBPR, la torre Velasca, Milán (1958); 
1. Gardella, casa en las Zattere, Venecia (1957). » 
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y no podía resistir el duro enfrentamiento con el mundo 
y con el estilo de vida de la ciudad» ”. 

Si el neorrealismo es uno de los diversos movimientos 
regionales de revisión postracionalista, el neoliberty par- 
ticipa y quizá se anticipa a una actitud que será siempre 
más próxima a la investigación arquitectónica actual; 
aquella en que la componente «historia» de nuestro có- 
digo virtual adquiere características tan evidentes que 
constituye una auténtica y verdadera tendencia, el his- 
toricismo. Nos referiremos a éste en un apartado espe- 
cífico, limitándonos aquí a su manifestación italiana, 

El neoliberty no nos interesa sólo por algunas de las 
realizaciones de los arquitectos de Turín R. Gabetti y 
A. D'Isola, que en su Bottega d'Erasmo produjeron el 
edificio más típico de esta corriente; ni por la produc- 
ción de algunos jóvenes arquitectos milaneses; ni por 
sus particularidades morfológicas y sintácticas tan difun- 
didas que influyeron en muchas obras no siempre cla- 
sificables como neoliberty, sino sobre todo como actitud 
de revisión crítica y de recuperación histórica de algu- 
nos aspectos del Movimiento Moderno, que habían que- 
dado, como se ha señalado más arriba, sin expresarse del 
todo o sin explorar. Esta actitud pertenece a la tenden- 
cia internacional que acabamos de mencionar con el 
nombre de historicista. Veamos ahora sus motivaciones 
y sus experiencias más destacadas en la situación ita- 
liana. Esta registró precisamente en los años cincuenta 
una importante expansión en la edificación, que no se 
correspondió ni con una planificación urbanística ade- 
cuada ni con una renovación lingúística y arquitectó- 
nica, como era de esperar con tal cantidad de personas 
trabajando. Así pues, la esperada expansión del Movi- 
miento Moderno aparece como un mero fenómeno cuan- 
titativo, rico en contradicciones, con costosas contra- 


G. Michelucci, iglesia de la Autopista del Sol, Florencia 
(1962). 
P. Portoghesi, casa Baldi, Roma (1962). > 
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partidas y con exiguos márgenes para intervenciones co- 
rrectoras. Ante esta «situación rechazable», la cultura 
arquitectónica italiana, especialmente bajo el efecto de 
la falta de voluntad política en el tema del urbanismo, 
se dirigió en primer lugar hacia sectores extradisciplina- 
res: la sociología, la economía, o al compromiso directo 
en la actividad administrativa. De ello derivaron algu- 
nas ventajas indudables, como una mayor toma de con- 
ciencia de la realidad social, la aspiración a un mayor 
rigor crítico y operativo, la exigencia del análisis y de 
la investigación interdisciplinar. Pero este tipo de orien- 
tación, por así decirlo, «no proyectual», tuvo también 
resultados negativos: un anquilosamiento de la disci- 
plina arquitectónica y de su didáctica, una sensación 
de desconfianza en sus posibilidades autónomas, una 
cierta actitud de frivolidad y el propio desplazamiento 
de la componente arquitectónica de los grupos de tra- 
bajo interdisciplinar, sustituida por una ingeniería civil 
más «práctica» y «dispuesta». Con el neolíberty se in- 
tentó invertir esta tendencia, aunque fuese polémicamen- 
te; fue una tentativa por parte de los arquitectos para 
corregir los errores de funcionamiento, actuando prin- 
cipalmente sobre los términos propios de su disciplina. 
En otras palabras, se creyó oportuno modificar el len- 
guaje, las técnicas y las tipologías en tal grado que pu- 
diera esperarse un cambio consiguiente en los signifi- 
cados y en los comportamientos, Esta revisión operativa 
se asoció a otra de carácter histórico y crítico, Se deter- 
minaron en el Moyimiento Moderno algunas posibilida- 
des todavía vivas, se reconoció que muchos códigos, sub- 
códigos y léxicos habían quedado inoperantes e incom- 
pletos, marginados ante otras tendencias de la misma 
época, pero más pregnantes y afortunadas, El Art Nou- 
veau representa el caso más típico; tras unos pocos años 


F. Albini, almacenes «La Rinascente», Roma (1957-1958). 

F. Viganó, Instituto Marchiondi, Milán (1958-1959). 

G. Valle, oficinas Zanussi-Rex, Pordenone (1959-1961). 
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de elevada producción, esta corriente, cuyos elementos 
han permanecido siempre indiferenciados para la críti- 
ca, fue interrumpida por la primera guerra mundial y se 
convirtió en un vocabulario malentendido y difundido 
sólo en los centros marginales. Por otra parte, el neo- 
liberty italiano, en su actividad de recuperación histó- 
rica, no se ha limitado exclusivamente a reexaminar el 
Art Nouveau; la obra de Horta no ha constituido el 
foco de su interés, sino la de Mackintosh y la del primer 
Wright, y la familia geométrico-morfológica que la 
acompañó, y con ellas se han revisado las obras de 
Dudok y de la escuela de Amsterdam, muchas de las 
cuales quedaron oscurecidas por el éxito de De Stijl. 

Por otra parte, se ha observado que en esta revolu- 
ción disciplinar del neoliberty hubo más de tna inten- 
ción sociológica: 


Para los turineses, de extracción predominantemente católica 
—escribe Portoghesi— siginificaba volver a interesarse por los 
valores supervivientes de la burguesía, reconocer la responsabi- 
lidad de esta clase en los conflictos de la transformación de las 
estructuras, replantearse una temática de adecuación del nuevo 
orden social compuesto, a los modos de decoroso autocontrol 
de la burguesía europea más progresista (...). Para los milaneses, 
de formación fundamentalmente marxista, el neoliberty repre- 
sentó un gesto de protesta, una voluntad de reflejar una situa- 
ción ya juzgada negativamente, una especie de irónico retrato 
de la burguesía italiana, frenada todavía por prejuicios precapi- 
talistas, que trataba de malgastar de golpe los jugosos beneficios 
de cincuenta años de experiencias europeas *, 


Aunque no quieran reconocerse estas intenciones, es 
cierto que el neoliberty planteó el problema de encon- 
trar un significado para la arquitectura de la sociedad 
opulenta; de someter a duda la función como único 
sentido de la arquitectura; de enriquecer el vocabulario 
arquitectónico; de considerar, sobre todo, el problema 
de la continuidad o la crisis del Movimiento Moderno, 
como argumentaba Rogers en un editorial de la revista 
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Casabella-continuitá que en aquel tiempo reclamó las 
mejores energías y penetró en el núcleo de todo el de- 
bate arquitectónico italiano. 


Historia y proyecto 


Intentando encuadrar la arquitectura contemporánea 
en un código-estilo virtual que rechaza la situación ac- 
tual y que consta de un componente histórico y de otro 
utópico, nos hemos ocupado hasta ahora de la recupe- 
ración histórica llevada a cabo por algunas tendencias o 
subcódigos nacionales. En el presente apartado, y ha- 
ciendo siempre referencia a la componente histórica, tra- 
tamos de recoger algunas obras y experiencias que se 
remiten a la historia de diversas formas e independien- 
temente, hasta donde es posible, de su institución como 
corrientes nacionales. En otros términos, queremos estu- 
diar las diversas manifestaciones del historicismo inter- 
nacional, asumiendo la componente «historia» de nues- 
tro modelo como si fuese una tendencia amplia y autó- 
noma. 

Es evidente que la investigación arquitectónica más 
reciente expresa un notable interés por la historia y que 
uno de sus argumentos fundamentales es el de la rela- 
ción historia-proyecto. Como se ha observado; «El libro 
de historia de la arquitectura al lado del tecnigrafo, so- 
bre la mesa de dibujo, no es sólo una brillante imagen 
inventada por la crítica para describir la situación actual, 
sino también una referencia muy precisa a una nueva 
dimensión de la cultura, a la que se recurre con mayor 
convicción en estos años para iluminar el campo de la 
investigación proyectual» *, 

Sin embargo, a diferencia de otras épocas en que se 
realizaba de una forma unitaria este recurso al pasado, 


Le Corbusier, capilla de Notre-Dame du Haut, en Ron- 
champ (1950-1955). > 


445 


porque era compartido por todos y porque se ponía 
en duda la totalidad del código que ahora está en vigor, 
actualmente falta ese consenso unitario hacia el pasado 
(aunque esto ha permanecido siempre como una opera- 
ción de vértice, de élite), no existe la voluntad de recha- 
zar por completo el código del Movimiento Moderno. 
Y esta es una característica invariante en el historicismo 
contemporáneo: tiende a transgredir este cóligo en más 
ocasiones, a enriquecerlo con virtudes de modelos más 
antiguos, pero al mismo tiempo pretende un lenguaje 
que se desarrolle en continuidad con él. En este sentido 
sería quizá más correcto hablar de un manierismo pare- 
cido al instaurado en el tardorrenacimiento. 

En cuanto que operación de élite, ajena en gran parte 
a la gran mayoría, el historicismo internacional contem- 
poráneo no se presenta de una manera unívoca, aparte 
de la invariante mencionada; de tal forma que para ana- 
lizar este fenómeno, aunque sólo fuera a grandes ras- 
gos, tendríamos que individualizar y clasificar todos los 
tipos de referencia a la historia que han ido utilizando 
los arquitectos. 

La primera y más difundida apelación a la historia 
es la que actúa en el ámbito mismo del Movimiento 
Moderno, la que busca la «tradición de lo nuevo» (para 
satisfacer en un cierto sentido esa exigencia de conti- 
nuidad de la que se he hablado más arriba), retomando, 
como hemos podiao ya observar a propósito del neoli- 
berty, tendencias, léxicos y elementos que habían que- 
dado marginados por el éxito del racionalismo. Parecen 
revestirse así de un nuevo interés todas aquellas orien- 
taciones arquitectónicas que precedieron a dicho código- 
estilo, como la arquitectura de los ingenieros, el Art 
Nouveau, el protorracionalismo, la escuela de Amster- 
dam, el siglo xIx, etc. En cuanto al nevexpresionismo, 
sólo en parte constituye una reinterpretación, puesto que 
obras como el núcleo residencial Romeo y Julieta, reali- 
zado en Stuttgart entre 1954 y 1959, o la Philharmonie 
de Berlín (1963), de Scharoun, no representan tanto 
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un retorno al expresionismo histórico como su propia 
evolución ininterrumpida. También dentro de la recu- 
peración de la «tradición de lo nuevo», en este caso de 
la vanguardia histórica, se retoman motivos neoplásticos, 
futuristas y sobre todo del constructivismo ruso, sirva 
como ejemplo el caso de la Facultad de Ingeniería de 
Leicester, de 1963, realizada por Stirling y Gowan, que 
pone de manifiesto claramente, entre otras, su relación 
con el Club de los Trabajadores del Transporte, reali- 
zado en Moscú en 1928 por K. S. Melnikov. Por otra 
parte, los propios maestros del Movimiento Moderno, en 
las obras realizadas tras la última guerra, han retomado 
características ya presentes en sus edificios de los años 
veinte y en las respectivas tendencias del gusto. Le Cor- 
busier, con la capilla de Notre-Dame du Haur, en Ron- 
champ (1950-55), realiza una de las obras más origi- 
nales y paradigmáticas de nuestra época, pero también 
una configuración plástica de indudable carácter purista. 
El mismo arquitecto vuelve a proponer motivos «medi- 
terráneos» en la casa Jaoul, en Neuilly, de 1954, y me- 
cánico-puristas en el Centro de Artes Visuales de Cam- 
bridge, de 1961. Y tampoco ha sido ajeno Le Corbusier 
al sentido de la historia como tradición de un ambiente 
local, como demuestra con las obras de Chandigarh, la 
nueva capital del Punjab. Todavía son más «historicis- 
tas» algunas de las obras del último Wright: pensemos 
en el «protorracionalista» Masieri Memorial, de Vene- 
cia, de 1933; en la Price Tower, del mismo año (vincu- 
lada por el tipo de decoración, como ya se ha dicho, a 
un proyecto análogo, el de la St. Mark's Tower, de 
1929); en el expresionismo-liberty de la sinagoga Beth 
Sholom, realizada en Philadelphia en 1959. Y estos «re- 
tornos» del maestro no se deben del todo a una especie 
de estancamiento creativo, sino fundamentalmente al 
deseo de reanudar un diálogo con su pasado, con su 


H. Scharoun, la Philarmonie de Berlín (1963). > 
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historia, para desarrollar nuevas temáticas lingúísticas. 
De igual forma, Le Corbusier, en el convento de la Tou- 
rette, construido en 1957 en Eveux-sur-1'Arbresle, cerca 
de Lyon, reinterpreta su metodología proyectual en el 
sentido de la «historia». En efecto, el edificio resulta pla- 
nimétricamente más unitario y compacto que sus obras 
prebélicas, refleja una relación más intima con el en- 
torno natural y retoma probablemente la distribución 
de otro convento dominicano. Á pesar de ello, o quizá, 
precisamente, por estas propias características, el edificio 
de la Tourette se convierte en paradigma de muchas 
obras posteriores, desde el Boston City Hall, de Kall- 
mann, Mckinnell y Knowles, a la Universidad Gakushuin, 
de Maekawa; desde el famoso Art and Architecture 
Building, de la Universidad de Yale, construido por Paul 
Rudolph en 1963, al edificio para la Ford Foundation, 
de Nueva York, proyectado por Kevin Roche. Y, repeti- 
mos, es precisamenie por este replanteamiento de esque- 
mas precedentes (aparte de los otros valores de la planta 
y del renovado interés por los motivos de las fachadas) 
por lo que el convento de Le Corbusier se ha convertido 
en modelo para éstas y para otras construcciones más 
recientes. 

Otra forma de historicismo es la de aquellos arqui- 
tectos que se remiten a un pasado arquitectónico más 
lejano. Su intención es evidentemente la de cuestionar 
los éxitos del Movimiento Moderno, pero rechazando 
también su código y la continuidad con el mismo. Así, 
Eero Saarinen, en los dormitorios de la Universidad de 
Yale, de 1960, retoma un ambiente de ciudad medieval, 
recurre al neorrománico en la capilla del MIT y al neo- 
georgiano en la embajada de los Estados Unidos en 
Londres; el grupo BBPR, con la Torre Velasca, de Mi- 
lán, construida en 1958, repropone el esquema del pa- 


Le Corbusier, Centro de las Artes Visuales, en Cam- 
bridge (1961); (en las páginas siguientes) convento de La 
Tourette, Lyon (1957), y planimetría de Chandigarh. » 
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lacio de la ciudad medieval y realiza el primer edificio 
contemporáneo italiano con intenciones historicistas. 
Lovis Kahn, el maestro de todas las manifestaciones del 
historicismo contemporáneo, evoca las torres de San 
Gimignano en los Laboratorios Richards, de 1957-61; 
rememora Carcassone en el proyecto para el centro de 
Philadelphia; las planias del castillo de Coomlogan, en 
Dumphriesshire, en los dormitorios del Bryn Mawr Col- 
lege, de Pennsylvania; la Roma de Adriano, en el Insti- 
tuto Jonas Salk, de 1959, en los estudios para la rees- 
tructuración de la Market Street East, de 1962, y en los 
edificios de Dacca, en Pakistán, En otras obras, como 
el proyecto para la sinagoga Adath Jeshurum, la Tren- 
ton Bath-House, la iglesia unitaria de Rochester, los lo- 
cales para los investigadores del Instituto Salk, el edi- 
ficio para el Tribune Review de Greensburg, etc., Kahn 
parece referirse explícitamente a los arquitectos del Ilu- 
minismo, Boullée y Ledoux *. 

Otra forma distinta de historicismo en la arquitectura 
contemporánea es la que, en diversas maneras, recoge 
la línea clasicista latente, asociada constantemente, por 
otra parte, a la componente racional de la arquitectura, 
excepto en las épocas en que ésta ha sufrido el mayor 
influjo de la vanguardia. Ya es clasicista Asplund en 
el crematorio del cementerio sur de Estocolmo, de fecha 
tan temprana como 1935; y Mies van der Rohe, en el 


Le Corbusier, Palacio de la Asamblea, de Chandigarh 
(1962), y dibujo de la mano abierta. 
< 


(A la izquierda.) E. Saarinen, capilla y auditorio del 

MIT (1954), residencias de la Yale University, New Ha- 

ven (1960). 

(Arriba, a la derecha.) W. Gropius, embajada USA en 

Atenas (1961); (debajo) Kallman, Mckinnell y Knowles, 

Boston City Hall (1962-1968). 

(En las páginas siguientes.) P. Rudolph, Arts 8: Archi- 

tecture Building, de la Yale University (1958-1964); (a la 

derecha) Boston Government Center, Massachusetts (1967). 
»> 
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Crown Hall, del ITT, de 1956; en la galería de arte de 
la Postdamerstrasse, de Berlín, de 1968; en el proyecto 
para el Convention Hall, de Chicago, y quizá en el pro- 
pio Seagram Building, de Nueva York; Walter Gropius, 
en una de sus mejores y últimas obras, la embajada de 
los Estados Unidos en Atenas, de 1961; Arne Jacobsen, 
en el rascacielos de la SAS, en Copenhague, de 1961; 
Philip Johnson, en casi todas sus obras; Kevin Roche, 
en el Knights Columbus Hall, de New Haven; Louis 
Kahn, en la mayoría de sus obras, pero con carácter 
completamente personal, como también es sui generis 
el clasicismo de algunos jóvenes arquitectos italianos 
dirigidos por Aldo Rossi. En el mismo ámbito del cla- 
sicismo, más por razones estático-morfológicas y de cons- 
trucción modular que por intenciones arquitectónicas, 
deben incluirse también las obras de los grandes estruc- 
turalistas, de Nervi a Torroja, y, con diferentes impli- 
caciones, de Wachsmann a Fuller. 

Pero más allá de los tipos de historicismo que hemos 
considerado, la investigación proyectual contemporánea 
no tiende a la recuperación íntegra de las «expresiones» 
de ciertos estilos del pasado, sino más bien a extraer del 
código de la historia principios compositivos aislados, 
motivos morfológicos y usos sintácticos olvidados en su 
tiempo por el Movimiento Moderno. En otras palabras, 
lo que hoy interesa no son los mensajes expresados por 
aquellas construcciones antiguas, sino los instrumentos, 
las reglas, las estructuras que permitieron su realización. 
Vuelve así el empleo de la planta compacta, de las uni- 


L. Kahn, Instituto Salk, California (1959-1965), maqueta 
y detalle; casa Goldenberg. en Rydal (1959), planta; 
(abajo) residencia del Bryn Mawr College, en Pennsil- 
vania (1960-1965). 

(En las páginas siguientes, a la izquierda.) L. Kahn, pla- 
nimetría, estudios y obras realizadas en Dacca, Pakistán. 
(A la derecha.) K. Roche, edificio de oficinas de los 
Knights of Columbus, New Haven (1969); fabajo) edifi- 
cio de la Ford Foundation, Nueya York (1967). » 
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A L. Mies van der Rohe, Lake Shore Drive Appartments, 
Chicago (1951). l» El Crown Hall, en el ITT (1955); Promo- 
tory Apartments, Chicago (1949); Seagram Building, Nueva 
York (1958). 


dades monolíticas, de una articulación totalmente inte- 
rior al sistema y no necesariamente puesta de manifiesto, 
de la simetría, que variando de significación entre un 
contexto y otro podría enumerarse, junto con la pers- 
pectiva, dentro de las «formas simbólicas», etc. Es den- 
tro de este ámbito donde se revalúa hoy la didáctica ar- 
quitectónica derivada de la Ecole des Beaux-Arts, siendo 
siempre Louis Kahn su mejor exponente. Scully escribe 
a este propósito: 


En un sentido formal, simbólico y sociológico, el Beaux-Árts 
fue indudablemente un fracaso desde los primeros años del si- 
glo xx, y desde los años veinte en América. Sin embargo, las 
investigaciones de Banham y, más recientemente, las de Stern, 
nos obligan a reconocer que la firmeza tenaz de la mayoría de 
las teorías académicas que, destiladas del mensaje de Viollet-le- 
Due y otros, y presentes en las obras de Choisy, de Guadet y de 
Moore, todavía se mantienen. Esta base teórica insistía en una 
arquitectura masiva hecha con masas corpóreas y pesadas, donde 
los espacios, claramente definidos y ordenados, se configuran y 
caracterizan mediante la solidez de los propios elementos estruc- 
turales (...). Kahn aprendió también, a la manera de las Beaux- 
Arts, «a considerar como amigos a los edificios del pasado, no 
como enemigos; amigos de los que, quizá más por una íntima co- 
munión que por una yerdadera comprensión, se esperaba recibir 
generosos préstamos 1, 


Se ha observado también que todo el movimiento que 
proviene de la lección de Kahn consiste en la «recupe- 
ración metahistórica de los elementos lingiiísticos y sin- 
tácticos, consagrados por la tradición del clasicismo a lo 
largo del desarrollo de la cultura mercantil y burguesa 
de Occidente, como materiales absolutos, como datos 
preestablecidos y dotados de existencia propia o, en cual- 
quier caso, como antecedentes de su organización en 
sistema arquitectónico» 15. Así, como decíamos, no se 
buscan en la historia tipos de mensajes, de configura- 
ciones ya realizadas para repetir eclécticamente, sino 
materiales prefabricados como elementos de un sistema 
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para utilizarlos en otro, en el del lenguaje arquitectó- 
nico hoy en vigor. De ahí el derecho a definir como 
«alusiones» estos factores que, extraídos de su contexto 
original, adquieren un significado completamente nuevo 
dentro de las configuraciones arquitectónicas actuales; 
esto no siempre es cierto, pero sí la mayoría de las ve- 
ces. Sin embargo, en la historia, y especialmente en su 
vena clasicista metahistórica, se admira, más que estas 
formas antiguas disponibles para una «transferencia», 
la existencia de un código y con ella la posibilidad de 
ordenar, clasificar y transmitir factores, normas y e€x- 
cepciones de dicho código; una razón lógica, interna al 
lenguaje arquitectónico, que parecía literalmente recha- 
zada por el Movimiento Moderno, que no ha querido 
o no ha sabido entender los términos de los lenguajes 
del pasado, En resumen, se pretende hoy, al lado de la 
razón que regule la práctica arquitectónica, una razón 
en que se apoye la teoría y su estructura autónoma. En 
el mejor de los casos estas dos razones se reúnen para 
dar lugar a una crítica operativa: «El historicismo de 
la escuela kahniana es una llamada al mito europeo de 
la Razón: en tal medida es un fenómeno de oposición 
a la tradición pragmática americana, hoy en equilibrio 
entre una irracionalidad feroz y un cinismo culpable» *, 

En definitiva, lo que justifica, más allá de los resul- 
tados, toda la operación historicista contemporánea, que 
trata de mantener vivos, quizá en el límite mismo de la 
utopía, el presente y el pasado, es la intención de re- 
semantizar la producción arquitectónica actual, recogien- 
do en sus dos principales puntos de referencia, el Mo- 
vimiento Moderno y la historia, respectivamente, las 
razones funcionales en sentido amplio y la dimensión 
de la memoria. 


La poética de las grandes dimensiones 


Asumida la historia y la utopía como componentes 
de un código virtual para la arquitectura de nuestros 
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días, nos ocuparemos ahora de la segunda de dichas 
componentes. En particular, y puesto que el término 
«utopía» presenta múltiples valores semánticos, adqui- 
riendo significados que probablemente escapan del cam- 
po arquitectónico y urbanístico, debemos aclarar de en- 
trada de qué utopía intentamos ocuparnos, utopía que 
hemos preferido identificar con una tendencia recono- 
cida históricamente y referida a una investigación viva, 
es decir, a la llamada poética de las grandes dimensiones. 

Esta incluye indudablemente la exigencia utópica, pero 
se basa en proyectos y en realizaciones (pertenecientes 
los primeros a la vanguardia, según nuestro punto de 
vista, y los segundos al lenguaje arquitectónico propia- 
mente dicho); traduce la utopía sub especie architecto- 
nica y como tal constituye ya por sí misma un objeto de 
descripción histórica, asumiendo en nuestro examen un 
especial valor, al haberla considerado precisamente como 
uno de los dos soportes de nuestro código-estilo virtual. 

La poética de que nos ocupamos, surgida entre los 
años cincuenta y sesenta, propone unos proyectos a nivel 
intermedio entre la arquitectura y la urbanística, por 
lo que se habla de macroestructuras, de gran escala, de 
town-design, etc. Coincide sociológicamente con la re- 
construcción postbélica, con el inicio de la gran pro- 
ducción de masas y, vinculada con el desarrollo de la 
actividad terciaria, que ha hecho crecer desmesurada- 
mente las metrópolis modernas, es un fruto de la cultura 
de masas. Como ésta, ha cuestionado la ideología del 
Movimiento Moderno y muchas de las propias ideologías 
políticas, rechaza la metodología racionalista del zOning y 
olvida el elemento arquitectónico a escala tradicional, en 
beneficio del dato tecnológico, del tema de los grandes 
números y la apelación a nuevos símbolos y mitos, por 
lo que en un anterior estudio nuestro hablamos de la 
arquitectura como mass-medium. 

Una vez más es Le Corbusier el pionero de la poética 
macroestructural, con todas sus propuestas, que se sitúan 
precisamente en un nivel intermedio entre la arquitec- 
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tura y la urbanística; recordemos los Immeuble-Villa, 
la propia unidad de habitación de Marsella, algunos de- 
talles de sus proyectos urbanísticos, como el viaducto 
«habitable» del Plan de Argel, y los mismos elementos 
morfológicos de su arquitectura pensados también con 
una función urbanística: nos referimos en particular al 
uso de los pilotis. No es casualidad que las propuestas 
más significativas de esta tendencia provengan del me- 
jor arquitecto de ascendencia corbusiana, el japonés Ken- 
zo Tange. 

Otros dos precursores de dicha tendencia, pertenecien- 
tes también a la generación de los maestros, son Konrad 
Wachsmann y R. Buckminster Fuller. El primero, cuyo 
nombre aparece junto con el de Gropius en los estudios e 
investigaciones sobre mormalización y composición de 
elementos prefabricados, se ha dedicado posteriormente 
por completo al campo de las grandes estructuras, basa- 
das en dos elementos principales: la barra y el nudo. 
Como se deduce de las declaraciones de este arquitecto- 
tecnólogo, «el estudio de dichos nudos (...) constituye 
hoy la csencia misma del secreto del arte de construir 
(.. tendremos) una ordenación continua, partiendo de los 
elementos fundamentales que originarán los nudos, que 
originarán superficies y estructuras, que originarán los 
edificios, que originarán las calles y las plazas o parques, 
que originarán los conjuntos urbanos, que. originarán el 
panorama futuro del mundo civil». Como se ve, el 


pp. 4723 (A la izquierda.) M. Abramovitz, Filarmónica 
de Nueva York (1962); E. Saarinen, aeropuerto de Idle- 
wild, Nueva York (1958-1961). 

(A la derecha.) Ph. Johnson, centro científico Kline, Yale 
University; palería de arte Aheldon, en la Universidad de 
Nebraska. 

pp. 474-5 (Á la izquierda.) R. Venturi, Guild House, Phi- 
ladelphia (1960); (abajo) casa Millard Meiss (1962); (a la 
derecha) R. Giurgola, proyecto para el American Institute 
of Architects, Washington (1968); Venturi y Rauch, pro- 
yecto de fuente, Philadelphia (1964). »> 
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problema de las grandes dimensiones y la intención 
utópica inherente no nacen aquí a partir de una visión 
global y arquitectónica de las macroestrueturas, que en- 
contraremos en las páginas siguientes, sino de un pro- 
ceso puramente aditivo, completamente similar al de los 
racionalistas del período entre ambas guerras, pero bas- 
tante más pobre que éste en cuanto que meramente tec- 
nológico. 

La contribución de R. B. Fuller es más compleja y 
radical, Este considera como formalistas todas las in- 
vestigaciones de los racionalistas de los años veinte, 
porque él en el mismo período se esforzaba por tradu- 
cir fielmente a la edificación los procesos de producción 
industrial sin preocuparse para nada de la componente 
estética. En 1927 realizó una «máquina para habitar» 
denominada Dymaxion house (dinamismo + máximo de 
eficacia) que constituye en su concepto y quizá en su 
forma el prototipo a escala de edificio de muchas de 
las recientes macroestructuras. Tras estudiar algunos 
elementos prefabricados de la vivienda, el bloque de 
servicios, el bloque de cocina y Otras numerosas inno- 
vaciones tecnológicas, realiza en 1946 la Casa Wichita 
y, utilizando las líneas de montaje de la industria aero- 
náutica, elabora en la postguerra las cúpulas geodésicas. 
Analizando la representación cartográfica de la tierra 
y la estructura de los minerales constituida por tetrae- 
dros, y observando que la cúpula es la forma que con- 
sigue el máximo de espacio con el mínimo de superficie 
de envoltura, construye estas cúpulas con una retícula 
que se dispone en una malla tetraédrica. Realiza este 


R. B. Fuller (a la izquierda), la Dymaxion House (1927); 
(a la derecha) cúpulas geodésicas. 

4 

L. Kahn, galería de arte de la Universidad de Yale 
(1951-1953); (abajo) R. B. Fuller con una maqueta de 
cúpula geodésica; L. Kahn, la Bath House, de Trenton 
(1956), detalle. » 
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prototipo en plástico, en metal e incluso en carión, mos- 
trando siempre una elevada capacidad resistente. Los 
empleos de las cúpulas geodésicas han sido múltiples, 
desde la cobertura de varios espacios públicos al pabe- 
llón de los Estados Unidos en la Expo de Montreal, 
desde alojamientos para las bases árticas de la marina 
militar hasta el proyecto de recubrir todo Manhattan, 
asegurando además una situación climática constante. 
Con este proyecto, R. B. Fuller pasa a formar parte, a 
todos los efectos, del grupo de proyectistas que operan 
en el campo de las macroestructuras, aunque su prolon- 
gada actividad de búsqueda le convierte en el mayor 
precursor de la utopía tecnológica contemporánea. Al 
lado de estos arquitectos-tecnólogos surge la figura de 
Frei Otto, más joven, autor de cubiertas de membrana 
traccionada (las más conocidas son las que aparecen en 
la Exposición de Montreal y en el conjunto olímpico de 
Munich) y uno de los investigadores más prometedores 
en este sector a nivel internacional. 

En cuanto a la influencia de R. B. Fuller sobre la 
poética de la nueva dimensión, se manifiesta en la obra 
de Louis Kahn y está en la base de la componente utó- 
pica de este arquitecto singular que parece encarnar 
ambos aspectos de nuestro código virtual. Es muy pro- 
bable que lo que ha hecho de Kahn el arquitecto más 
significativo de estos últimos años haya sido precisamen- 
te la síntesis realizada por él entre historia y utopía. La 
influencia de Fuller en Kahn se manifiesta en los for- 
jados de la Art Gallery de la Universidad de Yale, una 
estructura tridimensional de hormigón constituida por 
elementos aligerados en forma de tetraedro. En la misma 
línea morfológica se inspira en todas sus partes la torre 
para el nuevo centro de Philadelphia, un edificio que 
con su contexto pasa a ser uno de los primeros ejemplos 
de la poética macroestructural. 

En este proyecto, desarrollado en 1956, Kahn parte 
de la analogía de las calles con los ríos y de la idea de 
que aquéllas también tienen necesidad de «puertos», con- 
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cibiendo el centro de la ciudad como un lugar configu- 
rado y rodeado por una serie de torres circulares desti- 
nadas a oficinas y residencias, y sobre todo a aparca- 
miento de automóviles. Estos contenedores colosales de- 
muestran una referencia explícita a la urbanística del 
pasado. 


La arquitectura de las zonas de estacionamiento del tráfico 
—afirma— tiene la misma importancia que las grandes murallas 
que rodeaban las ciudades medievales. Carcasonne se diseñó den- 
tro de un sistema defensivo. Una ciudad moderna se renovará 
partiendo de un esquema ordenado de movimientos, que es tam- 
bién la defensa contra la destrucción de la propia ciudad por 
parte del automóvil. El centro de la ciudad es un lugar al que 
uno se traslada expresamente, no se atraviesa. El núcleo más 
interno de la ciudad estará rodeado por grandes «puertos» para 
los vehículos —o torres de entrada al centro cívico—. Estas serán 
las puertas, los límites, y también la primera imagen que se gra- 
bará en el visitante 18, 


Si los «puertos» se inspiran en el pasado, la enorme 
torre de estructura tetraédrica, destinada para las ofi- 
cinas del ayuntamiento, representa la concesión más 
explícita de Kahn a la dimensión de la utopía. El la 
define como «un ejercicio experimental sobre la trian- 
gulación de elementos estructurales que se elevan y se 
reúnen en haces regulares, especialmente resistentes a la 
acción del viento». Otras características de esta gran 
construcción son: la superación de la estructura trilítica; 
la negación de la idea de fachada; un doble orden de 
planos horizontales: el primero, formado por nueve 
elementos con una separación de cerca de 20 metros, 
hasta alcanzar los 187,75 metros (altura de la torre), 
y el segundo, inserto en el anterior, constituido por for- 
jados que se desplazan horizontalmente para dar lugar 


L. Kahn, organización del nuevo centro de Philadel- 
phia, planimetría, dibujo y maqueta para la torre cívica, 
dibujo para un silo de automóviles. > 
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a espacios de altura normal o a locales más altos y 
ambientes representativos; los dos órdenes de pisos tie- 
nen una estructura tetraédrica como la de los forjados 
de la Yale Art Gallery. El revestimiento de las superfi- 
cies opacas de esta estructura poliédrica había de ser 
de aluminio. 

En su conjunto, el proyecto (no realizado) de Kahn 
para el centro de Philadelphia, y a pesar del edificio 
descrito, forma parte de la poética de las grandes di- 
mensiones más por su concepción urbanística que por 
la arquitectónica. Carece precisamente de esa dimensión 
intermedia entre estas dos experiencias, falta el con- 
cepto de polivalencia y de plurifuncionalidad de otras 
hipótesis más utópicas, así como la propia dimensión 
de la macroestructura. 

Estas son, sin embargo, las características más desta- 
cadas de la obra de Kenzo Tange. Tras una serie de 
edificios en la línea lingiiística de Le Corbusier, Tange 
se introduce en la poética de las grandes dimensiones 
con un proyecto redactado en colaboración con un grupo 
de estudiantes del MIT, en 1959, que preveía la expan- 
sión de Boston sobre la bahía con un núcleo residencial 
para 25.000 habitantes. Consistía en dos macroestructu- 
ras que se articulaban entre ellas creando un amplio 
espacio central organizado de diversas formas; cada una 
de ellas presenta en sección unas grandes estructuras 
triangulares de hormigón que sostienen en su interior 
plataformas para calles, que discurren a diversos niveles, 
y en el lado exterior, otras plataformas en que apoyan 
las viviendas, cuya dimensión y potencia arquitectónica 
son despreciables respecto a las de la gran estructura 
portante, lo que permite su transformación o su elimi- 
nación sin modificar el equilibrio del sistema. En la base 
de los pórticos triangulares se sitúa la red de circulación 
principal, con tres niveles que corresponden al metropo- 
litano, a una autopista y a un monorraíl. Un grupo di- 
rigido por Kenzo Tange redacta en 1960 el plan de 
Tokio, al que se anticiparon las propuestas del grupo 
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Metabolism, que trabajaba también en el ámbito de la 
poética de las grandes dimensiones y que intentaba con- 
figurar estructuras tan variables como las transformacio- 
nes socioeconómicas y utilizando las posibilidades más 
avanzadas de la tecnología. 

En el organismo de dicho plan, que en una primera 
aproximación puede asimilarse a un inmenso puente 
sobre la bahía, las macroestructuras con función arqui- 
tectónica están concebidas según un sistema que Tange 
denomina como «medular». Las médulas son unos pilotis 
gigantes que además de asumir un papel estructural con- 
tienen los ascensores, conductos e instalaciones. Dispues- 
tas en una retícula cuadrada y plana con una dimensión 
de cerca de 200 metros, estas médulas constituyen un 
sistema que soporta, en direcciones ortogonales, edificios 
de diez a veinte plantas. Estos, a su vez, para salvar las 
enormes distancias entre uno y otro soporte, están cons- 
tituidos por unos grandes muros que convierten las fa- 
chadas en gigantescas vigas reticulares antisísmicas. 

Aparte de la evidente carga utópica de estos grandes 
organismos, no podemos ignorar otra, por así decirlo, 
histórica; en efecto, el sistema medular, con todas sus 
posibilidades tecnológicas, no se aparta en el fondo de 
la lógica del sistema trilítico. Por esta razón, entre otras, 
el dibujo de Arata Isozaki, uno de los colaboradores 
de Tange en el plan de Tokio, en que mediante un fo- 
tomontaje sustituye parte de las médulas de la macroes- 
tructura descrita por columnas dóricas, es el más emble- 
mático del código virtual que proponemos, compuesto 
de historia y de utopía. 

En el Yamanashi Broadcasting Building, un centro de 
servicios para los medios de comunicación realizado en 
Kofu en 1966, Tange adopta el mismo sistema medular 
usado en las grandes estructuras del Plan de Tokio; más 
exactamente, se trata de un sistema de grandes cilindros 
huecos (como en el citado dibujo de Arata Isozaki) uni- 
dos en el espacio por puentes que sostienen a su vez los 
espacios del edificio. Este sistema, aplicado aquí a un 
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A Isozaki, fotomontaje con edificios-puente. 
> K. Kikutake, ciudad marina; A, Isozaki, grupo de edi- 
ficios con sistema modular; N. Kurokawa, macroestructu- 
ras para Tokio, 
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edificio de dimensiones normales, permite tanto la ex- 
pansión horizontal como la vertical, llevando así a la 
práctica el principal invariante de la poéiica macroes- 
tructural, es decir, la máxima flexibilidad y movilidad 
en el espacio y en el tiempo de la construcción según se 
modifiquen las exigencias que generaron su núcleo con- 
formativo original. Refiriéndose a la poética de la «obra 
abierta» teorizada en ltalia por Umberto Eco, y que 
considera tanto las manifestaciones artísticas susceptibles 
de completarse por parte del espectador como las obras 
que son estructuralmente capaces de admitir ampliacio- 
nes y transformaciones, algunos auiores italianos han 
encontrado una invariante de la tendencia macroesctruc- 
tural precisamente en este carácter de «apertura», de 
movilidad, de transformabilidad '*. Por otra parte, no 
falta en el Yamanashi Building —un caso de «utopía 
llevada a la práctica»— una relación con la componente 
histórica. Al proponer este edificio «como una alterna- 
tiva focal a los restos del castillo del siglo xvi1t que do- 
mina la escena urbana de Kofu, Kenzo Tangc ha que- 
tido subrayar muy explícitamente la exigencia de que 
las nuevas instalaciones para las actividades editoriales, 
para la industria de la información y para la comuni- 
cación de masas representan un foco cívico de nuevas 
relaciones, un lugar en que radique la socialidad y la 
cultura contemporánea: en este sentido, el monumenta- 
lismo que impregna la obra tiene, además de un deter- 
minado acento lingiístico, un punto de comparación pro- 
gramático objetivo» ?., 

Entre los restantes proyectistas comprometidos en la 
poética de las grandes dimensiones destaca la figura del 
polaco Jan Lubicz-Nycz, que suscitó el interés interna- 
cional con su proyecto para el concurso de la ordena- 
ción del área entre Tel-Aviv y Haifa, de 1963. Sus an- 
teriores proyectos, el del Golden Gateway, para San 


E] K. Tange, Yamanashi Broadcasting Building, 1966 
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Francisco, de 1960; el del Diamond Heights, para la 
misma ciudad, de 1961, y el que realizó para el con- 
curso Ruberoid, de 1962, anuncian la intención de con- 
formar grandes «contenedores», macroestructuras poli- 
funcionales que intentan incidir mediante su forma 
arquitectónica en la escena urbana, constituyéndose en 
puntos fijos de referencia. Lubicz-Nycz, en colaboración 
con Donald P. Reay, propone para el concurso israelí 
monumentales rascacielos en forma de cuchara; en la 
parte cóncava de estos soportes se disponen unos volú- 
menes arquitectónicos de escala tradicional, decreciendo 
en altura y expandiéndose hacia la base, destinados a 
funciones comerciales, representativas y residenciales. 
La idea programática se expone así en la memoria que 
acompaña al proyecto: «Las ciudades deberán conver- 
tirse en agrupaciones de grandes contenedores más que 
en aglomerados de edificios individuales. Los contene- 
dores deberán ser muy grandes, originando formas de 
usos múltiples, que abarquen todas las actividades. Es- 
tos contenedores se desarrollarán siguiendo líneas es- 
tructurales esquemáticamente establecidas, hasta que se 
alcance la madurez» *. 

A la propuesta de las cucharas-contenedor sigue la que 
Lubicz-Nycz presenta al concurso para el Kursaal de 
San Sebastián. Los contenedores adoptan aquí la forma 
de dos enormes cuernos dentados con las puntas abier- 
tas hacia lo alto, que en su interior, y en los volúmenes 
más regulares de la planta baja, contienen apartamentos, 
una residencia, un auditorio, servicios deportivos y re- 
creativos, un gran aparcamiento, etc. 


J. Lubicz-Nyck, proyecto para el Golden Gateway, San 
Francisco (1960); proyecto para el Diamond Heights, 
San Francisco (1961); (debajo y arriba, a la derecha) 
proyecto para el concurso para la ordenación del área 
entre Tel-Aviv y Haifa; (abajo, a la izquierda) proyecto 
para el concurso del Kursaal, de San Sebastián; (abajo, 
a la derecha) proyecto para el concurso Ruberoid, sec- 
ción y planta de un rascacielos. > 


493 


EJ! —— ad 
A e a pe >] mE. 


En resumen, los contenedores multifuncionales de 
Lubicz-Nycz, además de focalizar el interés del town- 
design en unos pocos puntos muy caracterizados, pre- 
tenden destruir toda una tipología de edificación tradi- 
cional con viviendas, escuelas, etc., englobándola en una 
macroestructura preestablecida que, por su carácter, re- 
quiere el mayor esfuerzo figurativo. Pero a pesar de la 
claridad del programa —la reducción de la aglomera- 
ción de edificios a estructuras más eficaces y con una 
mayor impronta en la escena urbana—, las propuestas 
del arquitecto polaco permanecen siempre en un nivel 
arquitectónico, nunca alcanzan esa dimensión interme- 
dia de que hemos hablado, puesto que el problema ur- 
banístico aparece siempre como fondo, como escenario 
visual. 

La propuesta planteada por Yona Friedman pertenece 
a una orientación diferente, muy poco preocupada por 
el problema de la forma. Parte de consideraciones ge- 
nerales como el incesante aumento demográfico de la 
población mundial, la necesidad de urbanizar las actua- 
les áreas deshabitadas, modificando el hábitat con las 
adecuadas técnicas de climatización, las otras dificul- 
tades para que cada hombre pueda disfrutar de una vi- 
vienda, etc. Ante este marco de referencia, Friedman 
escribe: «Los científicos del futuro encontrarán una so- 
lución que simplificará (...) la vida del hombre, pero 
cualquiera que ésta sea es evidente que desaparecerá 
la figura del arquitecto, que ya no dispondrá de un 
lugar en la urbanística del futuro. El único cometido que 
hoy le queda es el de desarrollar técnicas de construc- 
ción provisionales, que servirán de nexo entre las cons- 
trucciones clásicas (que son inmóviles y que «dejan hue- 
lla») y los sistemas del futuro, que tienden hacia las 
ciencias abstractas. La tarea de estas técnicas provisio- 
nales será la de multiplicar la superficie utilizable para 
la vida y para la arquitectura en función del crecimiento 
demográfico. Esta es la razón de ser de la arquitectura 
móvil» %. Y éste es el nombre que da Friedman a su 
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propuesta, donde el adjetivo «móvil» denota la ductili- 
dad de la arquitectura para adaptarse a las transforma- 
ciones estructurales de la sociedad. En la práctica, la 
ciudad espacial o el asentamiento tridimensional de 
Friedman se compone de una estructura uniforme y con- 
tinua, formada por una retícula tridimensional de varios 
pisos elevada más de 15 metros del suelo y apoyada en 
una malla de soportes separados entre 40 y 60 metros. 
El espacio que queda debajo de la retícula se reserva 
para la vegetación del campo o para la conservación 
de las ciudades preexistentes, y el espacio interior con- 
tiene los elementos, libremente situados, de la ciudad 
espacial, las unidades residenciales, las oficinas, los edi- 
ficios públicos, etc., mientras que en la cubierta discu- 
rren las calles y se disponen las instalaciones especiales. 
La continuidad de la estructura de retícula permitiría 
resolver también el problema de la climatización de la 
nueva ciudad espacial. 

Si en la propuesta de Yona Friedman predomina la 
dimensión horizontal, en la de Paul Maymont destaca 
la opuesta, hasta el punto de que éste habla de ciudad 
vertical; ambas comparten la posibilidad de construirse 
elevadas del suelo quedando por encima de los núcleos 
urbanos preexistentes. El proyecto de Maymont (1963), 
fuertemente influenciado por la Dymaxion House de 
Fuller, es puramente tecnológico: del suelo se eleva un 
inmenso pilono central, de cuya coronación arrancan 
unos cables que van anclados a una base, adoptando 
una forma de línea curva que depende del propio peso; 
este conjunto de cables de trazado ascensional queda 
tensado por medio de otra serie de cables concéntricos. 
En esta estructura se van organizando después elemen- 
tos y volúmenes arquitectónicos hasta originar una ciw- 


(4 la izquierda, y abajo, a la derecha.) Y. Friedman, 
imágenes de la ciudad de la «arquitectura móvil». 

(A la derecha.) Constant, «New Babylon»; P. Maymont, 
la ciudad vertical (1962). , p> 
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dad entera, gracias a la agrupación de varios hiperboloi- 
des parecidos. 

Podríamos continuar largo tiempo enumerando propues- 
tas de este tipo, desde la Mesa City orgánica de Paolo 
Soleri a las torres helicoidales de Kurokawa, desde la 
ciudad vertical de St. Florian a la Ville cóne de W. Jo- 
nas, desde la ciudad cibernética de N. Schóffer a las 
macroestructuras de L. Ricci y a los acoplamientos de 
viviendas de plástico o a los elementos hinchables, como 
los del grupo Utopie, etc., pero, además de repetirnos, 
nos encontraríamos quizá fuera de la poética de las 
grandes dimensiones. Es más interesante analizar más 
a fondo dos fenómenos que la desarrollan y, al mismo 
tiempo, señalan su crisis. Nos referimos al hábitat de la 
Expo de Montreal, de 1967, y a las manifestaciones del 
grupo inglés Archigram. 

Se ha observado que uno de los factores invariantes 
de la poética de que nos ocupamos es la indiferencia 
por la dimensión arquitectónica, al constituirse de imá- 
genes urbanas que provienen precisamente de las ma- 
croestructuras o de los contenedores. En efecto, al des- 
plazar el interés proyectual desde la escala arquitectó- 
nica tradicional a la del town-design, pierde su valor el 
elemento arquitectónico individual, que a escala hu- 
mana debe mantenerse necesariamente invariante. En 
este sentido es emblemático el diseño de Le Corbusier, 
que en la gran estructura del viaducto del Plan de Argel 
presenta una vivienda de estilo morisco. 

El hábitat que realiza Moshe Safdie en Montreal pa- 
rece desmentir ese y otros puntos de la tendencia ma- 
croestructural. Si, por una parte, no proyecta un edificio 
único, sino un aglomerado a escala de town-design, como 
ha observado Zevi, «respecto a las célebres unidades 
de habitación creadas por Le Corbusier y a las otras 
propuestas posteriores de macroestructuras, el proyecto 
del hábitat presenta una característica singular: no pre- 
tende asimilar la vivienda unifamiliar en el ámbito de 
un gigantesco conjunto, y defiende la identidad garan- 
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tizando la privacidad y el aislamiento. Las viviendas 
se construyen en tierra, una por una, y posteriormente 
se elevan mediante una grúa que las deposita en el punto 
previsto, solidarizándose al conjunto con unos cables 
metálicos ocultos en las paredes; sobresalen así de la 
manera más arriesgada, formando un desorden obsesi- 
vo» *, De esta manera, estas articulaciones de unidades 
monocelulares, a las que se accede por la parte posterior 
mediante unas galerías cubiertas, que se insertan de 
forma algo «brutalista» entre los volúmenes desfasados 
de las células de vivienda, echan literalmente por tierra 
el concepto de contenedor; antes era éste el que daba 
forma a la estructura entera, aquí son los elementos 
contenidos los que asumen este cometido, desaparecien- 
do cualquier otro tipo de macroestructura. 

Esta obra, aunque trastoca algunos de los principios 
básicos de la poética en cuestión, conserva la carga 
utópica (las 354 unidades volumétricas de Montreal, que 
dan lugar a 158 apartamentos, deberían ser 10.000, se- 
gún el autor, para convertirse en una ciudad) y pre- 
senta también una referencia a la dimensión histórica. 
La «tradición de lo nuevo» está representada mediante 
la evidente apelación al neoplasticismo, mientras que la 
inspiración en pueblos argelinos y de Oriente Medio 
desempeña un papel indudable, como observa también 
Zevi, en esta arquitectura de proceso abierto y con- 
tinuo. 

La actividad del grupo inglés Archígram, formado por 
los arquitectos Warren Chalk, Ron Herron, Dennis 
Crompton, Peter Cook, David Greene, Michael Webb, 
recoge los postulados de la poética de las grandes di- 
mensiones, pero ofrece una versión mucho más actual. 
Su referencia a la utopía se debe a que ésta demuestra 
la más viva actualidad e historicidad. En efecto, además 


M. Safdie, hábitat realizado en la Expo de Montreal 
de 1967, » 
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de reflejar algunas características propias de la cultura 
arquitectónico-urbanística británica, por lo que pertene- 
ce también al ámbito de la Englishness, además de inspi- 
rarse con una buena dosis de humor en la maquinolatría 
contemporánea, especialmente en los ordenadores elec- 
trónicos y en los ingenios espaciales, la obra de Archi- 
gram transfiere a muestro campo los gustos figurativos 
más recientes, desde el Pop Art al arte programado, des- 
de los happenings de tantas manifestaciones de la van- 
guardia a ese clima típicamente inglés que ha revolucio- 
nado las costumbres, la moda y la música joven. Y es 
precisamente esta relación con las artes visuales y con la 
corriente Pop desarrollada en Gran Bretaña la que deter- 
mina, a nuestro juicio, buena parte del éxito de este 
grupo inglés. Por otra parte, no debe olvidarse que el 
aspecto lúcido y la ironía de sus proyectos se justifican 
ampliamente y se permiten por el hecho de que Inglate- 
rra, como ya sabemos, es el país donde mejor se desarro- 
lla a todos los niveles la actividad arquitectónico-urba- 
nística; la neovanguardia arquitectónica se manifiesta 
en otros países más dramática, frívola o difusa, según las 
condiciones. 

Uno de los enunciados programáticos del grupo es 
que sus miembros están «a la búsqueda de una idea, de 
un nuevo lenguaje, de algo que pueda alinearse al lado 
de las cápsulas espaciales, de los ordenadores electróni- 
cos y de los envases sin retorno de la era electrónico- 
atómica»; este tema, junto con el de la «equivalencia 
entre los medios técnicos de la arquitectura y los de la 
conquista del cosmos» sitúan los proyectos de Archigram 
en una línea de ciencia-ficción, y así hablan de Flash 


Montaje de obras del Pop Art, cuadros de A. Warhol, 
J. Tilson, $. Johns, P. Blake; esculturas de C. Oldenburg 
y G. Segal. 

d 

Grupo Archigram, Plug-in City, detalles de la escena 
urbana, de las macroestructuras, del montaje y de las 
células residenciales. 
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Grupo Archigram, Walking City. Instant City. 


Gordon, de Dan Dare, de Superman, pero se trata de 
una broma; cuando es necesario, estos arquitectos son 
capaces de elaborar algunas de sus propuestos de modo 
más preciso y real. Nos referimos a las células habitati- 
vas a modo de cápsulas espaciales de Warren Chalk y a 
la Gaskit capsule proyectada por Ron Herron y por el 
mismo Chalk *, Otros enunciados programáticos del gru- 
po se refieren al futurismo. Así, la necesidad de introdu- 
cir el concepto de lo efímero en arquitectura y urbanís- 
tica, que en su obra más comprometida, el proyecto de 
la Plug-in City, de 1964, debido a Peter Cook, donde se 
prevé la duración de tres años para los baños, de quince 
para las unidades de vivienda, de veinte para los aparca- 
mientos de automóviles, y de cuarenta para toda la es- 
tructura de la ciudad, se relaciona directamente con lo 
efímero y lo consumible propio del Manifiesto de Sant' 
Elia, y también, evidentemente, con la producción indus- 
trial moderna de bienes de consumo. También es de ca- 
rácter futurista el concepto del movimiento, entendido al 
pie de la letra, y no en el sentido de la transformabilidad 
e intercambiabilidad de las células residenciales o de los 
elementos arquitectónicos en el interior de la macroes- 
tructura, como proponen otros autores que desarrollan 
su labor en el campo de las grandes dimensiones. De tal 
manera que si en la Plug-in City los elementos son móvi- 
les, sobre todo en el sentido de que pueden desmontarse 
y recomponerse, en la Walking City, de Ron Herron, 
las megaestructuras son capaces de desplazarse mediante 
patas articuladas y telescópicas o deslizarse sobre un col- 
chón de aire. Refiriéndose a otro proyecto, el Living-pod, 
un enorme robot móvil, dotado de utensilios programa- 
dos electrónicamente para satisfacer las exigencias de sus 
habitantes, el autor, David Greene, escribe: «El principio 
fundamental del habitar ha sido siempre la necesidad de 
la vivienda, principio que debe revisarse a la luz de la 
posibilidad de aumentar la movilidad personal y del pro- 
greso tecnológico. Todo es posible, Surge el rechazo de 
la permanencia y de la seguridad en la casa mientras 
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crece la curiosidad y el deseo de conocer: podría nacer 
un mundo en movimiento, como la primitiva sociedad 
nómada» *. Pero paralelamente a estos aspectos, por así 
decirlo, más técnicos, los arquitectos de Archigram, al 
menos durante los cinco años en que trabajaron unidos, 
programaron también «la búsqueda estética por sí mis- 
ma»; lo que significa, a nuestro juicio, la elaboración de 
un determinado gusto gráfico y una técnica de represen- 
tación que surge de la fusión de la escuela moderna de 
dibujantes británicos —pensemos en Gordon Cullen y en 
el Townscape— con los rasgos más destacados del Pop 
Art. Pero esta combinación y el ya mencionado sentido 
de la figuración moderna resultan en la superación del 
propio enunciado estetizante y la intención de convertir 
esa «estética» en una acción fuertemente comunicativa. 
El Archigram constituye, en este sentido, la tentativa más 
llamativa para introducir en el campo arquitectónico y 
urbanístico la «cultura» de los mass-media, y sus obras 
pueden considerarse como una especie de síntesis. Como 
se ha observado, sus dibujos tienen un «carácter evoca- 
tivo en mayor medida que descriptivo (...) la ciudad se 
considera como una aglutinación de formas, actitudes y 
formas de ser que pertenecen al mundo de la técnica con- 
temporánea. Los transportes y las comunicaciones, las 
especializaciones funcionales de los aparatos, la vivienda 
como objeto de consumo —como los automóviles, los 
frigoríficos y las televisiones—, el movimiento como com- 
posición fundamental de la organización y la inestabili- 
dad del marco urbano como origen del paisaje se orga- 


(A la izquierda.) J. P. Jungmann, casa neumática expe- 
rimental (1967); la casa de Jungmann suspendida en el 
vacío; R. Herron y W. Chalk, Gaskit capsule. 

(A la derecha.) Grupo Archigram, contenedor a la me- 
dida del hombre transformable en una cápsula-ambiente 
neumática. 

(En las páginas siguientes.) Grupo Archigram, propues- 
tas para el concurso «La ciudad como ambiente signifi- 
cante». » 
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nizan en el gigantesco collage de la nueva civilización 
urbana (...) Archigram (...) acepta sin condiciones el 
compromiso con el ambiente de la producción, del con- 
sumo, de los mass-media, pero se manifiesta más a nivel 
de imagen que de organización y de sistema» *. 

Y esta referencia a lo imaginario, esta traducción de la 
arquitectura urbanística a los mass-media, o viceversa, 
no es una creación o una interpretación de la crítica, 
sino que forma parte de las propias intenciones de Ar- 
chigram, como demuestra claramente una de sus propues- 
tas más recientes, la Instant City de 1969, Peter Cook. 

El punto de partida es la crítica a la cultura de las 
Garden-Cities y del provincianismo que determinan so- 
bre los habitantes, alejados de la actividad y de los bie- 
nes de consumo que ofrece la gran metrópoli. Para evi- 
tarlo, Archigram propone una ciudad-escenario, un circo 
móvil que proporciona a la población no urbana todas 
las informaciones y las «sensaciones» posibles dentro de 
la vida de la gran ciudad. 


Son suficientes veinte automóviles para transportar tiendas, 
construcciones hinchables, pantallas, amplificadores, antenas, má- 
quinas electrónicas, plataformas para improvisar representacio- 
nes y todo aquel material que pueda ser útil para presentar 
espectáculos informales. Se llega, se convoca al público median- 
te la fantasía, instándolo a colaborar como autor, promotor y 
actor de escenas improvisadas. En unas horas el ambiente cam- 
bia: nace una ciudad electrizante y, especialmente de noche, re- 
fulgente (...). La Instant City puede constituir un factor impor- 
tante en el proceso de planificación. En un país como Inglate- 
rra, son improbables grandes revoluciones. Deberíamos apro- 
vechar las instituciones y las posibilidades existentes en lugar de 
seguir lamentándonos de su ineficacia. En los próximos cin- 
cuenta años, Inglaterra deberá recurrir a sus propias fuerzas, O 
perecerá. Nuestra tentativa consiste en imaginar un circo ambu- 
lante que posea la intensidad de una ciudad, pero no su tamaño 
ni su estabilidad. El objetivo es el despertar de su letargo a la 
provincia al menos durante una semana, induciendo a la gente 
a hacer, a mirar y a entrar en comunicación con cuanto sucede 
en Londres o en otra metrópoli ”. 
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Como conclusión de nuestro repaso a la actividad de 
Archigram queremos desarollar dos consideraciones que 
parecen confirmar puntualmente nuestras dos tesis pre- 
cedentes. La primera afecta muy de cerca al binomio 
historia-utopía que está presente en una experiencia tan 
«impulsiva» y vitalista como la descrita. 


Una casa de plástico —escribe Peter Cook— sigue siendo una 
casa, la Plug-in City sigue siendo tuna ciudad, la calle tubular 
sigue siendo una calle. Pero paralelamente a esta vía de desarro- 
llo hacia algo más casual y menos definido, resurge esa caracte- 
rística inglesa de asumir lo nuevo dentro de lo tradicional. En 
nuestro propio trabajo podemos observar la tendencia a poner 
en relación el proyecto con la realidad de lo que ya conocemos. 
Sería interesante ver la Plug-in City aplicada a una parte actual 
de Londres y desarrollar todo un plug-in concept en un diálogo 
entre conservación y creación de zonas que pueden seguir 
conservándose al tiempo que aparecen como dramáticamente nue- 
vas (...). Este sentido de compatibilidad de lo nuevo (quizá 
de lo experimentalmente «nuevo») con lo antiguo es una carac- 
terística fundamentalmente inglesa. En cualquier caso esto no 
parece impedir el radicalismo de la investigación %. 


La segunda consideración tiene que ver con el ya men- 
cionado carácter visual y comunicativo de los proyectos 
de Archigram. Evidentemente, su experiencia, aunque pa- 
radigmática en muchos aspectos, no resuelve los proble- 
mas más apremiantes del desarrollo arquitectónico-urba- 
nístico contemporáneo, ni señala un punto de llegada en 
su historia, que sigue siendo un proceso problemático y 
abierto. Á nuestro juicio, sin embargo, sus propuestas, 
más O menos realizables, representan la manifestación 
que mejor engloba en la arquitectura y en la urbanística 
la cultura contemporánea entendida tanto en sentido an- 
tropológico como en sentido tradicional. En cuanto a la 
primera, estos arquitectos tienden, ante todo, a comuni- 
car desde un escenario urbano un reflejo de la ideología 
moderna más difundida y aceptada, de la tecnología 
actual, del consumo, del tiempo libre; es decir, a rese- 
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mantizar la arquitectura y la urbanística a través de los 
mass-media y por tanto al nivel de la cultura de masas; 
en cuanto al otro modo de entender el término cultura, 
como institución histórico-científico-artística, etc., su obra 
sigue siendo la encarnación más reciente de la idea de 
la arquitectura como arte figurativo. Creemos así haber 
encontrado nuevamente, por la vía histórica, lo que en un 
ensayo precedente, Architettura come mass-medium, ha- 
bíamos propuesto por la vía teórica. 
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Las OBRAS DEL CÓDIGO VIRTUAL 


La Unité d'habitation * 


No puede negarse que este edificio de Marsella es 
emblemático de toda la obra de Le Corbusier y, con ella, 
de casi toda la problemática del Movimiento Moderno. 
Y al mismo tiempo es indudablemente paradigmática, 
por su carácter excepcional y por haber servido como mo- 
delo para otra realizaciones posteriores. También es sig- 
nificativo el hecho de que la Unité d'habitation, fruto de 
toda una serie de experiencias proyectuales, fue conce- 
bida antes de la guerra y construida inmediatamente des- 
pués, iniciando así la fase más reciente de la historia de 
la arquitectura contemporánea. 

Para realizar una recogida analítica de datos del edi- 
ficio, por lo menos de los más importantes, deberíamos 
empezar describiendo su estructura portante de hormigón 
armado, que se eleva sobre una vasta plataforma, deno- 
minada por el autor como sol artificiel, de una altura que 
le permite contener instalaciones visitables, y que apoya 


Le Corbusier (a la izquierda), la Unité d'habitation, Mar- 
sella (1954-1952); (a la derecha) Unité d'habitation, en 
Nantes (1955), en Berlín (1957), en Briey-en-Forét (1961). 

» 
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en diecisiete parejas de pilares modelados plásticamente 
y huecos, para alojar las canalizaciones; además, debe- 
ríamos diferenciar y clasificar los 23 tipos distintos de 
viviendas, que dan lugar a un total de 337 apartamentos; 
tendríamos que examinar los pisos séptimo y octavo, 
donde más de la mitad de la superficie está ocupada por 
servicios colectivos, por la galeria marchande con tien- 
das para los artículos de primera necesidad y, en el resto, 
por una residencia para huéspedes y por otras viviendas 
que dan al testero sur; tendríamos que referirnos al equi- 
pamiento existente en la cubierta-jardín (la guardería, el 
gimnasio, el bar con solarium, la piscina para niños, su 
zona de juegos, los volúmenes «puristas» de las instala- 
ciones técnicas, etc.) y, recordar, finalmente, que las co- 
municaciones verticales se realizan mediante tres grupos 
de escaleras, disponiendo cada uno de una serie de as- 
censores, mientras que las horizontales se confían a unas 
rues intérieures situadas en los pisos segundo, séptimo, 
octavo, decimotercero y decimosexto. Pero en lugar de 
enumerar elementos y funciones, que por otra parte son 
en este edificio heterogéneas y complejas, preferimos ocu- 
parnos de algunos de los sectores que lo representen 
mejor. 

Digamos, de entrada, que la Unité d'habitation es un 
enorme edificio con partes altamente especializadas, con 
el objetivo de llevar a la práctica ese ideal de la casa 
colectiva y autosuficiente que se remonta a toda la tra- 
dición de los reformadores utopistas. Las tres partes del 
edificio que analizaremos, pertenecientes todas al sector 
de las viviendas, son: la estructura portante principal, la 
configuración y articulación de las células y la retícula 
tridimensional exterior de las loggias brise-soleil. 

En cuanto al primer factor, el gran esqueleto de hor- 
migón armado, encarna una de las dos familias morfoló- 
gicas adoptadas por Le Corbusier, a las que nos hemos 
referido en el capítulo sobre el racionalismo, es decir, la 
de trazado ortogonal, de inspiración clásica, cartesiana, 
configurada en base a los tracés régulateurs. A la otra 
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familia, caracterizada por las formas libres o derivadas 
de la experiencia de la pintura y la escultura purista, per- 
tenecen las formas plásticas de los pilots, del sol artificiel 
y de las instalaciones del nivel de la cubierta. Por lo tanto, 
si consideramos en conjunto estos elementos de la estruc- 
tura portante, observaremos que coexisten en ella las dos 
familias morfológicas mencionadas. Esta coexistencia, 
así como el paso brusco de los factores discontinuos o 
reducibles a unidades discretas (la retícula ortogonal) 
a los continuos y no descomponibles (las formas libres), 
constituyen quizá el aspecto más típico del estilo de Le 
Corbusier. 

Hablando de la estructura, debe recordarse que la 
evolución de la relación entre los elementos portantes y 
los soportados caracteriza todo el desarrollo del Movi- 
miento Moderno. La estructura de esqueleto se exhibe, 
no sin cierta perpiejidad, en el siglo x1x; se «pliega» al 
gusto figurativo en el Art Nouveau; se acusa francamen- 
te en el protorracionalismo, hasta que el racionalismo 
la absorbe en su programa de espacios dinámicos, donde 
tal vez sirve para configurar imágenes ligeras e incorpó- 
reas, confiadas a la estereomctría pura de los volúmenes 
y a la bidimensionalidad nítida de los planos, pensemos 
en las esquinas transparentes de Gropius y en las fa- 
chadas libres de Le Corbusier. Esto parece señalar que 
el racionalismo se había apropiado de una tecnología, 
que por tanto ya no tenía necesidad de ser exhibida. Pre- 
cisamente en la Unité d'habitation, donde la estructura 
portante tiene un significado definido y un carácter ex- 
presivo propio, queda oculta, a excepción de los pilotis 
y del sol artificiel, forma una trama de conformación y 
ordenación, pero subyacente, escondida tras una superes- 
tructura que se apoya en ella, la de las loggias brise-soleil. 
Así pues, el marco estructural del edificio de Marsella, 
en cuya trama se insertan las células y cuyos lados sopor- 
tan las series de terrazas y de parasoles, asume el doble 
significado del término estructural: el arquitectónico- 
constructivo, como elemento portante del edificio, y el 
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estructuralista en el sentido más amplio, es decir, el de 
sistema subyacente, de organización oculta, pero indis- 
pensable para la organización y para la vida misma de 
un organismo, 

En cuanto al segundo factor de nuestro análisis, las 
céluias residenciales y su articulación, nos parece opor- 
tuno realizar una breve descripción del tipo más repe- 
tido de alojamiento. Este se desarrolla en dos niveles de 
diferente tamaño; el más pequeño está destinado a la 
zona diurna y el mayor, que ocupa toda la protundidad 
del edificio, disponiendo de una doble orientación, con 
aberturas al este y al oeste, contiene los dormitorios. Dada 
la diferente profundidad de las dos zonas, cada célula 
encaja con otra complementaria, ocupando así entre las 
dos una altura de tres pisos; en el intermedio, y por el 
centro del eje longitudinal del edificio, discurre una «calle 
interior» por la que se accede a ambas viviendas, Debido 
a este acoplamiento, en la vivienda de un lado se sube 
desde la zona del comedor al nivel de los dormitorios, 
mientras que en la del lado opuesto los dormitorios que- 
dan en el piso inferior al de la entrada y del comedor. 
En el interior de cada célula el forjado del piso superior 
está retranqueado respecto a la fachada, de manera que 
este piso se asoma a la parte inferior, cuya altura resulta 
en esa zona de dos pisos. 

Como se ha observado, en la base del edificio que nos 
ocupa existe un tema sociológico: «libertad individual 
en una organización colectiva (...), Nuestra civilización 
está basada en este principio, la Unité d'habitation tam- 
bién». Y esta idea se encuentra ya desde el nivel cons- 
tructivo; en efecto, las células, como alojamientos unita- 
rios completamente separados, tienen una estructura me- 
tálica autónoma y se insertan en la malla principal casi 
con una sencilla operación de acoplamiento, sin tocarse 
unas con otras y, mediante especiales recursos técnicos, 
disponen del aislamiento más completo. 

Pero la relación entre las células y el conjunto, entre 
lo individual y lo colectivo, adquiere en el edificio de 
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Marsella una conformación y un significado completa- 
mente originales y específicos. Habitualmente, una célu- 
la residencial de la propia tendencia racionalista puede 
considerarse como un sistema, cuyo factor unitario y fun- 
damental se encuentra en cada una de las habitaciones 
o espacios; y también en el exterior se manifiesta me- 
diante las aberturas la presencia de estas unidades del 
sistema. Por el contrario, en la Unité d'habitation, aunque 
presenta distributivamente una separación de sus ambien- 
tes interiores, éstos se han concebido sin embargo con 
una fluidez espacial (la separación del comedor y de la 
cocina mediante elementos de mobiliario de poca altura, 
los espacios de doble altura entre el dormitorio de los 
padres y el salón, la división móvil entre las dos habi- 
taciones de los hijos) que permite que cada espacio se 
complemente con los otros, para superar en el límite el 
concepto mismo de habitación. En resumen, la célula ya 
no se concibe distributivamente como un sistema de ha- 
bitaciones, sino como un ambiente unitario articulado 
de diversas maneras. Y también en el exterior corres- 
ponde a este ambiente, en cada una de las dos fachadas, 
una abertura grande y única. Nos encontramos, por tanto, 
en presencia de un cambio de escala: a una célula for- 
mada por un sistema de locales, que hemos propuesto en 
otro lugar denominar como «signos», corresponde una 
célula formada por un vacío grande y único, articulado 
de otra manera, que llamaremos macrosigno. 

Y llegamos al tercer factor de nuestra «lectura», las 
loggias brise-soleil. Dejando aparte las zonas especiales 
del edificio —los paños opacos que corresponden a las 
viviendas abiertas al sur, el sector con los restantes alo- 
jamientos especiales y los servicios sobre la fachada este, 
la banda de dos pisos que contiene las tiendas y otros 
equipamientos colectivos, etc.— Le Corbusier concibe, 
para toda la organización de los tres frentes libres (el 
del norte queda ciego, con la famosa escalera que ascien- 
de hasta el nivel de las tiendas), una gran estructura tri- 
dimensional en retícula, con la misma profundidad que 
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las terrazas; el ritmo vertical lo consigue mediante la 
prolongación en la fachada de los muros laterales de las 
células, y el horizontal con las balaustradas en hormigón 
vibrado de las loggias que, además de constituir un brise- 
soleil para los ambientes inferiores, señalan la articula- 
ción de los espacios interiores, por su diferente disposi- 
ción en altura. En efecto, como uno de los dos forjados 
que corresponden a la célula está retranqueado respecto 
al plano de la fachada —de ahí la necesidad de introdu- 
cir a su nivel, en el vacío de las loggias individuales, un 
plano horizontal que funcione como un auténtico brise- 
soleil— cada célula sólo dispone de una terraza por cada 
lado, que consta de una sola altura cuando es el lado 
al que dan los dormitorios, y de doble altura cuando co- 
rresponde el salón-comedor; al estar acopladas las uni- 
dades de dos en dos, a cada vano doble de la fachada 
le sucede verticalmente otro sencillo; de esta manera la 
serie de balaustradas o petos, que confieren un carácter 
horizontal al organismo en su conjunto, se presenta con 
un ritmo alterno: a cada dos filas de balaustradas ma- 
cizas corresponde una fila de espacios vacíos perfecta- 
mente cuadrados. El vano cuadrado señala en el alzado 
la presencia en el interior de una célula que en ese lado 
dispone de doble altura, mientras que el vano rectangular, 
más bajo, que separa una balaustrada de la otra, indica 
que la célula interior correspondiente tiene una sola altu- 
ra. La coloración «desordenada», pero basada en unos 
cuantos colores fundamentales, contribuye a acentuar 
más la variedad de esta estructura alveolada, en los mu- 
ros interiores de cada terraza. La presencia del color, 
junto con los restantes motivos plásticos, las formas es- 
cultóricas de la cubierta-jardín, la escalera exterior de la 
fachada norte, el bajorrelieve con el símbolo del modulor 
tallado en el hormigón, etc., confirman otro de los postu- 
lados de la poética de Le Corbusier, la famosa synthése 
des arts majeurs. 

Pero, independientemente de esta descripción, la retícu- 
la de las loggias brise-soleil asume un significado que 
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contribuye a ese cambio de escala que hemos mencio- 
nado anteriormente hablando de las células y que cons- 
tituye la característica más destacada de la obra de Mar- 
sella. Al observar que cada alvéolo de las loggias repre- 
sentan un verdadero vacío tridimensional, que denuncia 
la presencia de una célula y nos informa mediante su 
simple o doble altura de qué modo está articulada la vi- 
vienda en el interior, podemos constatar que, a diferencia 
de los muros de fachada tradicionales, la totalidad del 
cerramiento de la Unité d'habitation constituye a su vez 
un organismo tridimensional, una estructura espacial en 
la que quedan englobados los espacios interiores. 

Para concluir, si la estructura estática no se limita sólo 
al papel de soportar elementos, sino células residencia- 
les completas; si el espacio interior de éstas no se con- 
sidera como una suma de unidades elementales o «sig- 
nos», sino que se entiende como un gran ambiente único 
o «macrosigno»; si el cerramiento exterior no es una se- 
rie de facetas bidimensionales, sino un organismo espa- 
cial que contiene otros vacíos tridimensionales, podemos 
deducir que cada parte de la obra que examinamos se 
articula en la escala de una dimensión mayor. En base a 
estas consideraciones puede explicarse la hipertrofia, el 
cambio de escala, la nueva dimensión, el avance en toda 
la gama de los factores que constituyen el edificio, y este 
avance denota el objetivo buscado por Le Corbusier du- 
rante años, la idea de una arquitectura que tiende a con- 
vertirse en urbanística (propuesta, unidad, fragmento, 
configuración). Desde este punto de vista, con la Unité 
d'habitation concluye el ciclo de la tendencia racionalis- 
ta y se abre el de la poética de las grandes dimensiones, 
de la arquitectura más adecuada a la actual cultura de 
masas. 


El plan de Tokio 


La adhesión a la idea (y a la realidad) de las grandes 
metrópolis con más de diez millones de habitantes, contra 
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la urbanística de la descentralización, el desarrollo de las 
tesis urbanísticas de Le Corbusier, las propuestas del 
grupo Metabolism y el proyecto para una comunidad de 
250.000 habitantes, concebido para la bahía de Boston y 
redactado en el MIT en 1959, constituyen, como ya se 
ha mencionado, los puntos de partida para el plan de 
Tokio que elabora Kenzo Tange con su grupo * en 1960, 

Reconociendo que la gran ciudad contemporánea es 
el lugar de la industria terciaria, de la organización, de 
los negocios y de los servicios, su principal requisito debe 
ser un sistema de comunicaciones eficaz, dinámico y 
abierto, y «desde cl momento en que Jos transportes son 
esenciales para la comunicación directa —escribe Tan- 
ge— el sistema de transporte se convierte en la base fí- 
sica fundamental para el desenvolvimiento funcional de 
la existencia en la metrópoli» *. Este enunciado, que po- 
dría encontrarse en muchos planes del siglo x1x, asume 
en el proyecto de Tokio un significado particular y con- 
tribuye a la generación de una propuesta de conforma- 
ción urbanística general tan original que alcanza la di- 
mensión de la utopía. 

En particular, y rechazando la expansión radial centrí- 
peta de la metrópolis y su desarrollo mediante núcleos 
satélites, Tange propone una estructura lineal que se 
construiría en la bahía de Tokio, y que partiendo del an- 
tiguo centro de la ciudad alcanza en línea recta el punto 
opuesto de la costa. Los fundamentos programáticos del 
plan son: «1) El paso de un sistema centrípeto radial a 
un sistema de desarrollo lineal; 2) El establecimiento de 
los medios para englobar en una sola unidad orgánica 
tanto la estructura de la metrópoli como el sistema de 
transportes y la arquitectura urbana; 3) La realización de 
un nuevo orden espacial urbano capaz de reflejar la or- 
ganización abierta y la movilidad espontánea de la socie- 
dad actual» Y 

Estos puntos programáticos encuentran su verifica- 
ción proyectual, si bien no en una correspondencia tér- 
mino a término, en tres partes diferenciadas a pesar de 
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la estructura unitaria del plan: a) el eje cívico; b) el equi- 
pamiento direccional y terciario previsto en este eje; 
ce) las nuevas zonas residenciales dispuestas fuera del 
mismo. 

El eje cívico es el cardo de la expansión de Tokio so- 
bre el mar. Atravesado por un monorraíl y por un ferro- 
carril subterráneo, consta de anillos o «bucles» de ca- 
lles, comparables con las vértebras de la espina dorsal. 
Cada uno de ellos contiene tres autopistas superpuestas 
con tramos de, respectivamente, mueve kilómetros (que 
abarca tres bucles), tres kilómetros, es decir, la longi- 
tud del bucle propiamente dicho, que se subdivide a su 
vez en unidades modulares interiores con una longitud 
de un kilómetro. La cota de la autopista exterior y más 
alta es de 40-50 metros, Cada tramo de los bucles tiene 
una sola dirección: para mantener el mismo sentido a 
lo largo de un recorrido normal debe procederse, por 
así decirlo, con un movimiento en greca; para pasar de 
un nivel a otro de los tramos del bucle, para cambiar de 
velocidad o para invertir la dirección del movimiento se 
han previsto rampas en los lados más cortos de cada 
bucle. Estas rampas segmentan el eje cívico, delimitan los 
bucles y sirven como elemento de intercambio, tanto en- 
tre un bucle y el sucesivo como para las calles perpen- 
diculares al eje que, siempre sobre la bahía, conducen 
a las zonas residenciales situadas lateralmente a dicho 
eje. 

Los bucles están concebidos como entidades autónomas 
respecto a las estructuras de edificación interiores y exte- 
riores a ellos y, en primera instancia, condicionados por 
las distintas velocidades de los tres niveles de tráfico: 
hasta 60 Km./h., con rampas cada kilómetro para pasar 
a los otros niveles o para salir del bucle; hasta 90 kiló- 
metros/hora, con rampas cada tres kilómetros; hasta 120 
kilómetros/hora, con rampas cada nueye kilómetros. 
Pero su concepción va más allá de estas características 
funcionales. Su autonomía permite irlos construyendo, 
uno tras otro, en un plazo de veinte años. En particular, 
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K. Tange, el plano de Tokio, planimetría general (1960); 
dos maquetas de las áreas residenciales y detalle del eje 
cívico con la calles en anillos. 


y puesto que el primer bucle del eje cívico estaría situa- 
do por encima del centro actual de Tokio, esta «super- 
posición» debería garantizar la reestructuración de la 
ciudad antigua junto con la configuración del primer nú- 
cleo de su expansión axial. «Además —escribe Tange—, 
al construir sobre la bahía, Japón redescubriría el mar, 
porque Tokio —<que ha perdido gran parte de sus zonas 
costeras, ocupadas ahora por la industria— podría con- 
vertirse nuevamente en una ciudad marítima. Así el océa- 
no representaría el símbolo de nuestro desarrollo econó- 
mico y constituiría también un agradable complemento 
del ambiente en que se desarrolla nuestra vida de cada 
día... En la práctica, nuestro proyecto daría lugar a una 
arquitectura en consonancia con la velocidad y las di- 
mensiones de nuestro tiempo, y sin embargo nos permi- 
tiría seguir manteniendo nuestra histórica vida urbana» * 

En la parte central de la serie de bucles, y sobre una 
plataforma continua, se elevan los edificios del centro 
direccional. Estos, como las propias plataformas, apoyan 
en una estructura denominada como «medular». Las «mé- 
dulas», distribuidas en cuadrados de cerca de 200 metros 
de lado, como se ha dicho anteriormente, son estructuras 
verticales, o pilotis gigantescos de 150 a 250 metros de 
altura, que contienen los ascensores, los conductos, las 
instalaciones y todo lo que se refiere a recorridos y re- 
laciones verticales, Aparte de esta función, las médulas 
soportan a diversas alturas las macroestructuras, los edi- 
ficios con paredes antisismicas formadas por vigas re- 
ticulares para la rigidización de las fachadas y de los 
forjados, cuyos puntos de apoyo están muy separados. 
Tal y como están dispuestas, las médulas pueden sostener 
a diversas cotas no sólo estos enormes edificios de pare- 
des reticulares, sino también otros colocados en dirección 


El plan de Tokio, planimetría y alzado de los edificios- 
puente sostenidos por un sistema medular; dibujo de 
las áreas residenciales y detalle del eje cívico con las 
calles en anillos. > 
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perpendicular a los primeros. De esta manera se perfec- 
ciona el viejo sistema de pilotis, apto para sustentar sólo 
edificios dispuestos en una dirección única, alcanzando 
las dimensiones de las médulas previstas por los japone- 
ses, para ser capaz de soportar más edificios y orientados 
en más direcciones. 

La tercera parte del plan considera las nuevas zonas 
residenciales. Previendo que en los próximos veinte años 
residirían cerca de cinco millones de personas sobre la 
bahía, el plan de Tokio prefigura algunas áreas residen- 
ciales que surgirán o sobre terrenos sustraídos al mar o 
sobre plataformas artificiales apoyadas en grandes pilo- 
nes inmersos en el fondo marino. Todas las áreas resi- 
denciales se conciben como mínimo a escala de barrio, 
provistos del equipamiento correspondiente, escuelas, 
guarderías, centros sociales, instalaciones deportivas, et- 
cétera, así como de todos los servicios de comunicación 
directa, autopistas, metropolitano, etc. Al describir las 
macroestructuras arquitectónicas de las áreas residencia- 
les, Tange se refiere brevemente a ellas, señalando que 
tendrían una sección «más o menos triangular», que apo- 
yarán en las plataformas y que contendrán viviendas in- 
dividuales dependiendo de la gama de los materiales pre- 
fabricados disponibles y de los gustos particulares de los 
habitantes. En realidad, esta parte del plan de Tokio es 
la que más se refiere a las experiencias precedentes, y 
especialmetne al asentamiento sobre la bahía de Boston 
proyectado por Tange en colaboración con los estudian- 
tes del MIT. En la memoria que acompañaba el proyecto 
redactado en América escribía Tange: 


Una organización espacial de este tipo expresa la jerarquía de 
las diversas «escalas»; la escala de la naturaleza, la escala 
super-humana, que es la que más visiblemente introduce las 
posibilidades de la tecnología moderna, la escala de la colectivi- 
dad, ligada a las funciones sociales y, por último, la escala 
humana, es decir, la de la vida individual. En la gran estructu- 
ra triangular de soporte están comprendidos los espacios para la 
vida colectiva, las escuelas, las iglesias, los shopping-centers, etc., 
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abiertos al aire y a la luz, mientras que cada tres niveles se dis- 
ponen las calles peatonales, a lo largo de las cuales se sitúan 
las viviendas (...). Las propias viviendas forman pequeñas es- 
tructuras, en cuyo interior puede modificarse también la orga- 
nización formal. En este nivel «microscópico», los detalles y la 
propia distribución de la casa pueden combinarse según los 
gustos de cada uno. Ello significa que existe la posibilidad de 
distinguirse individualmente en el ámbito del sistema %, 


Como se ve, en este párrafo está contenida casi por 
entero la «poética de las grandes dimensiones», y se an- 
ticipan puntualmente las macroestructuras residenciales 
del plan de Tokio. Pero asumen aquí un carácter espe- 
cífico. En efecto, más allá de la tendencia macrodimensio- 
nal, de las grandes estructuras a escalas urbanísticas 
«abiertas» a la introducción de variaciones individuales 
a escala arquitectónica, la forma de las áreas residencia- 
les de Tokio implica también un intento simbólico, se- 
mántico y de inspiración ambiental. Las secciones en ca- 
ballete que Tange define como «más o menos triangula- 
res» evocan imágenes propias de la cultura del extremo 
oriente y son bastante diferentes a las adoptadas para el 
proyecto de Boston. Allí recordaban figurativamente la 
forma de la escuadra y del compás, aquí, en el plan de 
Tokio, insinúan enormes cubiertas a dos aguas O, mejor, 
cascos de barcos, fragmentos de juncos, coberturas de al- 
gunas embarcaciones tradicionales, en resumen, una serie 
de configuraciones que tienen todas en común, de una o 
de otra manera, algo relativo a los barcos y al mar. Y es 
éste otro aspecto de aquella coexistencia de utopía y tra- 
dición, factores de nuestro códico virtual, así como de 
la reconquista del mar por parte de la arquitectura y de 
la urbanística japonesa de la que habla Tange. 


Los laboratorios Richards de la Universidad 
de Pennsylvania 


El código-estilo que hemos denominado como virtual 
no se manifiesta solamente en obras y proyectos de di- 
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mensiones insólitas, como la Unité d'habitation o el plan 
de Tokio, Este rechazo del presente (del International 
Style y de sus subproductos) y la tentativa de asociar 
pasado y futuro, historia y utopía, pueden encontrarse 
también en edificios de dimensiones normales. Nos refe- 
rimos a los Richards Laboratories, de investigaciones mé- 
dicas, construidos por Louis Kahn en Philadelphia entre 
1957 y 1961; un edificio de sólo siete pisos que recuerda 
las torres de San Gimignano y prefigura con su confor- 
mación, inspirada en la idea de la diferenciación de es- 
pacios «servidos» y espacios «sirvientes» (served-servant), 
una arquitectura completamente orientada al futuro, 
como demuestra el carácter de paradigma que inmedia- 
tamente ha adquirido esta obra. Consta de cuatro blo- 
ques (a los que se han añadido tres más del Biology 
Building), que responden a la idea mencionada y a la 
intención de diferenciar al máximo cada elemento de la 
construcción, produciendo así un agregado de distintos 
«signos» espaciales y volumétricos. 

Refiriéndonos a los cuatro bloques de los laboratorios 
de investigaciones médicas, a los que limitaremos nuestra 
lectura, el que ocupa el lugar central es un núcleo que 
contiene escaleras, ascensores, servicios y dos locales para 
los criaderos de cobayas; a este núcleo se adosan tres 
laboratorios de forma cuadrada con 14,32 metros de 
lado. Cada laboratorio no se inserta directamente al nú- 
cleo central, sino a través de un corredor que sirve para 
diferenciar los cuatro volúmenes, que resultan así autó- 
nomos, teniendo cada uno una escalera propia de servicio 
(stair sub tower). Estas escaleras están contenidas en to- 
rres ciegas de hormigón revestidas de una capa de la- 
drillos; en torres análogas (exhaust sub tower) se disponen 
las instalaciones para la evacuación del aire con residuos 
de isótopos o infectado de gérmenes y de los gases no- 


L. Kahn, los laboratorios Richards, de la Universidad de 
Pennsylvania (1957-1961). »> 
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civos; torres del mismo tipo contienen los sistemas para 
la entrada de aire puro, existiendo cuatro de éstas situa- 
das al exterior del núcleo central del edificio. Más allá 
de su función, estas torres desempeñan uno de los prin- 
cipales papeles en la conformación del edificio. Cada 
una de ellas, que superan en más de ocho metros el nivel 
del forjado de cubierta, está unida al centro de cada uno 
de los lados libres de los laboratorios, quedando total- 
mente fuera del plano de la fachada. En la fase de proyec- 
to las torres debían servir también como elementos por- 
tantes de los forjados, pero, posteriormente, quizá para 
acentuar la diferenciación de los elementos o para hacer 
más autónoma cada parte del edificio, en este caso cada 
uno de los bloques-Jaboratorios, respecto a las torres ado- 
sadas, Kahn dispone soportes de hormigón en doble T 
en los dos tercios medios de cada lado. De este modo, 
ninguna estructura vertical entorpece el espacio interior 
de los laboratorios, y los forjados sobresalen en voladizo 
una tercera parte por cada lado, de forma que las es- 
quinas resultantes quedan también libres de soportes 
verticales. La estructura de los forjados está constituida 
por seis vigas prefabricadas que apoyan en los soportes, 
por cuatro vigas de atado perimetrales y por dieciséis vi- 
guetas que se cruzan dos a dos en los ocho recuadros que 
forman la trama principal. Esta estructura, constituida 
por elementos reticulares y hueca para alojar mejor las 
instalaciones horizontales, como observa Scully, «ejerció 
una benéfica influencia sobre la investigación técnica re- 
lativa a todo el campo de la industria de la prefabricación 
en hormigón, y constituyó un precedente ejemplar para 
todas las fases que se realizan entre la fabricación y el 
montaje en la obra»*. Es también de especial interés 
figurativo el hecho de que en la esquina, y en la parte 
que corresponde al recuadro exterior, la viga de atado 
del forjado reduce su canto a la mitad como permite el 
diagrama de solicitaciones; y este juego de recuadros y 
de decrecimiento puede contemplarse perfectamente des- 
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de abajo, puesto que el intradós de todos los forjados 
queda totalmente visto. 

En la volumetría general de la obra se pasa, por tanto, 
de la opacidad máxima del núcleo central y de las torres 
adosadas, también ciegas, al máximo vacío en las esquinas 
de los bloques-laboratorios, que además de mostrar su 
transparencia vítrea en el plano de la fachada ponen de 
manifiesto el sistema constructivo, el diseño de las vi- 
guetas y de los huecos. Toda la gama de la morfología 
arquitectónica, desde el volumen a la superficie, opaca o 
transparente, desde la lámina bidimensional del remate 
que corona las torres de escaleras a la dimensión lineal de 
las viguetas, está presente en este edificio de concepción 
aparentemente tan sencilla, pero tan rico en soluciones 
originales y de tan cuidada elaboración. 

Los laboratorios Richards son la obra de Kahn más 
impregnada de espíritu clásico, y al mismo tiempo más 
alejada de alusiones historicistas, de ahí que resulta a un 
tiempo construcción antigua y modernísima. Sin embar- 
go, la principal intención y el significado fundamental del 
edificio, es decir, la máxima autonomía funcional y figu- 
rativa de cada una de sus partes, la búsqueda de una 
caracterización espacial para cada uno de sus ambientes 
y para cada una de sus configuraciones volumétricas, pa- 
rece no haber resistido a la prueba de su uso. La activi- 
dad cotidiana ha fundido y confundido la mayoría de las 
partes que aspiraban, como se ha dicho, a una integra- 
ción, pero basada en la evidencia y en la autosuficiencia 
de cada signo-ambiente y cada subsigno-elemento. «Hoy 
sólo da testimonio de esta posibilidad —escribe Scully — 
el atrio de entrada, donde las esquinas vacías de la es- 
tructura, entre el plano del pavimento y las vigas que 
avanzan en voladizo, se abren hacia los cuatro ángulos 
como las fauces de un tiburón, donde la escalinata gravita 
y se expande bajo este hiato espacial, y donde el amplio 
pórtico de piso realzado se dilata y se convierte en uno 
de los escasos espacios trágicos y grandiosos construidos 
en el mundo moderno. (Y esta valoración no nos parece 
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inapropiada, puesto que la determinación con que el 
hombre continúa su búsqueda hacia las formas más ele- 
vadas de la existencia, la lucha que mantiene para per- 
manecer vivo en el engranaje de los hechos, puede con 
justicia considerarse como trágica, en el significado clá- 
sico de esta palabra; que si el hombre no tuviese presen- 
te este valor religioso, su mortífero instinto de conserva- 
ción sería sólo un hecho embarazoso» *.) Y este carácter 
no es ajeno al tono entre didáctico y mesiánico que ma- 
nifiestan los diversos aforismos de Kahn. 

Pero incluso quienes no advierten estos valores en la 
arquitectura del maestro americano reconocen que los 
laboratorios Richards constituyen su obra maestra. Una 
idea originaria clara, casi rudimentaria(«el Medical Re- 
search Building de la Universidad de Pennsylvania está 
concebido partiendo del postulado de que los laboratorios 
científicos son estudios, y de que el aire que se respira 
debe ser distinto del aire que se expulsa del ambiente») *, 
que definiremos como funcionalista, da lugar a la crea- 
ción de un tipo original de edificio, de una agregación 
sígnica symmetrica. Aparte de estos valores intrínsecos, 
los laboratorios Richards marcan el período en que el 
maestro ruso-americano adquiere su reconocimiento como 
tal, pero en que todavía no es objeto del interés tenden- 
cioso e intelectualista que quizá ha acabado por perjudi- 
car su actitud más auténtica. El caso de Kahn sigue es- 
tando todavía abierto, a nuestro juicio, y la exégesis de 
su obra aguarda aún a liberarse de las diversas interpre- 
taciones literarias e historicistas. Tras este análisis es 
fácil prever, en cualquier caso, que los laboratorios de 
investigación médica de Philadelphia irán adquiriendo 
con el tiempo un valor cada vez más grande. 


La Facultad de Historia de Cambridge 


Los laboratorios Richards, de Kahn, y la Facultad de 
Historia, construida por James Stirling entre 1964 y 
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1968, a pesar de su diversidad, son dos edificios que per- 
tenecen al mismo código-estilo, y que han contribuido 
en gran medida al establecimiento del gusto arquitectó- 
nico contemporáneo. Expresiones de aquella síntesis de 
historia y utopía que hemos determinado como principal 
característica de las obras más significativas de nuestra 
época, ambas ponen de manifiesto la intención de iden- 
tificar los volúmenes y los espacios como agregados de 
entidades autónomas. 


La History Faculty para la Universidad de Cambridge se pro- 
pone también (como el Enginecring Building de Leicester) ser 
considerada como un agrupamiento de elementos identificables, 
como los núcleos de ascensores y escaleras y como la gran cu- 
bierta en forma de tienda que indica la sala de lectura de la 
biblioteca, el espacio interior de mayor capacidad (...). Habitual- 
mente tratamos de conservar la forma específica de una estancia 
y evitamos distorsionarla para adaptarla a un módulo estruc- 
tural o una forma general preconcebida. En la History Faculty 
estas formas de espacios ideales se reagrupan para dar lugar a 
la forma del conjunto del edificio, y puede observarse que los 
espacios más pequeños están en los últimos pisos, mientras que 
en los niveles inferiores los locales son muchísimo mayores 3, 


Así habla Stirling al referirse a su obra, que, si con- 
venimos en definir como «signo» cada ambiente o cada 
vacío, por la manifestación conformativa tanto al exterior 
como en el interior de estos vacíos, se convierte en uno 
de los ejemplos más típicos de una «arquitectura sígnica». 

La diferencia entre el edificio de Kahn analizado en 
primer lugar y la Facultad de Historia proyectada por 
Stirling, en cuanto concierne a su carácter de agregacio- 
nes de entidades sígnicas autónomas, radica en que en 
el edificio americano este juego adquiere una evidencia 
máxima, mientras que en el inglés se asume sólo al nivel 
de dibujo y de maqueta, recuperando la visión directa 
de la fábrica una ambigúedad y una complejidad que ha- 
cen menos evidente la intención de caracterizar y diferen- 
ciar cada una de las partes del conjunto. Ello se debe no 
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J. Stirling, la Facultad de Historia en Cambridge (1964- 
1968). 


sólo al diferente esquema distributivo y funcional, sino 
también a la intención de «refundir», por así decirlo, los 
ambientes-signo una vez individualizados, así como al 
programa de hacerlos converger y gravitar a todos en 
torno a un «macrosigno», la sala de lectura de la biblio- 
teca. 

A partir de lo que antecede podemos observar que 
si cn la volumetría general el edificio se caracteriza por 
un bloque en forma de L, por el prisma acristalado de 
la cubierta de la biblioteca, por el cuerpo de fábrica bajo 
que rodea tres de los lados de la sala de lectura, por las 
dos torres de comunicaciones verticales, ctc., en el inte- 
rior algunos de estos signos-ambiente se funden entre sí, 
originando esa ambigúedad entre lo explícito y lo latente 
que contribuye a enriquecer el significado espacial de la 
obra. Esta fusión se verifica fundamentalmente en la 
planta baja que, como el nivel inferior semienterrado, 
ocupa mayor superficie que los restantes pisos, forman- 
do al exterior una especie de basamento sobre el que 
apoyan, en un desarrollo ideal piramidal, el bloque en L 
y el prisma de cobertura de la bibloteca. Este nivel más 
amplio está articulado en el interior de manera que la 
sala de consulta, los depósitos anejos y las oficinas están 
íntimamente unidos, y el área triangular de la cubierta 
sólo abarca una parte del mismo. Podemos decir que en 
este nivel Stirling asocia el procedimiento de la planta 
libre heredada del Movimiento Moderno a la idea de 
un vacío delimitado geométricamente. En el primer piso 
aparece ya una mayor diferenciación entre los ambientes: 
el bloque en L presenta adosado todavía un cuerpo de- 
dicado a la investigación; al lado del área triangular que 
cubre la sala de lectura sigue existiendo el cuerpo poli- 
gonal destinado, como en los pisos inferiores, a depósitos 
de libros. A partir del tercer piso ya sólo permanecen la 
planta tipo en L y la pirámide de cubierta. A su vez, el 


o apbloque en L se degrada hacia lo alto, conteniendo en los 
heel” pisos tercero y cuarto locales para seminarios mientras 


que en el quinto y sexto está ocupado por las oficinas, 
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los espacios menos profundos de todo el edificio. Puesto 
que la cubierta de la sala de lectura de la biblioteca 
ocupa la totalidad de los seis pisos de altura, los corre- 
dores del bloque en L se abren hacia el interior de la 
escalera, penetrando en diversos puntos en su interior 
mediante una especie de salientes poligonales parecidos 
a los bow-windows. «Los corredores —escribe Stirling— 
se han concebido como galerías que discurren en torno 
a los espacios superiores de la sala de lectura; están re- 
vestidos de materiales acústicos y constituyen el principal 
sistema de circulación. Los estudiantes que se desplazan 
por el edificio están visualmente en contacto con la bi- 
blioteca, el elemento de trabajo más importante de la 
facultad.» Esto confirma nuevamente el hecho de que en 
el exterior están claramente diferenciados los volúmenes 
acristalados del bloque en L, la pirámide también acris- 
talada de la cubierta y el cuerpo poligonal, donde predo- 
minan las zonas macizas sobre los huecos, y que consti- 
tuye el basamento de todo el organismo, mientras que en 
el interior, como ya se ha dicho, los vacíos contenidos 
en dichos volúmenes, aunque siguen identificándose como 
partes, tienden a fundirse entre ellos, por razones fun- 
cionales o incluso como puros efectos visuales. 

La cubierta inclinada, indudablemente el elemento más 
característico de la obra, que desde el punto de vista 
plástico produce una especie de impresión equilibrada 
por el efecto de soporte y de estabilidad producido por 
el bloque en L, es también destacable desde el punto de 
vista técnico. Su estructura principal está formada por 
cerchas de acero que la segmentan en sentido longitudi- 
nal, mientras que el atado transversal se confía a una es- 
tructura secundaria que soporta también los perfiles del 
acristalamiento. En el interior del volumen formado por 
estos elementos metálicos lineales se encuentran las ins- 
talaciones de calefacción, ventilación e iluminación que 
se adaptan automáticamente a las condiciones exteriores 
para mantener una temperatura constante. 
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Ya nos hemos referido al hecho de que la obra en 
cuestión representa un paradigma de aquella fusión en- 
tre pasado y futuro, un modelo de lo que hemos denomi- 
nado como código-virtual; hemos observado también que, 
al plantearse como un agregado de volúmenes o de am- 
bientes-signo, puede ejemplificar también con toda pre- 
cisión aquella que puede definirse como arquitectura 
sígnica. Intentaremos ahora verificar, como conclusión 
de todo nuestro discurso, si puede establecerse alguna 
relación entre estas dos características destacadas, donde 
pueda identificarse mejor el código-estilo más reciente. 

En cuanto al binomio pasado-futuro, y a propósito de 
la Facultad de Historia de Cambridge, se ha observado: 
«El dibujo que habíamos visto, antes de la construcción, 
era una axonométrica que mostraba el edificio por la par- 
te anterior (...) y en esta perspectiva el edificio parecía 
—<quizá por la omisión, en el dibujo, del acristalamiento 
vertical a lo largo de las fachadas y de la cristalera hori- 
zontal de la superficie inclinada del cono— como cerra- 
do por una membrana continua, uniformemente tensa, 
fruto de una tecnología avanzadísima; por el contrario, 
el tratamiento de estas superficies acristaladas, como apa- 
rece en el edificio acabado, hace pensar en un enorme 
invernadero victoriano» *. Otros críticos, como resume 
Dardi *, aparecen divididos al señalar algunos preceden- 
tes de la obra que nos ocupa en la tradición arquitectó- 
nica o ingenieril del xix inglés: las estaciones ferrovia- 
rias, los puentes, los depósitos y, más especificamente, 
el Crystal Palace de Paxton, la Paddington Station de 
Brunel, el invernadero de Burton en Kew, el edificio de 
Peter Ellis de la Cook Street, en Liverpool, etc., o, por 
el contrario, al considerar el edificio de Stirling como 
un precursor de una avanzada civilización tecnológica 
con imágenes extraídas de la ingeniería aeroespacial o 
de los «grandes enjambres de antenas del mundo de las 
telecomunicaciones, que se elevan para multiplicar los 
rumores de la tierra o destilar los silencios de las estre- 
llas» *, 
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Por nuestra parte, como ya hemos destacado, la Facul- 
tad de Historia se refiere al uno y al otro universo de 
imágenes. Que estamos en presencia de la historia es 
indudable; que aparece una tensión hacia la actualidad 
más flagrante, si no la prefiguración de formas arquitec- 
tónicas del futuro, es igualmente manifiesto: «la estética 
visual del interior —sigue Stirling hablando de la bi- 
blioteca— es sin embargo más parecida a la de un estu- 
dio de televisión»; es decir, la arquitectura que perte- 
nece al medio de comunicación de masas más actual y 
«abierto» hacia un imaginable futuro, 

En cuanto a si las características mencionadas pueden 
asociarse al valor sígnico del edificio, debe considerarse 
que toda la arquitectura contemporánea ha intentado, 
rompiendo los esquemas clásicos de la axialidad y de la 
simetría, proponer conformaciones como agregados de 
volúmenes-ambiente, es decir, de signos que expresan al 
exterior una función interna, Más recientemente, con la 
crisis del racionalismo, la significación meramente fun- 
cional de los signos aparece como insuficiente; ha nacido 
la necesidad de resemantizar la arquitectura mucho más 
allá de su función, y por tanto de recuperar de la historia 
o prefigurando una realidad futura otros muchos signi- 
ficados. En otros términos, una vez adquirida la gramá- 
tica y la sintaxis del racionalismo, es decir, su código de 
signos, se pretende actualmente revisario, bien con una 
estructura más completa, bien mediante una estructura- 
ción más significativa. La historia, además de ofrecernos 
ejemplos de códigos más ricos, sirye hoy también como 
una herramienta indispensabie de la operación arquitec- 
tónico-comunicativa. En efecto, cuando se trata de «de- 
cir» más cosas, proponer mensajes más ricos y articula- 
dos, y teniendo en cuenta (como hemos recordado varias 
veces en el presente volumen) que su grado de novedad 
nos exige en la misma medida una información ya cono- 
cida, un parámetro familiar ya adquirido, para poder 
codificarlo y entenderlo, es la historia quien nos propor- 
ciona tal auxilio; así pues, la arquitectura de nuestros 
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días, en su intencionalidad semántica, propone imágenes 
completamente nuevas utilizando los más diversos as- 
pectos de la tradición histórica. 

Por lo tanto, la nueva arquitectura es sígnica en la 
línea del Movimiento Moderno, e histórico-utópica en 
aquello que sus signos tratan de estructurar y de comu- 
nicar. Su esfuerzo ya no está sólo en el sentido de la 
función, sino también en el de la significación. 
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NOTAS 


Introducción 


1 «Este no es una representación de la realidad, sino que 
pretende proporcionar a la representación un medio de expre- 
sión unívoco (...) se obtiene mediante la acentuación unilateral 
de uno o de varios puntos de vista, y mediante la puesta en 
relación de una serie de fenómenos particulares difusos y dis- 
cretos, presentes en mayor o en menor medida, y quizá tam- 
bién ausentes, y que corresponden a los puntos de vista uni- 
lateralmente sacados a la luz, en un cuadro conceptual unitario 
en sí mismo. En su pureza conceptual, este cuadro ya no puede 
encontrarse empíricamente en la realidad; esto es una utopía, 
y pertenece al trabajo histórico el cometido de constatar en 
cada caso individual el mayor o menor alejamiento respecto a 
la realidad de aquel cuadro ideal (...)»; cfr. M. Weber, 1] me- 
todo delle scienze storico-sociali, Einaudi, Turín, 1958, p. 108. 
Refiriéndose al tipo:ideal de Weber, A. Hauser escribe: «El 
carácter estilístico no es un esquema que se repite simplemente, 
sino más bien un paradigma que no está contenido por entero 
en ningún cjemplo concreto. Debe considerarse como un caso 
ideal, que no se agota en ningún caso particular, o como un 
tipo que no se expresa por completo en ninguna individualidad. 
El concepto de estilo presenta en este sentido una serie de 
rasgos comunes al “tipo ideal? de Max Weber (...)»; cfr. Le 
teorie dell'arte, Einaudi, Turín, 1969, p. 178. 
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IT. El eclecticismo historicista 


l «La revolución industrial ha representado para Inglaterra 
la misma importancia que tuvo para Francia la revolución polí- 
tica y para Alemania la filosófica, y la distancia entre la Ingla- 
terra de 1760 y la de 1844 es al menos como la existente entre 
la Francia del ancien régime y la de la Revolución de Julio. 
El fruto más importante de este desarrollo industrial es, sin 
embargo, el proletariado inglés»; cfr. F. Engels, La situazione 
della classe operaia in Inghilterra, Editori Riunti, Roma, 1972, 
p. 56 (versión cast. La situación de la clase obrera en Inglaterra, 
Akal, Col. «Manifiesto», Madrid, 1976). 

2 Cfr. P. Lavedan, Histoire de Vurbanisme. Epoque contem- 
poraine, H. Laurens Editeur, París, 1952, 

3 Cfr. Lavedan, op. cit., p. 68. 

* Entre las diversas leyes promulgadas en los demás países 
sobre el modelo de la francesa, «la ley italiana de 1865 sobre 
las expropiaciones por causa de utilidad pública adquiere una 
especial relevancia por el hecho de que, con notable anticipa- 
ción respecto a otros países (Suecia, 1874; Francia, 1884), se 
consideran en conjunto las expropiaciones y la elaboración de 
los planes reguladores (...)»; cfr. G. Astengo, voz Urbanística 
de la Enciciopedia universale dell'arte, Istituto per la collabo- 
razione culturale, Venecia-Roma, 1958, yol. XIV, col. 607. 

3 Cfr. F, Engels, La questione delle abitazione, Edizione Ri- 
nascita, Roma, 1950 (versión cast.: El problema de la vivienda, 
Gustavo Gili, Barcelona, 1977, col. «Ciencia Urbanística»). 

6 L. Benevolo, Le origini dell'urbanistica moderna, Laterza, 
Bari, 1972, pp. 190-91 (versión cast.: Los orígenes de la urba- 
nistica moderna, H. Blume, Madrid, 1979). 

7 R. De Fusco, L'idea di architettura. Storia della critica da 
Viollet-le-Duc a Persico, Etas Kompass, Milán, 1968, p. 72 (ver- 
sión cast: La idea de arquitectura, Gustavo Gili, Barcelona, 
1977, col, «Punto y línea»). 

8 F. Enpels, op. cit, p. 129. El mismo autor afirma en otro 
lado: «El socialismo alemán no olvidará jamás que descansa 
sobre las espaldas de Saint-Simon, Fourier y Owen, tres hom- 
bres que, a pesar de la fantasía y de la utopía de sus doctrinas, 
forman parte del grupo de las grandes mentes de todos los 
tiempos y que, con intuición de genios, anticiparon un número 
incalculable de postulados que ahora podemos demostrar cien- 
tíficamente»; cfr. prólogo a la tercera edición de Der Deutsche 
Bauernkrieg, Leizpig, 1875. 

2 S. Giedion, Spazio, tempo ed architettura, Hoepli, Milán, 
1954, p. 184 (versión cast.: Espacio, tiempo y arquitectura, 
Dossat, Madrid, 1978). 
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10 Cfr. R. De Fusco, Segni, storia e progetto dell'architettura, 
Laterza, Roma-Bari, 1973. 

1 G. Samona, L'urbanistica e l'avvenire della citá, Laterza, 
Bari, 1959, pp. 15-16. 

12 Este tema está desarrollado en un ensayo de Zevi, donde 
la relación entre el hacer arquitectónico y la historia de la 
arquitectura del pasado no se limita al período que estudiamos 
aquí, es decir, al eclecticismo, sino que afecta a todo el Movi- 
miento Moderno. «A partir del neoclasicismo —escribe—, el 
desarrollo de la creatividad arquitectónica ha sido acompañado 
por una investigación crítica mctódica del pasado, y sin ella es 
culturalmente inconcebible. El neoclásico se replantea Grecia y 
Roma; el neorrománico y el neogótico, junto con el Arts and 
Crafts y el Art Nouveau, analizan la Edad Media; la arquitec- 
tura racionalista de 1920-30 reasume las investigaciones sobre 
la proporción del Renacimiento; el movimiento orgánico me- 
dita sobre el Barroco. Las relaciones entre la arquitectura y la 
historiografía dan lugar a un debate incesante, una colabora- 
ción tan sistemática que imposibilita seguir la evolución ya 
secular del Movimiento Moderno sin tener en cuenta la pre- 
sencia y el influjo de la historiografía»; cfr. B. Zevi, Architet- 
tura e storiografia, Libreria Editrice Politecnica Tamburini, 
Milán, 1950, p. 14. 

13 G. C. Argan, L'arte moderna 1770-1970, Sansoni, Floren- 
cia, 1970, p. 3 (versión cast.: El arte moderno (1770-1970), To- 
rres [Fernando], Valencia, 1977, col. «Arte y comunicación»). 

14 Cfr. V. Vercelloni, voz Neoclassicismo del Dizionario en- 
ciclopedico di architettura e urbanistica, Istituto editoriale ro- 
mano, Roma, 1969, vol. IV, pp. 190-91. En las siguientes notas 
citaremos este diccionario con las siglas DAU. 

15 Cfr. L. Benevolo, Storia dell'architettura moderna, Laterza, 
Roma-Bari, 1973, p. 61 (versión cast.: Historia de la arquitectura 
moderna, Gustavo Gili, Barcelona, 1979, col. «Biblioteca de 
arquitectura»). 

16 Argan, op. cit., pp. 19-21. 

17 K. Clark, 11 revival gotico, un capitolo di storia del gusto, 
Einaudi, Turín, 1970, p. 139. 

18 Ibid., p. 207. 

12 W, Morris, Prospects of Architecture in Civilization, en 
Architettura e socialismo, Laterza, Bari, 1963, pp. 3-4. 

2 W. Morris, Art and Socialism: The Aims and Ideals of 
the English Socialists of to-Day, ibid., pp. 101-102. 

21 Morris, Prospects, cit., p. 35. 

2 Esta idea del placer en el trabajo en relación con la alie- 
nación ha sido propuesta por G. Morpurgo-Tagliabue en L'Esthé- 
tique contemporaine, Marzorati, Milán, 1960, tanto en el capí- 
tulo dedicado a Morris como en el de la estética marxista. 
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2 G. Astego, voz Urbanistica, cit., col. 597. 

2 Cfr. R. De Fusco, L'idea di architettura, cit. 

25 P. Francastel, L'arte e la civilta moderna, Feltrinelli, Mi- 
lán, 1959, p. 102. 

2% H. P. Berlage, Considerazioni sullo stile, «Casabella-conti- 
nuitá», marzo 1961, n. 249, 

2 Cfr. S. T. Madsen, Sources of Art Nouveau, Ascheroug, 
Oslo, 1956, p. 229. 

23 B. Zevi, Storia dell'architettura moderna, Einaudi, Turín, 
1950, pp. 66-67. 

2 M. Labo, Gusto dell'Ottocento nelle Esposizioni, «Ca- 
sabella», marzo-abril, 1941, nn. 159-160. 

30 L. Bucher, Kulturhistorische Skizzen aus der Industricaus- 
stellung aller Vólker, Francfort, 1851, p. 174. Al citar este pá- 
rrafo, Giedion asocia el efecto espacial del Crystal Palace a la 
atmósfera desmaterializada de las pinturas de Turner. Bene- 
volo ve en el mismo pasaje la evidencia de que la extensión 
indefinida producida por la repetición modular asimila el resul- 
tado espacial de esta obra al de las calles parienses de Hauss- 
man, «donde se aplican las reglas tradicionales de la perspectiva 
a espacios demasiado grandes, ya no se cierran en sí mismas 
y se transforman en ambientes ilimitados, cualificados diná- 
micamente por el tráfico que se desarrolla en ellos» (op. cit, 
p. 141). 

3 The Design of the Crystal Palace, «The Ecclesiologist», 
XLI, 1851, cit. cn G. FE. Chadwick, The Work of Sir Joseph 
Paxton, Londres, 1961. 

32 Benevolo, op. cit., p. 261. 

33 Zevi, Op. cit., p. 392. 

4 Richardson había realizado anteriormente en Chicago un 
edificio para la American Express Company, que no tuvo, sin 
embargo, una gran repercusión. 

35 Zevi, op. cit., p. 386. 

36 Además de las obras realizadas por Sullivan en Chicago, 
pueden recordarse entre sus trabajos más significativos el Wain- 
wright Building de St. Louis (1891) y el Guaranty Building de 
Buffalo (1895), proyectados ambos en colaboración con Dank- 
mar Adler. 

37 L. Pellegrin, Autonomia espressiva della scuola di Chicago, 
«L'architettura, cronache e storia», agosto 1956, n. 10. 

38 G. Grassi, Immagine di Berlage, «Casabella-continuitá», 
marzo 1961, n. 249. 

3% Giedion cita una frase de Berlage que se refiere a «aquella 
cualidad que distingue los monumentos antiguos de las cons- 
trucciones de hoy: ¡la calma!». 


If. El Art Nouveau 


1 G. C. Argan, Lo «Art Nouveau», en Studi e note, Bocca, 
Roma, 1955, p. 281. 

2 Nos referimos en particular al caso de la producción de las 
sillas Thonet, difundidas en millones de ejemplares en Europa 
y en América desde la mitad del siglo. 

3 Cfr. el capitulo La cultura dell'Einfúhlung e la critica ar- 
chitettonica de nuestro libro L'idea di architettura, cit. 

4 G. Nicco Fasola, Ragionamenti sulla architettura, Macri, 
Cittá di Castello, 1949, p. 132. 

5 H. Van de Velde, La linea é una forza, «Casabella-continui- 
tá», marzo 1960, n. 237. En este ensayo, publicado en 1923, 
el autor retoma el concepto de línea-fuerza, ya enunciado en 
su libro Laienpredigten de 1902. 

6 Cfr. Abstraktion und Einfúhlung de 1908 y Form-probleme 
der Gothic de 1912. 

7 Cfr. F. Borsi, «L'opera di Horta», en F. Borsi y P. Porto- 
ghesi, Victor Horta, Edizione del Tritone, Roma, 1969, p. 75. 

$ Aun habiendo alcanzado resonancia internacional, el trabajo 
de Mackintosh se desarrolla en el pequeño círculo de la escuela 
citada y en el interior de un núcleo familiar; Mackintosh y su 
compañero H. Macnair se casan con las dos hermanas Macdo- 
nald, interesadas también en las artes decorativas, formando el 
grupo de trabajo conocido como «los cuatro» de Glasgow. 

2 En Múnich trabajaron O. Eckmann, H. Obrist, A, Endell, 
B. Paul, y en esta ciudad se publicaron las revistas «Kunst und 
Handwerk» y «Dekorative Kunst», junto con los periódicos 
Simplicissimus y fugend, que dará nombre a la corriente ale- 
mana. En el mismo Múnich, en 1897, se funda la Minchener 
Vereinigte Werkstiitten fúr Kunst und Handwerk. En Dresde 
nace una organización similar, debida al fabricante de mucbles 
Karl Schmidt, que incrementará en gran medida la producción 
mecánica de los muebles. 

10 Para la lectura de esta obra nos referiremos, exceptuando 
los aspectos más propiamente semiológicos, a la contenida en 
el volumen citado Segni, storia e progetto dell'architettura. 

1 Zevi, op. cit., p. 86. 

12 R. Pane, Gaudí, Einaudi, Turín, 1964, p. 213. 

13 Ibid., pp. 213-14. 

14 Y, Scully, L'architettura moderna, Rizzoli, Milán, 1963, 
p. 25. 

15 Hablando de la Casa de la Secesión, Gregotti afirma: «El 
edificio es de una importancia fundamental para el desarrollo 
de la arquitectura: es difícil encontrar algo tan avanzado en 
aquella época; su influencia sobre F. L. Wright es, a mi juicio, 
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innegable»; cfr. L'Art Nouveau, «L'Arte moderna», a. 1967, 
vol. XI, n. 91. 

16 Cit. en G. Veroncsi, Joseph M. Olbrich, 11 Balcone, Milán, 
1948, pp. 21-22. 


TH. El protorracionalismo 


1 E, Persico, Trent'anni dopo il Palazzo Stoclet, «Casabella», 
julio 1935, ahora en E. P., Tutte le opere (1923-1935), Edizioni 
di Comunitá, Milán, 1964, p. 213. 

2 A. Loos, Decorazione e delitto, en U. Conrads, Manifesti 
e programmi per Parchitettura del XX secolo, Vallecchi, Cen- 
tro Di, Florencia, 1970, p. 18 (versión cast.: Programas y ma- 


nifiestos de la arquitectura del siglo XX, Lumen, Barcelona, 
1973). 


3 Ibid., p. 17. 

* G, Veronesi, Josef Hoffmann, 1 Balcone, Milán, 1956, p. 11. 

3 Sin embargo, Loos afirma increíblemente en uno de sus 
escritos: «La gran columna dórica será construida. Si no en 
Chicago, en cualquier otra ciudad. Si no para el Chicago Tri- 
bune, para cualquier otro periódico. Si no por mí, por cualquier 
otro arquitecto» (cit. en H. Kulka, Adolf Loos, Schroll, Viena, 
1931, pp. 37-38). 

$ El proyecto está publicado en París en 1917 en un volumen 
de título: T. G., Une cité industrielle, étude pour la construc- 
tion des villes, 

7 Es el título de otra publicación de Garnier editada en París 
en 1919. 

8 Cit. en N. Pevsner, [ pioneri del Movimento Moderno, da 
William Morris a Walter Gropius, Rosa e Ballo, 1945, pp. 122-23 
(versión cast.: Pioneros del diseño moderno: de William Mor- 
ris a Walter Gropius, Ediciones Infinito, Buenos Aires, 1972). 

? Cit. en R. Banham, Theory and Design in the First Ma- 
chine Age, The Architectural Press, Londres, 1962, pp. 75-77 
(versión cast.: Teoría y diseño arquitectónico en la Era de la 
Máquina, Ediciones Nueva Visión, SAIC, Buenos Aires, 1971). 

10 Aunque la cuestión del design sigue siendo problemática 
y abierta, el éxito de Behrens en la AEG parece confirmar en 
un cierto sentido la idea de que: «Es precisamente en cl inicio 
de una nueva Técnica Expresiva cuando el nivel es más alto. 
Sobre las nuevas técnicas pesan menos prejuicios y tradiciona- 
lismos. Las nuevas artes han sido concebidas generalmente por 
hombres nuevos no comprometidos con el pasado. Las vidrieras, 
los tapices, la pintura al óleo nunca han sido tan grandes como 
en su primera época. La fotografía del siglo xix suele ser más 
notable que la de nuestro tiempo. Y quizá las grandes películas 
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ya han sido rodadas»; cfr. ]. Gimpel, Contro l'arte e gli artisti, 
Bompiani, Milán, 1970, p. 193. 

1 E, N. Rogers, Auguste Perret, 1l Balcone, Milán, 1955, 

. 23. 
a 12 Cit. en G. K. Koenig, L'ereditá dell'Espressionismo, en F. 
Borsi y G. K. Koenig, Architettura dell'Espressionismo, Vitali e 
Ghianda, Génova, 1967, p. 183. 

13 Cfr. F. Borsi, voz Behrens del DAU, vol. I, p. 309. 

14 G. K. Koenig, L'ereditá dell'Espressionismo, cit., pp. 1834. 

15 E. N. Rogers, Henry van de Velde o dell'evoluzione, «Ca- 
sabella-continuitá», marzo 1960, n. 237. 


IV. La vanguardia figurativa 


1 R. Poggioli, Teoria dell'arte d'avanguardia, 1l Mulino, Bo- 
lonia, 1962, p. 251. 

2 K. Fiedler, Del giudizio sulle opere dFarte figurativa, en 
R. Salvini, La critica d'arte moderna, L'Arco, Florencia, 1949, 

. 62. 

E 3 K. Fiedler, Aforismi sull'arte, ibid., p. 106. 

4 B. Zevi, Poetica dell'architettura neoplastica, Tamburini, 
Milán, 1953, p. 22 (versión cast. Poética de la arquitectura heo- 
plástica, Víctor Leru, Buenos Aires, 1959). 

5 S. Giedion, Spazio, tempo e architettura, cit., p. 423. 

6 B. Zevi, Verso un'architettura organica, Einaudi, Turín, 1945, 

re 
sd 7 Cit. en C. L. Ragghianti, Le Corbusier a Firenze, «Catalogo 
della mostra di L. C. a Firenze», 1963, p. XXVII. 

$ Cfr. nuestro artículo del mismo título en «Controspazio», 
abril-mayo 1971, ns. 4-5. 

2 M. Tafuri, I! socialismo realizzato e la crisi delle avanguar- 
die, en Socialismo, cittá, architettura URSS 1917-1937, Officina 
Edizioni, Roma, 1971, p. 43. 

10 W. Jollos, en Arte tedesca fra le due guerre, Mondadori, 
Milán, 1960, pp. 51-52. 

11 Cit. por F. Schmalenbach, Kunsthistorische Studien, Basilea, 
1941; cfr. F. Schmalenbach, The term «Neue Sachlichkeit», «The 
Art Bulletin», septiembre 1940, vol. XXII, n. 3. 

12 F. Borsi-G. K. Koenig, op. cit., p. 36. 

13 Cit. ibid., p. 42. 

1 Ibid., p. 57. 

15 Ibid., p. 53. 

Se atribuye a Gropius la siguiente afirmación sobre las 
dos tendencias a que nos referimos: «Si el expresionismo es 
una reacción contra la máquina y contra su expresión, el pe- 
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ríodo de la Neue Sachlichkeit es una afirmación positiva del 
mundo de las máquinas y de los vehículos»; cfr. E. Utitz, Die 
Uberwindung des Espressionismus, F. Enke, Stuttgart, 1927. 

17 L. Quaroni, Introducción al vol. B. Taut, La corona della 
cittáa (Die Stadikrone), Mazzotta, Milán, 1973, pp. XIX-XX. 

18 B. Zevi, Leredita dell'espressionismo in architettura, «Mar- 
catré», julio-agosto-septiembre 1964, ns. 8-9-10, 


V. El racionalismo 


1 Cfr. L'idea di architettura, cit., pp. 81 y ss. 

2 Benevolo, Storia dell'architettura moderna, cit., p. 450, 

3 Argan, L'arte moderna 1770-1970, cit., pp. 324-325. 

4 Samoná, op. cit., p. 83. 

5 G. C. de Carlo, Funzione della residenza nella Citta con- 
temporanea, en Questioni di architettura e di urbanistica, AÁr- 
galia Editore, Urbino, 1965, p. 50. 

6 W. Gropius, 1 presupposti sociologici dell'alloggio minimo, 
en Atti del 11 Congresso CIAM di Francoforte, en C. Aymonino, 
L'abitazione razionale, Marsilio, Padua, 1971, p. 108 (versión 
cast. La vivienda racional, Gustavo Gili, Barcelona). 

7 Cfr. la cita en p. 225. 

8 Le Corbusier, Vers une architecture, Fréal £ C., París, 1958, 
p. 35 (versión cast. Hacia una arquitectura, Poseidón, Barcelo- 
na, 1977). 

2 Poggioli, op. cit., pp. 49-50. 

10 1, Calvino, La sfida al labirinto, «1 menabó», a. 1962, n. 5. 

11 Le Corbusier, op. cit., p. 115. 

2 Le Corbusier y P. Jeanneret, Oeuvre complete 1910-29, Les 
Editions d'Architecture Erlenbach, Zúrich, 1948, p. 45. 

13 Le Corbusier, La parcellizzazione del suolo urbano (inter- 
vención en el 111 Congreso CIAM, Bruselas, 1930), en Aymoni- 
no, L'abitazione razionale, cit., pp. 194-195. 

14 Cfr. G. Fanelli, Architettura moderna in Olanda, Marchi $ 
Bertolli, Florencia, 1968, pp. 36-37. 

15 Fsta prescribe que toda ciudad con más de 10.000 habi- 
tantes está obligada 'a realizar un plan general de ampliación; 
introduce la distinción entre el plan regulador general y el plan 
de detalle; este último regula la expropiación de las superficies 
y la realización de las construccionees. Las administraciones 
locales reciben préstamos con intereses a cargo del estado por 
el valor de los terrenos y de las construcciones; tienen la facul- 
tad de conceder suelo y subvenciones a las entidades construc- 
toras de viviendas sociales; todos los procedimientos de expro- 
piación están regulados y facilitados. 


556 


16 G, C. Argan, Walter Gropius e la Bauhaus, Einaudi, Turín, 
1951, p. 103, 

7 Ibid. 

18 Ibid., p. 104, 

19 Giedion, op. cit., p. 480. 

Benevolo, Storia dell'architettura moderna, cit., p. 463. 
Le Corbusier y P. Jeanneret, Oeuvre compléte 1929-34, Les 
Editions d'Architecture Erlenbach, Zúrich, 1946, p. 24. 

2 Tendencia nacida en la segunda posguerra en Inglaterra 
precisamente a partir de la interpretación de la obra de Le 
Corbusier. 

2 Le Corbusier y P. Jeanneret, op. cift., p. 24. 

22 H, R. Hitchcock, L'architettura dell'Ottocento e del No- 
vecento, Einaudi, Turín, 1971, p. 506 (versión cast. en Ediciones 
Cátedra). 

2 Benevolo, op. Ccit., p. 544. 

26 B. Zevi, Spazi dell'architettura moderna, Einaudi, Turín, 
1973, pies de las figuras 242-243. 

27 Benevolo, Storia dell'architettura moderna, cit., p. 544. 


VI. La arquitectura orgánica 


1 Giedion, op. cif., p. 402. 

2 Cfr. Zevi, Verso un'architettura organica, cit., pp. 66-67. 

3 G. C. Argan, Progetto e destino, 1 Saggiatore, Milán, 1965, 
pp. 89-90. 

4 Cit. en F. O. Matthiessen, Rinascimento americano, Monda- 
dori, Milán, 1960, p. 25. 

2 Scully, Frank Lloyd Wright, 1l Saggiatore, Milán, 1960, 
p. 52. 

6 Zevi, Storia dell'architettura moderna, cit., pp. 435 y 455. 

7 Giedion, op. cit., pp. 543-544. 

8 Benevolo, Storia dell'architettura moderna, cit., p. 672. 


VII. Un código virtual 


1 Cfr. V, Corbi, L'estetica del «pensiero negativo» in Marcu- 
se, Op. cit., septiembre 1968, n. 13. 

2 M. Teodori, Architettura e cittá in Gran Bretagna, Cappelli, 
Bolonia, 1967, p. 86. 

3 R. Banham, voz Brutalismo en la Enciclopedia dell'architet- 
tura moderna, Garzanti, Milán, 1967, pp. 81-82. 

4 Cfr. N. Pevsner, The Englishness of English Art, The Ar- 
chitectural Press, Londres, 1956. 
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3 C. Dardi, Il gioco sapiente. Tendenze della nuova architet- 
tura, Marsilio, Padua, 1971, p. 74. 

6 FE, Tentori, Phoenix Brutalism, «Zodiac», noviembre 1968, 
n. 13. 

7 Ibid. 

8 P. Portoghesi, Dal neorealismo al neoliberty, «Comunitá», 
diciembre 1958, n. 65. 

2 F, Tentori, Quindici anni di architettura, «Casabella-conti- 
nuitá», a. 1961, n. 261. 

19 Portoghesi, op. cif. 

M Tbid. 

2 Dardi, op. cit., p. 28. 

13 Cfr. M. Angrisani, Louis Kahn e la storia, «Edilizio moder- 
na», octubre 1965, n. 86. 

14 Y, Scully, Louis I. Kahn, 11 Saggiatore, Milán, 1963, p. 12. 

15 Dardi, op. cit., p. 24. 

16 M. Tafuri, Teorie e storia dell'architettura, Laterza, Bari, 
1968, p. 82 (versión cast. Teorías e historia de la arquitectura, 
Laia, Barcelona, 1972). 

17 K. Wachsmann, Concetti di architettura, conferencia pro- 
nunciada el 11 de abril de 1956 en el Circolo Artistico de Roma, 
cit. en Benevolo, Storia dell'architettura moderna, p. 714. 

18 Cit. en F. Tentori, Ordine e forma nell'opera di Louis Kahn, 
«Casabella-continuitá», julio 1960, n. 241. 

19 Cfr. M. Tafuri, La nuova dimensione urbana e la funzione 
dell'utopia, «L'architettura, cronache e storia», febrero 1966, 
n. 124. Las otras invariantes de la poética en examen son, para 
el mismo autor, la indiferencia de la arquitectura al constituirse 
en forma a escala urbana; el desplazamiento de la relación 
forma-función hasta un límite tal que se encuentra sólo en un 
nivel infraestructural; la integración entre organismos polifun- 
cionales y servicios de comunicación; la exaltación de las es- 
tructuras tecnológicas; la tendencia a individualizar los organis- 
mos mencionados como objetos absolutos en su unicidad; el 
aislamiento del problema figurativo en una dimensión totalizan- 
te respecto al conjunto del cuerpo urbano; el rechazo del zoning, 
etcétera. 

2 Dardi, op. cit., p. 94. 

21 Cit. en M. Tafuri, Razionalismo critico e nuovo utopismo, 
«Casabella-continuitá», noviembre 1964, n. 293, 

2 Y, Friedman, Teoria generale della mobilitáa, «Casabclla», 
junio 1966, n. 306. 

23 B. Zevi, L'Expo *67 vale per l'habitat di Safdie, en Crona- 
che di architettura, Laterza, Bari, 1970, VI, p. 419. 

2 Con sutil ironía, P. Blake observa: «Conocemos todos los 
proyectos considerados como «visionarios» propuestos, en di- 
versas ocasiones, por gente como Cedric Price y otros Archigra- 
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miústas. Ahora, todos sabemos que sus ideas son completamente 
absurdas. ¿Cómo puede un individuo sensato proponer edificios 
o ciudades móviles? Todos sabemos que este tipo de propuestas 
rozan la locura; pero alguien se ha olvidado de decírselo a esos 
locos de Cabo Kennedy, de forma que han tirado por la calle de 
enmedio y han construido enormes estructuras móviles, sin saber 
que lo que estaban haciendo no podía hacerse»; cfr. P. Blake, 
Le nuove forze, en J. M. Richards, P. Blake, G. de Carlo, 
Darchitettura degli anni attanta, 1 Saggiatore, Milán, 1973, 
pp. 71-72. 

3 D. Greene, Living-pod, «Architectural Design», 1966, n. 11. 

2% M. Porta, Le nuove tecnologie: ragioni e suggestioni fra 
tecnica e architettura, «L'arte moderna», 1967, vol. XI, n. 92. 

21 Cit. en Zevi, Cronache di architettura, cit., VII, pp. 318-319. 

28 P. Cook, Experimental Architecture, Studio Vista, Londres, 
1970, pp. 90-91. 

2 Para la lectura de esta obra nos referimos, exceptuando los 
aspectos más propiamente semiológicos, a la contenida en el vo- 
lumen cit. Segni, storia e progetto dell architettura, subrayando 
sin embargo el hecho de que cuanto observaremos aquí sobre 
el edificio de Marsella no habría sido posible sin una previa lec- 
tura semiológica. 

30 De éste forman parte Koji Kamiya, Arata Isozaki, Sadao 
Watenabe, Noriaki Kurokawa, Heiki Koh. 

31 K. Tange, Un piano per Tokio, «Casabella-continuitá», di- 
ciembre 1961, n. 258. 

2 Ibid. 

3 Ibid. 

34 Cit. en G. Grassi, La cittá come «prestazione vitale», «Ca- 
sabella-continuitá», diciembre 1961, n. 258. 

35 Y, Scully, Louis I. Kahn, cit., p. 30. 

36 Tbid., p. 32. 

37 L. Il. Kahn, Structure and Form, cit. en V. Scully, op. cil, 
p. 59. 

38 ]. Stirling, Antistruttura (intervención en el Simposio cele- 
brado en la Universidad de Bolonia en noviembre de 1966), 
«Zodiac», noviembre 1968, n. 18. 

39 Y, Rykwert, «Domus», febrero 1969, n. 471. 

4% C. Dardi, fl gioco sapiente, cit., p. 77. 

4 Tbid. 
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Rústica, 11x18 cm. 
280 páginas. 150 ilustra- 
ciones, 1979. 


Servirse de los princi- 
pios operativos y cua- 
dros conceptuales de la 
experiencia  contempo- 
ránea como criterios de 
una nutva interpreta- 
ción de toda la historia 
de la arquitectura son 
los objetivos fundamen- 
tales y el motivo de ma- 
yor novedad de este li- 
bro. En él, Benévolo 
ofrece un perfil ágil y 
polémico pero completo 
(y puntualmente docu- 
mentado con una rica 
serie de ilustraciones), 
en el que la historia de 
la arquitectura no se re- 
duce a una secuencia de 
episodios figurativos, si- 
no que las diversas solu- 
ciones estilísticas son re- 
mitidas a unas circuns- 
tancias productivas, téc- 
nicas y culturales preci- 
sas de las cuales emer- 
gen y a las que respon- 
den. 


Rústica, 11x 18 cm. 212 
paginas, 75 ilustracio- 
nes. 1979. 


En esta obra ya clási- 
ca, Benévolo pone en 
evidencia el doble ori- 
gen, técnico y moralista 
de las experiencias con 
que nace el urbanismo 
moderno en Gran Bre- 
taña y Francia, y se pro- 
pone reconstruir parale- 
lamente los dos tipos de 
móviles que impulsaron 
a los primeros reforma- 
dores: las transforma- 
ciones económicas y so- 
ciales que producen los 
desequilibrios de los pri- 
meros decenios del siglo 
xiX y las transformacio- 
nes de la teoría política 
y de la opinión pública. 

Se presentan breve- 
mente —aungue profu- 
samente ilustradas — las 
primeras tentativas de 
los «utopistas», así co- 
mo las de especialistas y 
funcionarios que incor- 
poraron a las ciudades 
nuevos reglamentos € 
instituciones, poniendo 
las bases de la legisla- 
ción urbanística moder- 
na. 
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350 páginas, 125 ¡lustra- 
ciones, 1979. 


El pueblo chino ha 
construido las bases de 
una organización terri- 
torial que se presenta 
como una alternativa 
frente a todas las cxpe- 
riencias realizadas ante- 
riormente, tanto en las 
sociedades — capitalistas 
como en las socialistas. 

Su objetivo es lograr 
la construcción del so- 
elalismo rechazando la 
contraposición entre la 
ciudad y el campo y de- 
finiendo unas relaciones 
de nuevo tipo entre la 
industrialización y la 
concentración urbana 

Maria Cristina Gibelli 
y Corrado Gavinelli es- 
tudian los resultados al- 
canzados en los diferen- 
les sectores, describien- 
do las transformaciones 
operadas durante los úl- 
timos tremta años en la 
ciudad y el campo a 
partir de la situación 
existente en la China 
imperial y colonial. 
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Rústica, 11x 18 cm, 
340 páginas, 250 ilustra- 
ciones, 1980, 


Tipología, tecnología 
y morfología, categorias 
disciplinares aún vigen- 
tes y dotadas de valores 
institucionales, se revl- 
san en este trabajo a 
partir del análisis de los 
presupuestos de la ar- 
quitectura y del urbanis- 
mo. investigando el de- 
sarrollo histórico de la 
formación de ambas 
disciplinas en las pro- 
puestas proyectuales y 
en las realizaciones con- 
cretas, que se describen 
con ayuda de numerosas 
ilustraciones. 

La tipologia residen- 
cial y los modelos de 
asentamiento, el tránsi- 
to de la tecnologia cons- 
tructiva a la ciudad neo- 
técnica en las grandes 
exposiciones y la rela- 
ción entre estructura ur- 
bana y modelos territo- 
riales son los tres gran- 
des temas sobre los que 
el autor articula su aná- 
lisis. 
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DE LAS CIUDADES 


Rústica, 11x18 cm, 
368 páginas. 200 ilustra- 
ciones, 1981. 


Durante la última dé- 
cada la atención a los 
fenómenos urbanos ha 
desplazado, en el seno 
del sector más dinámico 
de la cultura arquitectó- 
nica, al análisis de los 
episodios y protagonis- 
tas de la historia recien- 
te de la arquitectura. 

En este contexto se 
inserta la obra de Carlo 
Aymonino, en su triple 
vertiente de arquitecto, 
crítico y profesor. Para 
él, la arquitectura y la 
ciudad no son realida- 
des separadas entre sÍ; 
por el contrario, lu ar- 
quitectura es el lenóme- 
no urbano más relevan- 
te, y tal circunstancia 
exige la revisión de sus 
propios — instrumentos 
técnicos y lingiísticos, a 
fin de superar la divi- 
sión artificial entre la 
disciplina arquitectónica 
y la urbanística. 
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